«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

Наконец, последствия самой молнии иногда таковы, что производят на ум беспристрастного, но ненаучного наблюдателя твердую идею о том, что телесный громовой камень должен был обязательно спуститься с небес. В песке или скале, куда ударила молния, часто образуются длинные полые трубки, известные спокойному проницательному геологическому разуму как фульгуриты и выглядящие во всех отношениях как гигантские буровые скважины, подобные тем, что делают рабочие карьеров для закладки заряда. Они производятся, конечно, плавлением породы под ужасающим жаром электрической искры; и они становятся все уже и уже по мере того, как уходят вниз, пока наконец не исчезают. Но случайному наблюдателю они неотвратимо внушают мысль о том, что материальное оружие ударило в землю и зарылось на дне отверстия. Вершина Малого Арарата, этой избитой непогодой и многолегендарной вершины (где предприимчивый журналист не так давно обнаружил остатки Ноева ковчега), была изрешечена частыми молниями до такой степени, что скала теперь представляет собой просто изъеденную массой отверстий и трубок массу, как старая мишень в конце долгого дня постоянной стрельбы из винтовки. Куски красного трахита с вершины, длиной в фут, были привезены в Европу, испещренные этими естественными пулевыми отметинами, каждая из которых выложена черным стеклом, возникшим из-за плавления породы при прохождении искры. Образцы такой «громовой» породы можно увидеть в большинстве геологических музеев. На некоторых, которые Гумбольдт собрал с вершины в Мексике, расплавленный шлак со стенки трубки перелился на окружающую поверхность, тем самым окончательно доказывая (если доказательство было необходимо), что отверстия обусловлены только плавящим жаром, а не прохождением какого-либо твердого громового камня.

Но именно введение и повсеместное использование громоотводов нанесли окончательный смертельный удар теории громового камня. Громоотвод по существу состоит из длинного куска металла, заостренного на конце, чья задача состоит не столько (как воображает большинство людей) в том, чтобы безвредно отвести вспышку молнии, если она случится ударить в дом, к которому прикреплен проводник, сколько в том, чтобы предотвратить возникновение вспышки вообще, постепенно и мягко отводя электричество по мере его накопления, прежде чем оно успеет собраться в достаточной силе для разрушительного разряда. По эффекту он напоминает переливную трубу, которая отводит излишки воды из пруда, как только они поступают, таким образом, чтобы предотвратить возможность наводнения, которое могло бы произойти, если бы воде позволили собраться в силе за плотиной или насыпью. Это шлюз, а не ров: он тихо отводит электричество воздуха в землю, не позволяя ему собраться в количестве, достаточном для создания вспышки молнии. Поэтому его лучше было бы назвать «предотвратителем молнии», а не «громоотводом»: он проводит электричество, но предотвращает молнию. Сначала все громоотводы делались с шарами на конце, и тогда электричество собиралось на поверхности, пока электрическая сила не становилась достаточной для возникновения искры. В те счастливые дни у вас было удовольствие видеть, что молния действительно отводится из вашего района по частям. Считалось, что шары должны быть лучшими вещами, потому что вы могли неоспоримо видеть своими глазами, как искры ударяют в них. Но со временем электрики обнаружили, что если прикрепить тонкий металлический наконечник к кондуктору электрической машины, невозможно получить какой-либо заметный заряд, потому что электричество постоянно вытекало через наконечник. Тогда стало ясно, что если сделать громоотводы заостренными на конце, можно будет таким же образом рассеивать электричество, прежде чем оно успеет достичь пика в форме молнии. С того момента громовой камень был благополучно мертв и похоронен. Действительно, утверждалось, что попытка таким образом лишить Небеса их громов является злой и нечестивой; но здравый смысл человечества отказывался верить, что абсолютное всемогущество может быть ощутимо брошено в вызов двадцатью ярдами цилиндрической железной трубы. С тех пор громовой камень перестал существовать, за исключением поэзии, загородных домов и самых сельских кругов; даже электрический флюид был в основном низведен до провинциальной прессы, где он до сих пор гармонично соседствует с «теплородом», «пожирающим элементом», «природным отвращением к пустоте» и многими другими подобными философскими окаменелостями: в то время как сама молния, лишенная своих прежних слав, больше не могла вести нечестивую войну против соборных башен, а была вынуждена ограничиться тем, что время от времени поражала одинокого всадника в открытых полях или сверлила новые отверстия в уже разрушающейся вершине горы Арарат. И все же, по всей вероятности, пройдет еще тысяча лет, прежде чем последний громовой камень перестанет демонстрироваться как диковинка то тут, то там изумленным посетителям и займет свое надлежащее место в каком-нибудь деревенском музее как белемнит, метеоритный камень или отполированный топор наших неолитических предков. Даже тогда, без сомнения, первоначальный «громовой камень» все еще будет существовать как признанный реквизит в арсенале каждого хорошо оснащенного поэта.

МЕДОВАЯ РОСА

Место действия — сад. Время — лето. Действующие лица — пара маленьких коричневых садовых муравьев и ленивая колония крошечных зеленых «растительных вшей», или «тлей», или афид. Точное место действия обычно находится на молодых и сочных ветвях пышного розового куста, в мягкие побеги которого тли глубоко вонзили свои длинные, похожие на хоботки рыльца в поисках сока, которым они так довольствуются на протяжении своей короткой жизни. К ним выходят два маленьких коричневых муравья, их законные владельцы; ибо муравьи тоже, хотя и абсолютно не признаются английским законом («de minimis non curat lex», гласит юридический афоризм), тем не менее в своем собственном содружестве должным образом владеют множеством различных товаров и движимого имущества; и эти самые тли, как все слышали, находятся по отношению к ним примерно в таком же положении, как коровы по отношению к человеческим пастухам. Добавьте сюда в качестве единственного зрителя праздношатающегося натуралиста, и вы получите всю мизансцену маленькой причудливой драмы, которая разыгрывается дюжину раз среди увядающих розовых кустов под решетчатыми окнами коттеджа каждое летнее утро.

Восхитительное зрелище — наблюдать, как два маленьких лилипутских владельца приближаются и доят этот свой крошечный зеленый неподвижный скот. Прежде всего, муравьи быстро находят дорогу с помощью вытянутых усиков (ибо они, бедняжки, почти слепы!), поднимаясь по колючему стеблю розового куста, направляемые, несомненно, слабым ароматом, исходящим от нектара над ними. Осторожно вынюхивая дорогу к концам ветвей, они вскоре достигают своих собственных тлей, тела которых начинают нежно поглаживать своими вытянутыми усиками, а затем спокойно стоят рядом в счастливом предвкушении предстоящего обеда. Вскоре послушная тля, осознавая дружелюбное присутствие своего законного хозяина, начинает медленно выделять из двух длинных роговидных трубок возле центра своей спины пару прозрачных капель липкой бледно-желтой жидкости. Наши английские сельские жители до сих пор называют ее «медовой росой», потому что, когда муравьи не доят тлей достаточно часто, те выделяют ее неловко по собственной воле, и тогда она падает как сладкая липкая роса на траву под ними. Муравей, приближаясь к двум трубкам с осторожной нежностью, удаляет сладкие капли, не причиняя никакого вреда своему маленькому протеже, а затем переходит к следующему в очереди из своего крошечного скота, оставляя тлю, по-видимому, такой же облегченной этим процессом, как корова с полным выменем облегчается своевременным вниманием человеческой доярки.

Очевидно, это случай взаимного приспособления в политической экономии муравьев и тлей: свободный обмен услугами между муравьем как потребителем и тлей как производителем. Почему тли приобрели странную необходимость избавляться от этого сладкого, липкого и питательного секрета, никто не знает наверняка; но по крайней мере совершенно ясно, что эта жидкость является для них значительным неудобством в их очень оседлом и монотонном существовании — отходом, от которого они стремятся избавиться как можно легче, — и что, пока они сами находятся по отношению к муравьям в отношениях поставщиков продовольствия, муравьи в ответ находятся по отношению к ним в отношениях мусорщиков или подрядчиков по удалению бесполезных накоплений.

Все хорошо знают тлей по виду, по крайней мере в одной из их форм, знакомую розовую тлю; но, вероятно, мало кто когда-либо рассматривал их достаточно близко и критически, чтобы заметить, насколько прекрасна и удивительна организация их крошечных конечностей во всех своих изысканных деталях. Если вы, однако, сорвете одно крупное бескрылое насекомое с пораженного розового листа и поместите его на предметное стекло под малым увеличением микроскопа, вы, скорее всего, будете весьма удивлены, обнаружив, какое это прекрасное маленькое создание, которое вы всю жизнь травили оптом разбавленным табачным соком. Его тело настолько прозрачно, что вы можете видеть его на просвет: изящный стеклянный шар, сказали бы вы, изумрудно-зеленого цвета, установленный на шести сужающихся, членистых, волосатых ножках и снабженный спереди двумя большими черными глазами со многими гранями и парой длинных и очень гибких усиков, легко перемещаемых в любом направлении, но обычно согнутых назад, когда существо находится в покое, так что они достигают почти хвоста, когда он стоит на своем родном розовом листе. Есть, однако, две другие особенности в нем, которые особенно привлекают внимание как очень характерные для тлей и их союзников среди всех других насекомых. Во-первых, его рот снабжен очень длинным рыльцем или хоботком, классически описываемым как рострум, которым он пронзает внешнюю кожицу розового побега, где живет, и непрерывно сосет его сладкие соки. Этот орган является общим для тли со всеми другими клопами и растительными вшами. Во-вторых, у него на середине спины (или чуть ниже) есть пара очень своеобразных полых органов, медовых трубочек, из которых сочится тот самый необычный секрет — медовая роса. Эти трубки встречаются не совсем у всех видов тлей, но они очень распространены среди этого класса, и они составляют, безусловно, самые заметные и интересные органы у всех тех тлей, которые ими обладают.

Жизненная история розовой тли, какой бы маленькой и знакомой ни было само насекомое, составляет одну из самых удивительных и необычайных глав во всех сказках современной науки. Никому не нужно удивляться, почему «тля» так настойчиво атакует его розы, как только он узнает о необычном обеспечении исключительной плодовитости в размножении этих насекомых-вредителей. Вся история слишком длинна, чтобы приводить ее полностью, но вот краткое резюме поколений обыкновенной тли за год.

Весной яйца прошлогоднего урожая, которые были отложены матерями в укромных уголках и щелях вне досягаемости мороза, оживают с первым возвращением теплой погоды и выводят свой выводок насекомых. Весь этот выводок состоит из несовершенных самок, без единого самца среди них; и все они сразу же прикрепляются к молодым почкам своего родного куста, где проводят вялое и лишенное событий существование, сосущее сок из вен, с одной стороны, и выделяющее медовую росу, с другой. Четыре раза они линяют, причем эти линьки в некотором отношении аналогичны метаморфозу гусеницы в куколку и бабочку. После четвертой линьки молодые тли достигают зрелости; и затем они дают начало, партеногенетически, второму выводку, также из несовершенных самок, все произведены без каких-либо отцов. Этот второй выводок порождает таким же образом третье поколение, бесполое, как и раньше; и тот же процесс повторяется без перерыва, пока длится теплая погода. В каждом случае молодые просто почкуются из яичников матерей, точно так же, как новые урожаи листьев почкуются из розовой ветки, на которой они растут. Таким образом, наблюдалось, как одиннадцать поколений быстро сменяют друг друга за одно лето; и действительно, держа тлей в теплой комнате, можно даже заставить их продолжать свое размножение таким чисто вегетативным способом в течение целых четырех лет подряд. Но как только начинает наступать холодная погода, последним роем партеногенетических матерей производятся совершенные мужские и женские насекомые; и эти истинные самки после оплодотворения откладывают яйца, которые остаются на зиму и из которых выводки следующего лета должны начинать заново чудесный цикл. Таким образом, только одно поколение тлей из десяти или одиннадцати состоит из истинных самцов и самок: все остальные — ложные самки, производящие потомство путем почкования.

Отложив на время определенные особые модификации этого странного цикла, которые были недавно описаны М. Жюлем Лихтенштейном, давайте на мгновение рассмотрим, каково может быть происхождение и значение такого необычного и любопытного способа размножения.

Тли в целом являются самыми чисто неактивными и вегетативными из всех насекомых, если, конечно, не считать нескольких очень низших и деградировавших паразитов. Они прикрепляются рано в жизни к определенному побегу определенного растения; они пьют его соки, переваривают их, растут и проходят свои неполные метаморфозы; они производят новые поколения с необычайной быстротой; и они вегетируют, по сути, почти так же, как само растение, на котором они живут. Их существование скучнее, чем у самого скучного соборного города. Таким образом, они по сути являются дегенеративными существами: они нашли условия жизни слишком легкими для себя, и они вернулись к чему-то настолько низкому и простому, что они почти подобны растениям в некоторых своих привычках и особенностях.

Предки тлей были свободно летающими насекомыми; и на определенных стадиях своего существования большинство живущих видов тлей обладают по крайней мере некоторыми крылатыми членами. На розовом кусте вы обычно можете собрать несколько таких более крупных крылатых форм, бок о бок с крошечными зелеными бескрылыми насекомыми. Но существам, которые привыкли проводить большую часть своей жизни на одном месте на одном растении, вряд ли нужна роскошь крыльев; и поэтому в девяти случаях из десяти естественный отбор избавился от этих ненужных обременений. Даже ноги сравнительно мало нужны нашим современным тлям, которым они требуются только для того, чтобы уйти величественным сонным образом, когда их грубо беспокоит человек, божьи коровки или другие враги; и действительно, ноги теперь очень слабые и немощные, и неспособны ходить более чем на короткое расстояние за раз при исключительной провокации. Глаза остаются, это правда; но только большие: маленькие глазки на макушке головы, встречающиеся у многих их союзников, полностью отсутствуют у всех тлей. Короче говоря, растительные вши выродились в простые рты и мешки для сосания и хранения пищи из тканей растений, снабженные большими медовыми трубками для избавления от отработанного сахара.

Теперь, чем больше пищи получает любое животное и чем меньше затрат оно совершает в мышечном действии, тем больше будет излишек, который у него остается для целей размножения. Яйца или молодые, по сути, представляют собой количество, оставшееся таким образом после того, как все потребности тела были обеспечены. Но у розовой тли потребности тела, как только насекомое достигло своего полного роста, абсолютно равны нулю; и поэтому оно затем начинает почковать новые поколения в быстрой последовательности так быстро, как только может их произвести. Это строго аналогично тому, что мы видим каждый день, происходящим у всех растений вокруг нас. Новые листья производятся один за другим, так быстро, как только материал может быть поставлен для их питания, и каждый из этих новых листьев, как известно, является отдельным индивидуумом, точно так же, как и отдельная тля. Наконец, однако, наступает время, когда репродуктивная сила растения начинает ослабевать, и тогда оно производит цветы, то есть тычинки (мужские) и пестики (женские), чье соединение приводит к оплодотворению и последующему росту плодов и семян. Таким образом, годовой цикл растительных вшей точно соответствует жизненной истории обычного однолетнего растения. Яйца соответствуют семенам; различные поколения тлей, почкующиеся друг от друга путем партеногенеза, соответствуют листьям, почкующимся друг от друга в течение всего лета; и окончательный выводок совершенных самцов и самок отвечает цветку с его тычинкой и пестиками, производящим семена, как они производят яйца, для начала заново цикла следующего года.

Это соображение, я полагаю, подсказывает нам наиболее вероятное объяснение медовых трубок и медовой росы. Существа, которые едят так много и размножаются так быстро, как тли, постоянно высасывают соки из растения, на котором они прикрепляются, и превращают большую часть поглощенного питания в материал для свежих поколений. Вот как они так быстро роятся по всем нашим кустарникам и цветам. Но если есть какой-либо один вид материала в их пище в избытке по сравнению с их потребностями, им естественно пришлось бы выделять его через специальный орган, развитый или увеличенный для этой цели. Я не имею в виду, что орган был бы или мог бы быть развит сразу, внезапным усилием, но что по мере того, как привычка прикрепляться к растениям и сосать их соки росла из поколения в поколение у этих потомков первоначально крылатых насекомых, орган для позволения отработанному продукту сочиться должен был обязательно расти бок о бок с ним. Сахар, по-видимому, был таким отработанным продуктом, содержащимся в соках растения в степени, превышающей то, что тли могли усвоить или использовать в производстве новых выводков; и этот сахар поэтому выделяется специальными органами, медовыми трубками. Можно легко представить, что он мог сначала выходить в небольших количествах, и что две поры на их предпоследнем сегменте могли быть постепенно специализированы в регулярные секретирующие органы, возможно, под особым воздействием муравьев, которые регулярно присвоили так много видов тлей в качестве миниатюрных молочных коров.

Настолько полностью некоторые виды муравьев пришли к осознанию своего собственного права собственности на лиц тлей, что они обеспечивают их заборами и коровниками по самому одобренному человеческому образцу. Иногда они строят крытые галереи, чтобы защитить свой крошечный скот; и эти галереи ведут от гнезда к месту, где прикреплены тли, и полностью ограждают маленьких существ от всякой возможности вреда. Если злоумышленники пытаются атаковать скотный двор, муравьи прогоняют их, кусая и терзая. Сэр Джон Лаббок, который уделял большое внимание взаимным отношениям муравьев и тлей, даже показал, что различные виды муравьев одомашнивают различные виды тли. Обычный коричневый садовый муравей, один из самых темнокожих среди наших английских рас, «посвящает себя главным образом тлям, которые часто встречаются на веточках и листьях»; особенно, насколько я сам наблюдал, ярко-зеленая тля розы и близкородственная маленькая черная тля широких бобов. С другой стороны, почти родственный красноватый муравей уделяет внимание главным образом тем тлям, которые живут на коре деревьев, в то время как желтые луговые муравьи, гораздо более подземный вид, держат стада и отары единомысленных тлей, которые питаются корнями трав и злаков.

Сэр Джон Лаббок, действительно, даже предполагает — и как это предположение очаровало бы «Цивилизацию» Бокля! — что именно этой разнице в пище и привычках могут быть очень вероятно обязаны отличительные цвета различных видов. Основание, которое он приводит для этой остроумной идеи, является прекрасным примером того, как превосходно могут быть умело использованы необычные доказательства компетентным эволюционным мыслителем. «Балтийский янтарь», говорит он, «содержит среди останков многих других насекомых вид муравья, промежуточный между нашими маленькими коричневыми садовыми муравьями и маленькими желтыми луговыми муравьями. Это, возможно, тот запас, от которого произошли эти и другие родственные виды. Возникает искушение предположить, что коричневые виды, которые так много живут на открытом воздухе и лазают по деревьям и кустарникам, сохранили и даже углубили свой темный цвет; в то время как другие, такие как желтый луговой муравей, который живет почти полностью под землей, стали намного бледнее». Он мог бы добавить в качестве подтверждающего доказательства тот факт, что совершенные крылатые самцы и самки желтого вида, которые свободно летают во время короткого медового месяца на открытом воздухе, даже темнее по оттенку, чем коричневый садовый муравей. Но как светлый цвет бесполых рабочих передается через этих темных родителей из одного поколения в другое — это часть того самого неразрешимого камня преткновения всей эволюционной аргументации — передачи особых качеств бесполым особям родителями, которые никогда ими не обладали.

Этот вышеупомянутый желтый луговой муравей довел систему одомашнивания, по всей вероятности, дальше, чем любой другой вид среди своих сородичей. Мало того, что желтые муравьи собирают питающихся корнями тлей в своих собственных гнездах и ухаживают за ними так же тщательно, как за своими собственными молодыми, но они также собирают и охраняют яйца тлей, которые, пока они не достигнут зрелости, конечно, совершенно бесполезны. Сэр Джон Лаббок обнаружил, что его желтые муравьи переносили зимние яйца вида тли в свое гнездо и там очень заботились о них. Весной яйца вылуплялись; и муравьи фактически выносили молодых тлей из гнезда снова и помещали их на листья маргаритки, растущей в непосредственной близости. Затем они строили стену из земли над ними и вокруг них. Тли продолжали в своей обычной ленивой манере в течение всего лета, и в октябре они откладывали еще одну партию яиц, точно таких же, как яйца предыдущей осени. Этот случай, как отмечает сам практикующий наблюдатель, является примером благоразумия, беспрецедентного, возможно, в животном мире, за пределами человека. «Яйца откладываются в начале октября на кормовом растении насекомого. Они не имеют прямого использования для муравьев; тем не менее, они не оставляются там, где отложены, подвергаясь суровости погоды и бесчисленным опасностям, но приносятся в их гнезда муравьями и опекаются ими с величайшей заботой в течение долгих зимних месяцев до следующего марта, когда молодые особи выносятся снова и помещаются на молодые побеги маргаритки». Мистер Уайт из Стоунхауса также отметил точно такой же случай муравьиного провидения.

Связь между таким количеством муравьев и таким количеством видов тлей будучи такой тесной и интимной, не кажется экстравагантным предполагать, что медовые трубки в их существующей продвинутой форме по крайней мере могут быть обязаны преднамеренному селективному действию этих крошечных заводчиков насекомых. Действительно, когда мы рассматриваем, что существуют определенные виды жуков, которые никогда не были найдены нигде, кроме как в муравьиных гнездах, кажется весьма вероятным, что эти одомашненные формы были произведены самими муравьями, точно так же, как собака, овца и корова в их существующих типах были произведены преднамеренной человеческой селекцией. Если это так, то нет ничего необычного в идее, что муравьи также произвели медовые трубки тлей своим долгим селективным действием. Необходимо помнить, что муравьи, с точки зрения древности, восходят, в той или иной форме, несомненно, к очень отдаленному периоду геологического времени. Их огромное разнообразие родов и видов (известно более тысячи различных видов) показывает их как очень древнюю семью, иначе у них не было бы времени быть специально модифицированными такими удивительными многообразными способами. Даже так давно, как время, когда были заложены третичные отложения Энингена и Радобоя, доктор Хеер из Цюриха показал, что по крайней мере восемьдесят три различных вида муравьев уже существовали; и число тех, которые не оставили следа, наиболее вероятно, гораздо больше. Некоторые из жуков и мокриц, которых муравьи одомашнивают в своих гнездах, содержались под землей так долго, что они стали совершенно слепыми — то есть, перестали совсем производить глаза, которые были бы бесполезны для них в их подземных галереях; и один такой слепой жук, известный как Claviger, даже потерял способность кормить себя и должен кормиться своими хозяевами из их собственных мандибул. Доктор Ташенберг перечисляет 300 видов истинных насекомых муравьиных гнезд, в основном жуков, только в Германии; и М. Андре дает список 584 видов, обычно встречающихся в ассоциации с муравьями в той или иной стране. По сравнению с этими необычными результатами муравьиной селекции, простое производство или дальнейшее развитие медовых трубок кажется очень малым делом.

Но какую пользу получают сами тли от способности выделять медовую росу? Ибо мы знаем теперь, что ни одно животное или растение никогда не снабжается каким-либо органом или частью просто для блага другого существа: преимущество должно по крайней мере быть взаимным. Ну, во-первых, вероятно, что в любом случае количество сахаристого вещества в пище тлей вполне избыточно по сравнению с их потребностями; они усваивают азотистый материал сока и выделяют его сахаристый материал как медовую росу. Это, однако, вряд ли объяснило бы развитие специальных секреторных протоков, подобных медовым трубкам, в которых вы можете фактически видеть маленькие капли меда, катящиеся под микроскопом. Но муравьи являются полезными союзниками для тлей, охраняя их от другого очень опасного типа насекомых. Они подвержены атакам наездника, который откладывает свои яйца в них, намереваясь, чтобы его личинки питались их живыми телами; и муравьи следят за тлями с величайшей бдительностью, прогоняя наездников всякий раз, когда они приближаются к их маленьким протеже.

Многие другие насекомые, кроме муравьев, однако, любят сладкие выделения тлей, и вероятно, что медовая роса таким образом действует в некоторой степени как консервант вида, отвлекая возможных врагов от самих насекомых к сахаристой жидкости, которую они дистиллируют из своих кормовых растений. Имея более чем достаточно и в избытке для всех своих собственных нужд и нужд своего потомства, растительные вши могут позволить себе использовать немного своего питания в качестве взятки, чтобы обеспечить себя от атак возможных врагов. Такие компенсаторные взятки достаточно обычны в экономике природы. Таким образом, наша обычная английская вика выделяет немного меда на прилистниках или крыловидных листочках на стебле и так отвлекает ворующих муравьев от совершения их грабежей на нектарниках в цветах, которые предназначены для привлечения оплодотворяющих пчел; и южноамериканская акация, как показал мистер Белт, несет полые шипы и производит мед из железы в каждом листочке, чтобы заманить мириады маленьких муравьев, которые гнездятся в шипах, едят мед и вознаграждают растение, прогоняя их листогрызущих сородичей. Действительно, поскольку они жалят яростно и выходят огромными роями всякий раз, когда растение атакуется, они даже способны отпугнуть пасущийся скот от их собственной специфической акации.

Тли, таким образом, являются по сути деградировавшими насекомыми, которые стали почти вегетативными в своих привычках и даже в своем способе размножения, но которые все еще сохраняют несколько следов своего первоначального происхождения от более высоких и более локомотивных предков. Их крылья, особенно, полезны совершенным формам в нахождении друг друга, а несовершенным — в миграции с одного растения на его ближайших соседей, где они вскоре становятся родителями свежих орд в быстрой последовательности. Отсюда различные виды тлей являются одними из самых страшных бедствий для земледельцев. «Муха», которую кентские фермеры так хорошо знают на хмеле, является тлей, специализирующейся на этой конкретной лозе; и, когда она однажды появляется в садах, она распространяется с поразительной быстротой из одного конца длинных рядов в другой. Филлоксера, которая испортила французские виноградники, является питающейся корнями формой, которая атакует виноградную лозу и убивает или калечит растение ужасно, высасывая жизненные соки на их пути вверх в свежеформирующуюся листву. «Американская тля» на яблонях — еще один член той же семьи, крошечное ползающее ватообразное существо, которое прячется среди трещин коры и вонзает свой очень длинный клюв далеко вниз в зеленый сочный слой, лежащий под мертвым внешним покрытием. Фактически, почти все самые известные «тли» и образующие пузыри насекомые являются тлями того или иного рода, поражающими листья, или стебли, или корни, или ветви.

Это один из самых замечательных примеров ограничения человеческих способностей, что в то время как мы можем легко истребить крупных животных, таких как волк и медведь в Англии, или пума и росомаха в заселенных штатах Америки, мы должны быть настолько сравнительно слабы против колорадского жука или четырнадцатилетней саранчи, и настолько абсолютно бессильны против хмелевой мухи, репной мухи и филлоксеры. Чем меньше и незначительнее наш враг, рассматриваемый индивидуально, тем труднее с ним справиться в массе. Всех слонов в мире можно было бы выследить и уничтожить, по всей вероятности, с гораздо меньшим трудом, чем было затрачено на одного единственного маленького, почти микроскопического паразита только во Франции. Огромная быстрота размножения в семье тлей является истинной причиной нашей беспомощности перед ними. Было подсчитано, что одна тля может в течение своей собственной жизни стать прародителем 5 904 900 000 потомков. Каждая несовершенная самка производит около девяноста молодых и живет достаточно долго, чтобы увидеть детей своих детей до пятого поколения. Теперь, девяносто, умноженное на девяносто четыре раза, дает число, указанное выше. Конечно, это не делает скидку на потери, которые должны быть довольно частыми: но даже в этом случае общая сумма тлей, произведенных в маленьком саду за одно лето, должна быть чем-то очень необычайным.

Любопытно также, что тли, в общем, довольно успешно избегают внимания насекомоядных птиц. Я, по правде говоря, не нашел подтверждений тому, что птицы вообще их едят; их главным настоящим врагом является маленькая, похожая на ящерицу личинка божьей коровки, которая повсюду жадно пожирает их в огромных количествах. Действительно, тли составляют почти единственный корм для всего семейства божьих коровок на ранних стадиях их существования; и нет лучшего способа избавиться от вредителей на розах и других садовых растениях, чем принести с полей и живых изгородей полную коробку этих активных и прожорливых личинок. Они набрасываются на тлей немедленно, подобно тому как кошка набрасывается на мышей в хорошо заполненном амбаре или на скотном дворе. Двухточечная божья коровка, в частности, является решительным истребителем разрушительной хмелевой тли, за что ее очень любят кентские фермеры. Несомненно, одна из причин, по которой птицы не сразу замечают тлю на розах и большинстве других видов, заключается в их преобладающем зеленом оттенке и в том, как плотно они прижимаются к листьям или побегам, соками которых питаются. Но в случае со многими черными и фиолетовыми видами такая защита в виде подражательной окраски отсутствует, и все же птицы, по-видимому, не интересуются этими весьма заметными насекомыми, например, на бобах, чей темный оттенок делает их довольно приметными в больших скоплениях. Здесь вполне может существовать какая-то особая защита в виде неприятного вкуса самих тлей (признаюсь, я не рискнул проверить это на собственном опыте), подобно тому как во многих других случаях мы знаем, что ярко окрашенные насекомые как бы рекламируют свою несъедобность птицам с помощью своих покровов и таким образом избегают участи быть съеденными по ошибке вместо своих менее защищенных сородичей.

С другой стороны, представляется вполне очевидным, что некоторые растения, в свою очередь, эффективно вооружились против тлей, выделяя горькие или иные неприятные соки. Насколько мне удалось выяснить, эти маленькие грабители редко трогают едкие «настурции» или тропеолумы в наших цветниках, даже когда они растут бок о бок с другими растениями, на которых кишат тли. Часто, правда, я нахожу крылатые формы на черешке листа настурции, которые явно прилетели туда в надежде основать новую колонию, но обычно они находятся в мертвом или умирающем состоянии — едкий сок, по-видимому, отравил их. Так же и шпинат с салатом могут быть покрыты вредителями, в то время как горькие молочаи, арабис с пушистыми листьями и сильно пахнущий тимьян поблизости остаются совершенно нетронутыми. Растения, по-видимому, приобрели все эти приспособления, такие как густые сети волосков на листьях, сильные эфирные масла, горькие или едкие соки и ядовитые вещества, главным образом в качестве средств отпугивания насекомых-врагов, среди которых гусеницы и тли являются самыми разрушительными. Было бы, конечно, непростительно писать о медвяной росе, не упомянув табак; и я могу добавить в скобках, что тли — убежденные противники табака, никотин, по сути, является для них смертельным ядом. Курение табака или опрыскивание табачной водой — привычные способы избавления от незваных гостей в садах. Несомненно, это специфическое свойство табачного растения развилось как профилактическое средство против насекомых-врагов: и если это так, то мы, возможно, обязаны самим растением, как курительным листом, маленьким тлям. Если допустить эту гипотетическую связь, название «медвяная роса» было бы действительно весьма уместным. Могу мимоходом упомянуть, что табак губителен почти для всех насекомых — факт, который я безвозмездно преподношу противникам курения, вольным распоряжаться им по своему усмотрению. Квассия и алоэ также являются хорошо известными средствами профилактики тли или вредителей в садах.

Наиболее полная история жизни любого представителя семейства тлей из всех, что были представлены до сих пор, — это та, которую мсье Жюль Лихтенштейн с такой тщательностью разработал на примере филлоксеры дуба. В апреле из зимних яиц этого вида, отложенных в кору дуба, вылупляется бескрылая несовершенная самка, которую мсье Лихтенштейн называет основательницей. После четырех линек основательница производит путем партеногенеза ряд ложных яиц, которые она прикрепляет к черешкам листьев и нижней стороне листвы. Из этих ложных яиц вылупляется личиночная форма, бескрылая, но крупнее, чем все последующие поколения; и произведенные таким образом личинки, в свою очередь, снова дают начало новым личинкам, которые приобретают крылья и улетают с дуба, на котором родились, на другой, другого вида, в той же местности. Там эти личинки второго поколения снова откладывают ложные яйца, из которых развивается третье личиночное поколение. Этот выводок снова бескрыл, и он сразу же приступает к почкованию еще нескольких поколений путем внутреннего почкования, пока стоит теплая погода. По мнению мсье Лихтенштейна, все предыдущие наблюдения проводились только на тлях этого третьего типа; и он утверждает, что каждый вид во всем семействе на самом деле претерпевает аналогичное чередование поколений. Наконец, когда начинает наступать холодная погода, появляется четвертая личиночная форма, которая вскоре обретает крылья и улетает обратно на тот же вид дуба, на котором впервые вылупились основательницы, при этом все промежуточные поколения провели свою жизнь, высасывая соки из другого дуба, на который мигрировала вторая личиночная форма. Четвертый тип здесь производит совершенных самцов и самок, которые бескрылы и не имеют сосущего аппарата. Самки после оплодотворения откладывают по одному яйцу, которое прячут в коре, где оно остается в течение зимы, пока весной из него снова не вылупится основательница, и весь цикл начинается сначала. Проходят ли все тли через соответствующие стадии или нет, пока не совсем ясно. Но кентские фермеры полагают, что хмелевая тля мигрирует на хмель с соседних сливовых деревьев; и мсье Лихтенштейн считает, что такие миграции с одного растения на другое вполне нормальны для этого семейства. Мы действительно знаем, что многие великие бедствия для наших посевов распространяются именно так, иногда среди близкородственных растений, но иногда и среди самых отдаленных видов. Например, крестоцветная блошка (которая не является тлей, а представляет собой маленького жука) всегда начинает свое опустошительное действие (как убедительно показала мисс Ормерод) на участке дикой горчицы, а затем распространяется с зарослей этого сорняка на соседнюю репу, которая является несколько иным представителем того же рода. Но, с другой стороны, давно известно, что ржавчина пшеницы особым образом связана с присутствием куста барбариса; и недавно было доказано, что грибок, вызывающий это заболевание, проходит свои ранние стадии на листьях барбариса и лишь в более поздних поколениях мигрирует на растущую пшеницу. Этот последний случай еще более отчетливо, чем когда-либо, выявляет существенное сходство тлей с растительными паразитами.

МОЛОКО В КОКОСОВОМ ОРЕХЕ

На протяжении многих веков оккультная проблема того, как объяснить наличие молока в кокосовом орехе, вызывала глубочайший интерес как у простодушного младенчества, так и у более зрелого научного возраста. Хотя о ней нельзя правдиво утверждать, как о космогонии или сотворении мира в «Вексельфилдском священнике», что она «озадачивала философов всех веков» (ибо Санхониатон определенно не знал о самом существовании этого восхитительного сока, а Манефон, несомненно, сошел в могилу, так и не попробовав его свежим из ореха под тропической верандой), тем не менее можно с уверенностью утверждать, что последние триста лет философ, который в тот или иной момент своей жизни не размышлял над этим запутанным вопросом, недостоин столь высокого звания. Космогония и молоко в кокосовом орехе, однако, гораздо ближе друг к другу в мысли, чем Санхониатон или Манефон, или тот мошенник, который так бойко их цитировал, когда-либо могли себе представить в самые дикие моменты.

Кокосовый орех, по сути, является предметом, вполне заслуживающим самого сочувственного отношения со стороны благодарного человечества. Ни одно другое растение не полезно нам столькими разнообразными и удивительными способами. О том друге человека, домашней свинье, было справедливо сказано, что она хороша вся, от кончика рыла до кончика хвоста; но даже свинья, хотя она и снабжает нас столькими предметами первой необходимости или роскоши — от зубных щеток до сосисок, от ветчины до сала, от пепсинового вина до свиных пирогов, — даже близко не приближается по множеству и разнообразию своих достоинств к всеобеспечивающему и снабжающему весь мир кокосовому ореху. Китайская пословица гласит, что в кокосовой пальме столько же полезных свойств, сколько дней в году; а полинезийская поговорка говорит нам, что человек, посадивший кокосовый орех, сажает мясо и питье, очаг и дом, сосуды и одежду для себя и своих детей после него. Подобно великому мистеру Уайтли, бесценная пальма могла бы скромно рекламировать себя как универсальный поставщик. Твердая часть ореха ежедневно обеспечивает пищей почти в одиночку тысячи людей, а молоко служит им питьем, действуя таким образом как эффективный фильтр для воды, поглощаемой корнями в самых загрязненных или малярийных регионах. Если надрезать цветонос, вы получите сладкий сок, который можно уварить в особый сахар, называемый (на очаровательном диалекте торговли) джаггери; или его можно сбродить в очень противный спирт, известный как пальмовое вино, тодди или арак; или его можно смешать с горькими травами и кореньями, чтобы получить тот восхитительный состав, который называют «местным пивом». Если выжать сухой орех, получится кокосовое масло, которое в свежем виде так же хорошо для жарки, как свиное сало, и является «отличной заменой сливочного масла на завтрак» на тропических столах. Под таинственным названием «копра» (которое большинство из нас с трепетом видели в рыночных отчетах как «твердую» или «слабую», «падающую» или «устойчивую») оно составляет основной или единственный экспорт многих океанических островов и в больших количествах ввозится в это королевство Англия, где более густая часть называется стеарином и используется для изготовления различных свечей с причудливыми названиями, в то время как прозрачное масло используется для горения в обычных лампах. В процессе очистки оно дает глицерин; и оно широко используется в производстве большинства сортов мыла высшего качества. Волокно, окружающее орех, составляет другой таинственный предмет торговли, известный как койр, который скручивают в прочные веревки или ткут из него кокосовые циновки и обычные дверные коврики. Из него также делают щетки и метлы, и его используют, не всегда самым честным образом, вместо настоящего конского волоса для набивки подушек. Скорлупа, разрезанная пополам, служит хорошими чашами и художественно вырезается полинезийцами, японцами, индусами и другими заблудшими язычниками, которые еще не изучили истинные методы цивилизованного машинного производства ширпотреба. Листья служат отличным кровельным материалом; на плоских пластинах, подготовленных как папирус, написаны самые известные буддийские рукописи; длинные центральные жилки или ветви (строго говоря, черешки листьев) отлично подходят для стропил, столбов или ограждений; волокнистая оболочка у основания — это замечательная природная имитация ткани, используемая для фильтров, оберток и местных шляп; в то время как ствол или стебель в столярном деле проходит под названием «дикобразовое дерево» и дает прекрасные эффекты как удивительно окрашенный материал для краснодеревщиков. Это лишь несколько избранных примеров из бесчисленных способов использования кокосовой пальмы.

Даже помимо многогранных достоинств дерева, которое его приносит, само молоко имеет много больших прав на наше уважение и почтение, что с восторгом признает каждый, кто когда-либо пил его в родной среде. В Англии, конечно, белое молоко в сухих орехах — это очень посредственный продукт, приторный, с сильным привкусом и довольно трудноперевариваемый. Но в тропиках кокосовое молоко, или, как мы чаще называем его там, кокосовая вода, — это совсем другой и несравненно более качественный напиток. В одиннадцать часов каждое утро, когда вы разгорячены и утомлены дневной работой, ваш чернокожий слуга, одетый с головы до ног в свой прохладный чистый белый льняной костюм, приносит вам высокий стакан для содовой, полный прозрачной, светлой, хрустальной жидкости, заманчиво выставленной на желтом фоне чеканного бенаресского латунного подноса. Кусочек льда заманчиво подпрыгивает вверх-вниз в центре стакана или музыкально позвякивает о край стекла, пока он несет его. Вы с благодарностью берете прохладную чашу и выпиваете ее одним длинным глотком; свежий, как майское утро, чистый, как родник на английском склоне холма, нежный, как... ну, как кокосовая вода. Ничто, кроме него самого, не может быть ему параллелью. Это, безусловно, самый вкусный, изысканный, прозрачный, хрустальный напиток, когда-либо изобретенный. Как он туда попал и для чего он?

На ранней зеленой стадии, на которой кокосовые орехи обычно собирают для домашнего использования в тропиках, скорлупа еще не затвердела в твердую каменную оболочку, но все еще остается достаточно мягкой, чтобы ее можно было легко разрезать острым столовым ножом — совсем как молодые грецкие орехи, собранные для маринования. Если разрезать один из них в этом неискушенном состоянии, довольно легко увидеть устройство внутренностей и ту роль, которую молоко играет в развитии и росте зрелого ореха. Обычный тропический способ вскрытия кокосовых орехов для стола, по сути, заключается в срезании верхушки скорлупы и кожуры последовательными ломтиками с того конца, где расположены три поры, пока вы не дойдете до уровня воды, которая заполняет всю внутреннюю часть. Ореховая часть внутри скорлупы тогда чрезвычайно мягкая и желеобразная, так что ее можно легко есть ложкой; но на самом деле очень немногие люди вообще едят мякоть. После первых нескольких месяцев в тропиках они теряют вкус к этой сравнительно трудноперевариваемой части и ограничиваются исключительно (подобно пациентам на немецком курорте) питьем воды. Таким образом, видно, что молодой кокосовый орех состоит сначала из зеленой внешней кожицы, затем из волокнистой оболочки, которая впоследствии становится волосом, а затем из более твердой скорлупы, которая в конечном итоге становится совсем деревянистой; в то время как внутри всего этого находится само семя или незрелый орех. Задача кокосовой воды — отложение ореховой части вокруг стороны скорлупы; это, так сказать, материнская жидкость, из которой впоследствии получается более твердая съедобная часть. Это состояние не является редкостью для зародышевых семян. Например, у очень молодого гороха внутренность довольно водянистая, и только внешняя кожица хоть сколько-нибудь твердая, как мы все наблюдали, когда зеленый горошек только появляется в сезоне. Но особая странность кокосового ореха заключается в том, что это жидкое состояние внутренности сохраняется даже после того, как орех созрел, и это действительно любопытный момент в отношении молока в кокосовом орехе, который действительно требует объяснения.

Чтобы понять это, следует изучить кокосовый орех в процессе прорастания, и для этого вовсе не обязательно посещать Вест-Индию или острова Тихого океана; все, что вам нужно сделать, — это попросить продавца фруктов в Ковент-Гардене достать вам несколько «прорастающих». Во время рейса в Англию определенное количество преждевременно развивающихся кокосовых орехов, стимулируемых благоприятным теплом и влажностью большинства трюмов кораблей, обычно начинают прорастать раньше времени; и эти отбракованные орехи продаются торговцами по низкой цене детям из Ист-Энда и любознательным ботаникам. Изучение «прорастающего» ореха очень скоро убеждает в том, какова польза молока в кокосовом орехе.

Следует должным образом помнить, прежде всего, что главная цель и задача ореха — не быть съеденным сырым изобретательной обезьяной или превращенным величественным человеком в кокосовое печенье или кокосовый пудинг, а просто и исключительно воспроизвести кокосовую пальму в достаточном количестве для будущих поколений. Для этой цели орех медленно приобрел путем естественного отбора ряд защитных приспособлений против своих многочисленных врагов, которые служат для того, чтобы превосходно охранять его в естественном состоянии почти от всех возможных животных-хищников. Прежде всего, сам орех или семя состоит из крошечного зародыша растения, помещенного прямо внутри самой мягкой из трех пор или ямок на конце скорлупы и окруженного огромным количеством питательной мякоти, предназначенной для питания и поддержки его в самые ранние незащищенные дни, если она не будет иначе использована человеком или обезьяной. Но поскольку все, что питает молодое растение, будет также питать животное, и поскольку многие животные проявляют преступное желание присвоить для своих собственных злых целей продукты питания, отложенные пальмой для использования ее собственным сеянцем, кокосовый орех был вынужден заключить это особенно крупное и богатое ядро в очень твердую и защитную скорлупу. И, опять же, поскольку пальма растет на очень большой высоте от земли — я видел их до девяноста футов в благоприятных обстоятельствах, — у этой скорлупы есть очень хороший шанс разбиться при падении на землю, поэтому возникла необходимость окружить ее массой мягкого и податливого волокнистого материала, который смягчает ее падение и действует как буфер, когда она соприкасается с почвой внизу. Столько защит постепенно выработал для себя кокосовый орех путем непрерывного выживания наиболее приспособленных среди бесчисленных и бесконечных спонтанных вариаций всех его видов в прошлом.

Теперь, когда кокосовый орех наконец достиг земли и начинает прорастать в том месте, куда его случайно (возможно, в телесном обличье разочарованной обезьяны) забросила судьба, эти многочисленные меры предосторожности и твердые оболочки естественно начинают становиться для зародыша внутри явной помехой. Он начинает с огромного недостатка — будучи герметично запечатанным внутри твердой деревянной скорлупы, так что никакая вода не может добраться до него, чтобы помочь ему, как большинству других семян помогают в процессе прорастания. Представьте себя семенем гороха, желающим прорасти, но покрытым со всех сторон твердым слоем непроницаемого сургуча, и вы сможете в некоторой степени оценить злосчастное положение прорастающего кокосового ореха. Естественный отбор, однако — этот deus ex machina современной науки, который может совершать такие бесконечные чудеса, если только дать ему достаточно времени для работы и достаточно вариаций для воздействия, — естественный отбор пришел на помощь несчастному растению, оставив ему маленькое отверстие в верхней части скорлупы, из которого оно может без труда высунуть свою пушистую зеленую головку. Всем известно, что если посмотреть на острый конец кокосового ореха, то можно увидеть три маленькие коричневые ямки или углубления на его поверхности. Большинство людей также знают, что две из них плотно закрыты (по причине, к которой я вскоре вернусь), но что третья закрыта лишь тонкой пленкой или очень тонкой скорлупой, которую можно легко просверлить перочинным ножом, чтобы дать молоку вытечь перед раскалыванием скорлупы. Столько мы все узнали во время нашего пылкого стремления к естествознанию на полувыходных в раннем возрасте. Но мы, вероятно, тогда не заметили, что прямо напротив этого мягкого отверстия лежит небольшой округлый бугорок, погруженный в мякоть или съедобную часть, который на самом деле является зародышем пальмы или сеянцем, ради конечной выгоды которого все это устройство (в коричневом и зеленом) было изобретено. Это очень похоже на человека: он замечает то, что касается его собственного аппетита, и упускает все действительно важные части предмета в целом. Мы думаем, что польза отверстия в том, чтобы выпустить молоко; но орех знает, что его реальная цель — выпустить сеянец. Бугорок в конце концов вырастает в молодое растеньице, и именно через мягкое отверстие оно совершает свой побег сквозь скорлупу к воздуху и солнечному свету, к которым оно стремится снаружи. Это действительно подводит нас, наконец, к истинному raison d'être молока в кокосовом орехе. Поскольку семя или ядро не может легко получить много воды извне, у него есть хороший запас воды, заранее приготовленный для него внутри собственной окружающей скорлупы. Материнская жидкость, из которой отложилась мякоть или ореховая часть, остается в центре в виде молока, пока крошечный зародыш не начинает прорастать. Как только это происходит, маленький бугорок, который поначалу был очень маленьким, быстро увеличивается и поглощает воду, пока не вырастает в большую губчатую клеточную массу, которая в конце концов почти заполняет всю скорлупу. В то же время его другой конец прокладывает себе путь наружу через мягкое отверстие, а затем дает начало растущей почке на вершине — будущему стеблю и листьям — и ряду длинных нитей внизу — будущим корням. Тем временем губчатая масса внутри начинает постепенно поглощать всю ореховую часть, используя ее масла и крахмалы для питания молодого растения наверху, пока оно не достигнет возраста, когда сможет расправить свои листья навстречу открытому тропическому солнечному свету и самостоятельно бороться за жизнь. На первый взгляд очень трудно понять, как любая ткань, столь твердая, как мякоть кокосового ореха, может быть таким образом размягчена и поглощена без какой-либо видимой причины; но в тонкой химии живой растительности такое превращение сравнительно просто и легко осуществимо. Природа иногда совершает гораздо большие чудеса, чем это, таким же образом: например, то, что называется растительной слоновой костью, вещество настолько твердое, что его можно резать или точить только с большим трудом, на самом деле является ядром другого пальмового ореха, родственного кокосовой пальме, и его очень каменистые частицы все аналогичным образом поглощаются во время прорастания растворяющей силой молодого сеянца.

Почему, однако, у кокосового ореха три поры на вершине, а не одна, и почему две из трех так тщательно и прочно запечатаны? Объяснение этой странной особенности можно найти только в истории предков кокосового ореха. Большинство орехов, действительно, начинают на своей ранней стадии так, как будто они намереваются произвести по два или более семян каждый; но по мере созревания все семена, кроме одного, становятся абортивными. У миндаля, например, в цветке есть два семени или ядра на каждый орех; но в зрелом состоянии обычно остается только одно, хотя иногда мы находим миндаль с двумя — филиппина, как мы обычно называем его, — просто чтобы сохранить в памяти первоначальное устройство его более ранних предков. Причина этого в том, что растения, чьи плоды не имеют особой защиты для своих семян, вынуждены производить их очень много сразу, чтобы одно семя из тысячи могло в конечном итоге пережить нападки своих зорких врагов; но когда они учатся защищать себя твердыми оболочками от птиц и зверей, они могут обойтись без некоторых из этих лишних семян и вложить больше питательных веществ в каждое из тех, что они все еще сохраняют. Сравните, например, бесчисленные маленькие круглые семена маковой головки с одиночным крупным и богато снабженным семенем грецкого ореха или крошечные черные крапинки горчицы и кресс-салата с единственным компактным и хорошо наполненным семенем фундука и желудя. До самого конца, однако, большинство орехов начинают в цветке так, как будто они намереваются произвести целую капсулу маленьких, не снабженных запасами и незащищенных семян, как их первоначальные предки; только в последний момент они спохватываются, подавляют все свои семяпочки, кроме одной, и запасают эту одну всеми лучшими и самыми маслянистыми продуктами питания, которые есть в их распоряжении. Орехи, по сути, на долгом опыте узнали, что лучше быть единственным сыном и наследником богатого дома, начавшим жизнь с хорошим капиталом, чем быть одним из бедной семьи из тринадцати нуждающихся и необеспеченных детей.

Теперь, кокосовые орехи происходят от великого племени — пальм и лилий, — которые имеют своей главной отличительной особенностью расположение частей в своих цветах и плодах по три в каждом. Например, в самых типичных цветах этой великой группы есть три зеленых внешних чашелистика, три ярко окрашенных лепестка, три длинных внешних тычинки, три коротких внутренних тычинки, три створки капсулы и три семени или три ряда семян в каждом плоде. Многие пальмы все еще довольно хорошо придерживаются этого примитивного устройства, но некоторые из них, имеющие специально защищенные или высокоразвитые плоды или орехи, потеряли на своих поздних стадиях тройное расположение в плоде и обладают только одним семенем, часто очень крупным. Нет лучшего и более типичного ореха во всем мире, чем кокосовый орех — то есть, по крайней мере, с нашей нынешней точки зрения, хотя страх перед тем ужасным человеком, ботаническим Смельфунгусом, заставляет меня добавить, что это не совсем технически верно. Смельфунгус, действительно, настаивал бы на том, что кокосовый орех — это вовсе не орех, и взволновал бы нас восхитительной информацией, невинно переданной на том вкусном диалекте, мастером которого он является, что на самом деле это «костянковидный плод с волокнистым мезокарпием». Тем не менее, несмотря на Смельфунгуса с его тонкими, как волос, различиями, остается верным то, что человечество в целом все равно будет называть орех орехом, и что кокосовый орех — это высшее известное развитие специфической ореховой тактики. У него самое крупное и самое богато снабженное семя из всех известных растений; и это семя окружено одной из самых твердых и самых неудобных из всех известных скорлуп. Следовательно, кокосовый орех легко смог обойтись без трех ядер, которые каждый орех производил в свои более ранние и менее развитые дни. Но хотя пальма таким образом взялась за сокращение количества своих семян в каждом плоде до самого низкого уровня, совместимого с ее дальнейшим существованием вообще, она все еще продолжает сохранять многие признаки своего древнего тройного устройства. Предковые и наиболее глубоко укоренившиеся привычки сохраняются на более ранних стадиях; только в зрелой форме начинают полностью преобладать позже приобретенные привычки. Даже так наши собственные мальчики проходят через по существу дикое детство огров и фей, луков и стрел, леденцов и варварских сказок, а также романтическое отрочество средневекового рыцарства и приключений, прежде чем успокоиться в этой венчающей славе нашей расы — солидном, трезвом, приземленном, коммерческом британском филистере. Следовательно, кокосовый орех в своем неочищенном состоянии имеет грубо треугольную форму, его углы соответствуют отдельным трем плодам более простых пальм; и у него есть три ямки или слабых места в скорлупе, через которые зародыши трех первоначальных ядер раньше прокладывали себе путь наружу. Но поскольку теперь нужно только одно из них, только одно остается мягким; остальные два, которые были бы лишь источником слабости для растения, если бы не были защищены, в существующем орехе покрыты более твердой скорлупой. Несомненно, они отчасти служат для того, чтобы обмануть слишком любопытную обезьяну или другого врага, который, вероятно, делает вывод, что если одна из ямок твердая и непроницаемая, то и остальные две такие же.