«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

То же самое происходит со всеми другими животными и растениями, которые сейчас населяют эти Британские острова. Если что-то и может претендовать на звание действительно коренного, так это шотландская белая куропатка и заяц-беляк, северная душистая трава и горные цветы вершин Хайленда. Все остальные — временные жильцы и странники, занесенные сюда случайно, подобно цыганам и восточному платану, в разное время в Соединенное Королевство; некоторые из них недавно, некоторые давно, но никто из них (по-видимому), за исключением устрицы, не является истинным аборигеном. Обычная серая крыса, например, как всем известно, прибыла не с Вильгельмом Завоевателем, а с Ганноверской династией и королем Георгом I блаженной памяти. Знакомый нам таракан, или «черный жук», наших нижних этажей — это восточный импорт прошлого века. Жужжание комара теперь начинает раздаваться в наших краях, особенно в некоторых крупных лондонских отелях. Колорадского жука с часу на час ожидают на кунардовском пароходе. Канадский придорожный мелколепестник уже прочно обосновался в отдаленных пригородах; филлоксера пирует на наших тепличных виноградниках; американская элодея останавливает судоходство на наших главных каналах. Ганг и Миссисипи уже давно затопили желтоватую Темзу, как циничный друг Ювенала заявлял, что сирийский Оронт затопил Тибр. И то, что медленно происходило на памяти последних нескольких поколений, происходило постоянно с незапамятных времен, заселяя Британию во всех ее частях ныне существующей фауной и флорой.

Но если все растения и животные на наших островах в конечном счете завозные, возникает естественный вопрос: что было в Великобритании и Ирландии до того, как их нынешние обитатели пришли, чтобы унаследовать их? Ответ краток: ничего. Или, если это звучит слишком категорично, давайте подражать скромности героя мистера Гилберта и изменим утверждение на «почти ничего». В Англии, как и в Северной Европе в целом, современная история начинается не с правления королевы Елизаветы, а с окончанием Ледникового периода. В течение той великой эпохи всеобщего оледенения наша Британия от края до края была в разное время покрыта морем и ледниками; в целом она напоминала нынешний жизнерадостный вид Шпицбергена или Новой Земли. Несколько северных оленей время от времени бродили по ее замерзшим берегам; скудная растительность из соответствующего ягеля с трудом росла под пластами и сугробами бесконечного снега; заблудившийся морж или случайный тюлень грелись в холодном солнечном свете на скованном льдом побережье. Но во время наибольшего распространения североевропейского ледяного щита вполне вероятно, что жизнь в Лондоне была полностью вымершей; столичная область даже не зеленела. Снег, снег, снег и снег — вот краткий итог британского пейзажа того времени. Путеводители Мюррея стали совершенно ненужными, а дешевое мороженое было неходовым товаром. Англия была отдана во власть одной неизменной всеобщей зимы.

Однако времена медленно менялись, как это с ними часто бывает, и для Британии настала новая эра. Термометр быстро пополз вверх, или, по крайней мере, он бы с воодушевлением пополз, если бы его уже изобрели. Земля поднялась из моря, и южные растения и животные начали вторгаться в область, которая впоследствии стала Англией, через широкий перешеек, соединявший нас тогда с континентальной системой. Но в те дни сообщения были медленными, а сухопутное передвижение — затруднительным. Приходилось идти пешком. Европейская фауна и флора продвигались лишь постепенно и робко на северо-запад, и прежде чем значительная ее часть успела обосноваться в Англии, наш остров был окончательно отрезан от материка в результате долгого и постепенного разрушения скал у Дувра и Кале. Этим объясняется относительная бедность животного и растительного мира в Англии, и еще больше — его крайняя скудость и убогость в Ирландии и Хайленде. Например, ошибочно утверждалось, что святой Патрик изгнал змей и ящериц, лягушек и жаб с земли Эрин. Эта деталь, как вежливо выражаются французские газеты, неточна. Святой Патрик не изгонял рептилий, потому что в Ирландии никогда не было никаких рептилий (за исключением динамитчиков), которых он мог бы изгнать. Существа не успели зайти так далеко в своем долгом и утомительном северо-западном походе, прежде чем пролив Святого Георгия преградил им путь в Дублин. Поэтому на самом деле именно святому Георгию, а не святому Патрику, мы обязаны отсутствием жаб и змей на ирландской земле. Сомнительный каппадокийский прелат, как известно, всегда был непримиримым врагом драконов и змей.

Еще в XVI веке антикварий Верстеган ясно видел, что наличие барсуков и лисиц в Англии подразумевает прежнее существование полосы земли, соединявшей Британские острова с континентом Европы; ибо, как он проницательно заметил, никто (по крайней мере, до появления лисьей охоты) не стал бы брать на себя труд перевозить их. Еще больше наличие на наших островах благородного оленя, а в прошлом дикого белого скота, волка, медведя и дикого кабана, не говоря уже о бобре, выдре, белке и ласке, доказывает, что Англия когда-то была сопредельна с Францией или Бельгией. Однако в самые лучшие времена, прежде чем сэр Юэн Кэмерон из Лохила убил, безусловно, последнего «последнего волка» в Британии (несколько других «последних волков» были ранее уничтожены другими бесстрашными истребителями), наша английская фауна была далеко не богатой, особенно в отношении крупных четвероногих. В отношении летучих мышей, птиц и насекомых мы всегда были в лучшем положении, потому что для таких существ полоса моря отнюдь не является непреодолимым барьером; тогда как в отношении рептилий и амфибий, напротив, мы всегда были слабы, поскольку большинство рептилий — плохие пловцы, и очень немногие могут соперничать с покойным капитаном Уэббом в его подвиге переплытия пролива, как это сделали Леандр и лорд Байрон через Геллеспонт.

Насколько известно, только одно крупное животное является сейчас специфическим для Британских островов, и это наш знакомый друг — шотландская куропатка с шотландских пустошей. Я сомневаюсь, однако, является ли даже она действительно коренной в строгом смысле этого слова: то есть, была ли она выведена исключительно на этих островах и для них, как моа и аптерикс были выведены для Новой Зеландии, а вымерший додо — только для Маврикия. Гораздо вероятнее, что шотландская куропатка — это исходная разновидность ивовой куропатки Скандинавии, которая сохранила свое старое оперение в течение всего года, в то время как ее более северные кузены среди фьордов и фьельдов под давлением погоды перешли к ношению полностью белого наряда зимой и серого или крапчатого туристического костюма для летнего сезона.

Даже после изоляции Британии к нашему населению добавилось множество новых растений и животных, как по воле человека, так и другими случайными путями. Говорят, что лань была завезена римлянами и с тех пор одомашнена в сменяющих друг друга парках кельтов и саксов, датчан и норманнов. Виноградная улитка, до сих пор редко встречающаяся на наших южных холмах и в изобилии обитающая на Бокс-Хилл и в нескольких других местах в Суррее или Сассексе, была завезена, как нам говорят, теми же роскошными итальянскими эпикурейцами и даже сейчас ограничена, как утверждают натуралисты с воображением, непосредственной близостью к римским поселениям. Средневековые монахи таким же образом ввели карпа для своих пятнистых обедов. Одна из наших самых обычных речных мидий в наши дни вообще не существовала в Англии столетие назад, но была перевезена сюда с Волги, прикрепившись к днищам судов из Черного моря, и теперь распространилась по всем нашим ручьям и рекам до самого сердца и центра Англии. Таким образом, изо дня в день, как и в обществе в целом, постоянно происходят новые внедрения, а старые друзья исчезают навсегда. Серая крыса заменяет старую английскую черную крысу; странные сорняки уничтожают сорняки древних времен; появляются свежие мухи, личинки и жуки, нарушая первобытный энтомологический баланс. Дрофа исчезла с Солсберийской равнины; болотные бабочки исчезли вместе с осушением болот. На их месте красноногая куропатка вторгается в Норфолк; американский черный окунь чувствует себя как дома, с янки-уверенностью, в наших вялых реках; а колпица гнездится по собственной воле в более теплых уголках Сассекских холмов.

В мире растений замещение часто происходит гораздо быстрее. Я сомневаюсь, что крапива двудомная, которая делает пикники в Англии неприятными, является действительно коренной; конечно, два худших вида, крапива жгучая и крапива римская, — это совсем недавние обитатели, которые даже в наши дни не отходят далеко от пределов скотных дворов и деревень. Пастушья сумка и многие другие обычные садовые сорняки имеют восточное происхождение и попали к нам сначала с семенами зерновых и горохом из Средиземноморского региона. Куколь и васильки столь же иностранные и столь же искусственные; даже алый мак, редко встречающийся где-либо, кроме пшеничных полей или вокруг пустырей в деревнях, вероятно, последовал курсом земледелия из какого-то отдаленного и древнего восточного источника. Существует красивая синяя вероника, которая была неизвестна в Англии лет тридцать назад, но затем начала распространяться в садах, а теперь является одним из самых обычных и хлопотных сорняков по всей стране. Другие знакомые дикие растения были впервые завезены как садовые цветы. Например, левкой, который теперь одичал в каждой части Британии и покрывает своими желтыми гроздьями как старые церкви и дома, так и расщелины известняковых скал вокруг половины берегов Англии. Обычный маттиола аналогичным образом захватил морское побережье острова Уайт; губастик, изначально чилийский цветок, одичал во многих болотистых местах в Англии и Уэльсе; а североамериканский бальзамин, редко культивируемый даже в деревенских садах, сумел обосноваться в изобилии вдоль берегов Уэя около Гилфорда и Годалминга. Одна маленькая садовая льнянка, поначалу использовавшаяся как украшение для подвесных корзин, стала настолько обычной на старых стенах и насыпях, что теперь считается просто сорняком и, соответственно, истребляется модными садовниками. Таковы необъяснимые повороты судьбы, что один век платит пятьдесят гиней за луковицу растения, которое следующий век единодушно выкорчевывает как вульгарного пришельца. Уайт из Селборна с восторгом заметил на своей кухне то редкое насекомое, восточного таракана, недавно завезенного; а мистер Брюер с радостью наблюдал в своем саду в Рейгейте синюю веронику Баксбаума, которая теперь является признанным и ненавистным вредителем суррейского земледельца.

История некоторых из этих беспризорников и странников, которые составляют более широкое население Британии, действительно весьма примечательна. Как и все острова, Англия обладает фрагментарной фауной и флорой, члены которой часто дрейфовали к ней самым удивительным и разнообразным образом. Иногда они свидетельствуют о древних сухопутных связях, как в случае с пятнистым португальским слизнем, которого профессор Оллман обнаружил спокойно развлекающимся на прогретых скалах в районе Килларни. В прежние времена, когда Испания и Ирландия соединялись посреди Бискайского залива, предки этого спокойного лузитанского моллюска должны были бродить (хорошее слово для слизней) от рощ Синтры до бухты Корк. Но по мере того как время шло, жестокое ползучее море также наступало и отрезало весь западный мир от подножия Астурийских гор до гор Макгилликадди-Рикс. Так что пятнистый слизень продолжал существовать в двух отдельных и разделенных телах: большом в Юго-Западной Европе и маленькой изолированной колонии, совсем одной, вокруг гор Керри и озер Килларни. В другое время чистая случайность объясняет присутствие определенного вида на материковой части Британии. Например, бермудская трава-лилия, обычное американское растение, известна в диком состоянии нигде в Европе, кроме места под названием Вудфорд в графстве Голуэй. Никто никогда не сажал ее там; она просто выросла из какого-то единственного семени, принесенного, возможно, на лапах птицы или выброшенного на берег Гольфстримом на гостеприимное побережье Западной Ирландии. Тем не менее, она процветала и благоденствовала там с тех пор, натурализованный британский подданный несомненного происхождения, не распространяясь на север или юг далее чем на несколько миль от своего принятого места обитания.

В различных частях Британии есть несколько таких бессознательных американских импортов, некоторые из них, несомненно, завезены с семенами зерновых или среди соломы упаковочных ящиков, но другие никак не связаны с человеческим участием и обязаны своим присутствием здесь естественным причинам. Тот милый маленький сорняк янки, клейтония, ныне обычный в частях Ланкашира и Оксфордшира, впервые появился среди нас, я полагаю, благодаря тому, что его семена были случайно включены в опилки, в которых лед с озера Уэнхем упаковывается для транспортировки. Известно, что канадская речная трава впервые сбежала из ботанических садов в Кембридже, откуда быстро распространилась через подходящие канавы и шлюзы болотной местности, а затем во всю судоходную сеть графств Мидлендс. Но есть среди нас и другие пришельцы более старого поселения, пришельцы американского происхождения, которые, тем не менее, прибыли в Британию, по всей вероятности, задолго до того, как Колумб ступил на низкую песчаную отмель острова Кэт. Таков суставчатый рдест Гебридских островов, водный сорняк, встречающийся в изобилии в озерах и горных прудах острова Скай, Малл и Колл, а также на западном побережье Ирландии, но не встречающийся больше нигде на всем пространстве Европы или Азии. Как он туда попал? Ясно, что его семена были либо принесены волнами, либо перенесены птицами, и таким образом отложены на ближайших к Америке европейских берегах. Но если бы мистер Альфред Рассел Уоллес был жив в доколумбовы времена (что, как замечает Евклид, абсурдно), он легко бы сделал вывод из частого появления таких неизвестных растений вдоль западного края Британии, что к западу лежит огромный неисследованный континент, и немедленно приступил бы к его открытию и аннексии. Поскольку мистер Уоллес еще не родился, однако, Колумб воспользовался подлым преимуществом перед ним и открыл его первым по простому праву первородства.

В других случаях обстоятельства, при которых определенное растение появляется в Англии, часто весьма подозрительны. Возьмем пример белладонны, или смертоносного паслена, чрезвычайно редкого британского вида, встречающегося только в непосредственной близости от старых замков и монастырских построек. Белладонна, конечно, является смертельным ядом и широко использовалась в полумагических, полупреступных колдовствах Средневековья. Желали ли вы устранить досадного соперника или старшего брата, вы угощали его дозой смертоносного паслена. Но почему она, в компании со многими другими ядовитыми экзотиками, встречается так часто вокруг руин монастырей? Неужели святые отцы — но нет, эта мысль слишком непочтительна. Давайте сохраним наши иллюзии и забудем монаха и аптекаря из «Ромео и Джульетты».

Белладонна никогда по-настоящему не приживалась на английской почве. Она остается, подобно виноградной улитке и португальскому слизню, лишь случайным бродягой вокруг своих древних мест обитания. Но есть другие растения, которые вполне обосновали свое право считаться коренными британцами, хотя они пришли к нам сначала как пришельцы и колонисты из иностранных частей. Такова, если взять один случай, история обычного смирния, ныне знакомого сорняка вокруг деревень и скотных дворов, но завезенного в Англию как огородная зелень только около VIII или IX века. Его долго выращивали в деревенских садах для столовых целей, но веками он был вытеснен в этом качестве сельдереем. Тем не менее, он продолжает расти по всем нашим переулкам и живым изгородям, бок о бок с другим растением с причудливым названием, снытью, чьи самые названия сами по себе свидетельствуют о его первоначальном использовании на этом острове Британия. Я не знаю почему, но исторический факт заключается в том, что ранние прелаты Английской церкви, святые или иные, были особенно подвержены той самой епископальной болезни — подагре. Было ли это вызвано их частым постом; было ли это, как они сами благочестиво утверждали, результатом постоянного коленопреклонения на холодных камнях церквей; или же, как их враги скорее намекали, это было в большей мере связано с превосходными винами, которые им дарили их итальянские собратья, — это мелкий вопрос, который должен решать мистер Фримен, а не нынешний скромный исследователь. Но факт остается фактом: епископы и подагра оказались неизгладимо связаны в общественном сознании; епископальные пальцы ног считались особенно подверженными этой коварной болезни вплоть до самого конца прошлого века; и говорят, что епископы даже сейчас — но я воздержусь от совершения scandalum magnatum. Как бы то ни было, этот конкретный сорняк считался специфическим средством от епископской болезни; и, будучи завезенным и культивируемым для этой цели, он стал известен травникам одинаково как сныть и подагровая трава. Он уже давно перестал быть признанным членом Британской фармакопеи, но, захватив наши переулки и заросли в свой период расцвета, он остается по сей день видимым ботаническим и этимологическим напоминанием о прошлых приступах епископального раскаяния.

В целом можно справедливо сказать, что общее население Британских островов состоит в основном из трех великих элементов. Первый и самый старый — единственный, имеющий хоть какое-то реальное право считаться истинно коренным, — это холодный северный, альпийский и арктический элемент, включающий таких животных, как белый заяц Шотландии, белая куропатка, лесная куница и глухарь — последний когда-то вымер, а теперь вновь завезен в Хайленд как дичь. Эта очень древняя фауна и флора, оставшаяся вскоре после Ледникового периода и, возможно, частично являющаяся реликтом типа, который все еще боролся за существование в благоприятных местах в течение того ужасного периода всеобщего льда и снега, теперь выживает по большей части только на крайнем севере и на самых высоких и холодных горных вершинах, куда она постепенно была вытеснена, подобно туристам в августе, растущим теплом и зноем южных низин. Вершины главных шотландских холмов заняты многими арктическими растениями, которые сейчас медленно вымирают, но все еще сохраняются как последние реликты той старой коренной британской флоры. Альпийский астрагал таким образом медлит среди скал Бремара и Кловы; арктическая камнеломка цветет лишь скудно вблизи вершин Бен-Лоуэрс, Бен-Невис и Лохнагар; ее еще более северный союзник, поникающая камнеломка, теперь вымерла во всей Британии, кроме одной заснеженной шотландской высоты, где она теперь редко цветет и скоро станет совсем устаревшей. Есть и другие северные растения этого первого и старейшего британского типа, такие как уральский остролодочник, морошка и дриада восьмилепестная, которые остаются до сих пор даже на пустошах Йоркшира или на значительных участках шотландского Хайленда; есть другие, ограниченные одним местом среди валлийских холмов, изолированной скалой среди внешних Гебридских островов или одинокой вершиной в Озерном крае. Но где бы они ни задерживались, эти истинно рожденные британцы старой скалы теперь лишь чужаки и изгои в этой земле; навязчивый иностранец загнал их умирать на холодные горные вершины, как кельт загнал монгола на холмы, а сакс, в свою очередь, загнал кельта в Хайленд и на острова. Тем не менее, еще в XII веке даже настоящий северный олень, арктический монарх Ледникового периода, все еще преследовался норвежскими ярлами Оркнейских островов на материковой части Кейтнесса и Сазерлендшира.

Вторым по возрасту является теплый западный и юго-западный тип, тип, представленный португальским слизнем, земляничными деревьями и средиземноморскими вересками района Килларни, флорой Корнуолла и островов Силли, а также специфическими дикими цветами Южного Уэльса, Девоншира и западной страны в целом. Этот класс принадлежит по происхождению к затопленной земле Лионесс, теплой равнинной стране, которая когда-то простиралась на запад над Бискайским заливом и получала от Гольфстрима мягкий климат, до сих пор сохраняющийся его последними остатками в Треско и Сент-Мэрис. Животные, принадлежащие к этому вторичному слою нашего британского населения, немногочисленны и редки, но его растений немало, некоторые из них простираются по всем западным берегам Англии, Уэльса, Шотландии и Ирландии, где бы они ни омывались Гольфстримом, а другие теперь ограничены определенными местами, часто с самой странной кажущейся капризностью. Так, два или три южных типа клевера специфичны для мыса Лизард в Корнуолле; маленький испанский и итальянский стальник застрял на Нормандских островах и на мысе Малл-оф-Галлоуэй; пятнистый солнцецвет Средиземноморья растет только в Керри, Голуэе и Англси; в то время как другие растения той же теплой привычки ограничены такими местами, как Торки, Баббикомб, Долиш, Корк, Суонси, Аксминстер и острова Силли. Конечно, все полуострова и острова теплее по температуре, чем внутренние места, и поэтому эти реликты потерянного Лионесса выжили здесь и там в Корнуолле, Карнарвоншире, Керри и других сильно выступающих мысах долго после того, как они полностью вымерли в основной центральной массе Британии. Юго-западная Ирландия, в частности, почти португальская по общему виду своей фауны и флоры.

Третьим и последним по времени, хотя почти современным южному типу, является центральноевропейский или германский элемент в нашем населении. Как ни печально это признавать, но истина должна быть сказана: наши звери и птицы, наши растения и цветы по большей части имеют чисто тевтонское происхождение. Даже как грубый и твердолобый англосакс гнал нежного, поэтичного и воображаемого кельта все дальше на запад перед собой в холмы и море, так и грубые и энергичные германские звери и сорняки гнали более нежные и мягкие южные типы в Уэльс и Корнуолл, Галлоуэй и Коннемару. Именно центральноевропейскому населению мы обязаны или были обязаны благородным оленем, диким кабаном, медведем, волком, бобром, лисицей, барсуком, выдрой и белкой. Именно центральноевропейской флоре мы обязаны большей частью самых знакомых растений во всей восточной и юго-восточной Англии. Они пересекали группами старый сухопутный перешеек до того, как Британия была окончательно изолирована, и с тех пор они неуклонно продолжали, с истинно тевтонским упорством, захватывать землю и медленно продвигаться на запад, как и все другие германские группы до или после, к ущербу и неудобству предыдущих обитателей. Давайте смиренно помнить, что все мы в глубине души одинаково иностранцы, но именно тевтонские англичане, люди из старого нижненемецкого отечества у Эльбы, окончательно дали этому острову его название Англия, а каждому из нас, кельту или тевтону, свое собственное тевтонское имя англичан. Мы в лучшем случае, как однажды заметил разгневанный тевтон, «ничто иное, как подержанные немцы». По словам выдающегося современного филолога нашей крови, «английский — это голландский, на котором говорят с валлийским акцентом».

УДАРЫ МОЛНИИ

Тема ударов молнии очень увлекательна, и тем более потому, что в природе вообще не существует никаких ударов молнии. Подобно змеям Исландии, всю их историю можно, по крайней мере с позитивной точки зрения, свести к простому утверждению об их полном небытии. Но разве это хоть сколько-нибудь умаляет их внутренний интерес и важность? Ничуть. Это только добавляет загадочности и очарования всей теме. Чувствует ли кто-нибудь такой же острый интерес к любой реальной живой кобре или анаконде, как к несуществующему великому морскому змею? Являются ли призраки и вампиры менее привлекательными объектами популярного изучения, чем кошки и ослы? Может ли нынешний король Абиссинии, взятый в интервью нашим собственным корреспондентом, сравниться с романтическим очарованием Пресвитера Иоанна, или мясник с соседней улицы соперничать с личностью сэра Роджера Чарльза Даути Тичборна, баронета? Нет, реальный факт заключается в следующем: если бы существовали удары молнии, вопрос об их природе и действии был бы совершенно скучным, научным и педантичным; только их нереальность наделяет их всей таинственной странностью чистой фантастики. Молния — это обычная вещь, о которой с усталостью читают в книгах по электричеству, просто обычное дело положительного и отрицательного, плотности и потенциала, измеряемое в омах (что бы они ни значили) и частично имитируемое с помощью лейденских банок и аппаратов с красным сургучом. Помилуйте, разве Бенджамин Франклин, толстый старый джентльмен в плохо сидящих коротких штанах, не низвел ее с облаков с помощью простого дверного ключа где-то под Филадельфией? И разве мистер Роберт Скотт (из Метеорологического бюро) не предсказывает спокойно ее вероятное появление в течение следующих двадцати четырех часов в своем ежедневном отчете, регулярно публикуемом в утренних газетах? Это молния, просто вульгарная молния, простой результат электрических условий в верхних слоях атмосферы, неудобно связанный с алгебраическими формулами в x, y, z, с ужасными символами, перемешанными с греческими буквами. Но настоящие удары молнии Юпитера, оружие, которое разгневанный Зевс, или Тор, или Индра мечет на голову дрожащего злодея — насколько они бесконечно величественнее, страшнее и таинственнее!

И все же даже в наши дни, я полагаю, есть большое количество хорошо информированных людей, которые сдали шестой класс, получили призы на Оксфордских местных экзаменах и посещали самые скучные лекции Общества университетского расширения, но которые, тем не менее, в каком-то смутном и туманном уголке своего сознания сохраняют некую остаточную веру в существование ударов молнии. Они еще не уловили во всей полноте простую истину, что молния — это реальность, которой удары молнии являются мифическим, или причудливым, или словесным представлением. Мы все теперь знаем, что молния — это просто вспышка электрического света и тепла; что она не имеет твердого существования или ядра какого-либо рода; короче говоря, что она скорее динамическая, чем материальная, состояние или движение, а не тело или вещь. Конечно, местные газеты все еще говорят с большим показным знанием об «электрической жидкости», которая нанесла такой значительный ущерб на прошлой неделе шпилю церкви в Педдлингтон-Торпиде; но хорошо натасканный школьник наших дней уже давно узнал, что электрическая жидкость — это опровергнутое заблуждение, и что молния, сорвавшая десять плиток со шпиля, была по своей реальной природе не чем иным, как очень большой нематериальной искрой. Однако слово «удар молнии» сохранилось у нас со времен, когда люди все еще верили, что вещь, причиняющая ущерб во время грозы, действительно является гигантской раскаленной добела стрелой; и, поскольку в человеческой природе есть естественная склонность приписывать существование каждому слову, люди даже сейчас продолжают воображать, что где-то действительно должно существовать нечто под названием «удар молнии». Они не представляют себе эту вещь идентичной молнии; напротив, они, кажется, рассматривают ее как нечто бесконечно более редкое, более ужасное и более мистическое; но они твердо придерживаются мнения, что удары молнии существуют в реальной жизни, и даже иногда утверждают, что сами их видели.

Но если видеть — значит верить, то столь же верно, как знают все, кто изучал феномены спиритизма и «психических исследований» (современный английский термин для охоты за привидениями), что верить — значит видеть. Истоки веры в удары молнии следует искать (как и истоки веры в призраков и «психические феномены») далеко в истории нашей расы. Благородный дикарь, в тот ранний период, когда он бегал диким в лесах, естественно, замечал существование грома и молнии, потому что гром и молния — это вещи, которые насильственно вторгаются в внимание наблюдателя, как бы мало он ни был склонен к науке по своей природе. Действительно, благородный дикарь, спящий голым на голой земле в тропических странах, где гром гремит почти каждую ночь, был уверен, что его довольно часто будут будить от мирного сна потоки дождя, которые обычно сопровождают грозы в счастливых царствах вечных собачьих дней. Первобытный человек был вынужден заняться небольшим философствованием на свой счет относительно причины и происхождения грохота и вспышек, которые он так постоянно видел вокруг себя. Естественно, он пришел к выводу, что звук должен быть чьим-то голосом; а огненная стрела, эффекты которой он иногда замечал на деревьях, животных и своих собратьях, должна быть стрелой этого кого-то. С этой точки зрения не имеет значения, был ли он, как считают научные антропологи, приведен к своей концепции этих сверхъестественных персонажей своей предшествующей верой в призраков и духов, или же, как утверждает профессор Макс Мюллер, он чувствовал глубокую тоску в своей первобытной дикарской груди по Бесконечному и Непознаваемому (которое он, несомненно, написал бы, как профессор, с заглавной буквы, если бы был знаком с тонкостями еще не изобретенного алфавита); но по крайней мере одно можно сказать наверняка: он рассматривал гром и молнию в некотором смысле как голос и стрелы небесного бога.

Теперь, эта идея о стрелах сама по себе очень показательна для ментального отношения первобытного человека и того, как это отношение окрасило все последующее мышление и суеверия по этому самому предмету. Как ни странно, по сей день концепция удара молнии по сути является концепцией «болта» — то есть стрелы, или, по крайней мере, наконечника стрелы. Все существующие удары молнии (а их полно валяется случайно в загородных домах и местных музеях) более или менее похожи по форме и виду на стрелы; некоторые из них, действительно, как мы увидим позже, являются настоящими каменными наконечниками стрел самого первобытного человека. Конечно, благородный дикарь сам имел постоянную привычку стрелять в животных и врагов из лука и стрел. Когда же он пытался представить себе разгневанного бога, сидящего в грозовых облаках, который говорил таким громким грохочущим голосом и убивал тех, кто ему не нравился, своими огненными дротиками, он естественно думал о нем как об использующем в своем облачном доме знакомый лук и стрелы этой нижней планеты. Нам сегодня, если бы мы начали формировать эту идею заново, было бы гораздо естественнее думать о громе как о шуме большой пушки, о молнии как о вспышке пороха, а о предполагаемом «болте» как о снаряде или пуле. Между грозой и артиллерийским залпом действительно есть смешное сходство. Но старая концепция, унаследованная от стольких поколений первобытных людей, удержала свои позиции против таких чисто современных устройств, как порох и винтовочные пули; и ни один из предметов, обычно показываемых как удары молнии, никогда не бывает круглым: они отличаются, независимо от их происхождения, общей особенностью, что они более или менее близко напоминают дротик или наконечник стрелы.

Давайте начнем, таким образом, с того, что ясно освободим наши умы от любой остаточной веры в существование ударов молнии. Науке абсолютно не известны такие вещи. Два реальных феномена, лежащих в основе басни, — это просто гром и молния. Гроза — это просто серия электрических разрядов между одним облаком и другим, или между облаками и землей; и эти разряды проявляются нашим чувствам в двух формах — глазу как молния, уху как гром. Все, что происходит в каждом случае, — это огромная искра, сотрясение, а не материальный объект. В принципе, это точно так же, как искра от электрической машины; но в то время как самая мощная машина человеческой конструкции пошлет искру только на три фута, огромный электрический аппарат, предоставленный нам природой, пошлет ее на четыре, пять или даже десять миль. Хотя молния, когда она касается земли, всегда кажется нам исходящей из облаков к земле, отнюдь не уверенно, что реальный путь не может, по крайней мере иногда, быть в противоположном направлении. Все, что мы знаем, — это то, что иногда происходит мгновенный разряд между одним облаком и другим, а иногда мгновенный разряд между облаком и землей.

Но эта идея простого прохождения высококонцентрированной энергии из одной точки в другую была, конечно, слишком абстрактной для первобытного человека и до сих пор слишком абстрактна для девяти из десяти наших собратьев. Те, кто до сих пор не верит в телесный удар молнии, страшное воздушное оружие, которое зарывается глубоко в лоно земли, рассматривают молнию по крайней мере как воплощение электрической жидкости, длинную струю или линию расплавленного огня, которая обычно представляется как ударяющая в землю, а затем скрывающаяся под корнями дерева или под фундаментом шаткого дома. Первобытный человек естественно перешел к более грубой и материальной концепции. Он представлял себе удар молнии как зазубренный наконечник стрелы; и разветвленный зигзагообразный характер видимой вспышки, когда она быстро мечется из точки в точку, казалось, почти неизбежно подсказывал ему зазубрины, как их можно увидеть изображенными на всех греческих и римских геммах, в красной правой руке разгневанного Юпитера.

Удар молнии, будучи таким образом принятым фактом, естественно следовало, что всякий раз, когда какой-либо дротикоподобный объект неизвестного происхождения выкапывался из земли, он сразу же записывался как удар молнии; и, с другой стороны, частое появление таких дротикоподобных объектов именно там, где можно было ожидать их найти в соответствии с теорией, неизбежно укрепляло саму веру. Так часто подбирают удары молнии по сей день, что не верить в них многим сельским жителям кажется проявлением смешного и упрямого скептицизма. Помилуйте, они сами выкопали их десятки в свое время, причем как раз в том самом месте, где удар молнии поразил старый вяз два года назад.

Самая любимая форма удара молнии — это полированный каменный топор или «кельт» людей нового каменного века. Я никогда не слышал, чтобы очень грубые оббитые и неполированные топоры людей более старого дрейфа или пещерных людей описывались как удары молнии: они слишком грубы и бесформенны, чтобы привлечь внимание кого-либо, кроме профессиональных археологов. Действительно, известно, что нечестивцы свободно насмехались над ними как над простыми случайными кусками разбитого кремня и высмеивали идею о том, что они каким-либо образом обязаны преднамеренному человеческому мастерству. Это те люди, которые рассматривали бы рояль как случайное скопление атомов. Но складный каменный топор позднего неолитического земледельца и пастуха — это обычно красиво отполированный клиновидный кусок твердого зеленого камня; и его лезвие было отшлифовано до такой тонкой гладкости, что кажется скорее произведением изысканного мастерства природы, чем простым реликтом доисторического человека. Есть что-то очень увлекательное в наивной вере в то, что неолитический топор — это подлинный, неразбавленный удар молнии. Вы выкапываете его из земли именно там, где ожидали бы найти удар молнии (если бы такие вещи существовали). Он тяжелый, гладкий, хорошо сформированный и аккуратно заостренный с одного конца. Если бы он действительно мог спуститься в раскаленном состоянии из глубин неба, запущенный, как пушечное ядро, каким-то яростным залпом небесной артиллерии, он, безусловно, оказался бы очень грозным оружием; и можно было бы легко представить, как он царапает кору какого-нибудь старого дуба или срывает черепицу с выступающей башни, точно так же, как молния, как известно, делает это в нашем прозаическом будничном мире. Короче говоря, на земле действительно нет ничего против теории о том, что каменный топор является истинным ударом молнии, кроме того факта, что он, к сожалению, оказывается неолитическим топором.

Но ход рассуждений, с помощью которого мы обнаруживаем истинную природу каменного топора, — это не то, что в любом случае сильно привлекло бы воображение или интеллект британского фермера. Бесполезно говорить ему, что всякий раз, когда открываешь курган каменного века, почти наверняка находишь неолитический топор и несколько разбитых кусков керамики рядом с истлевшим скелетом старого безымянного вождя, который там похоронен. Британский фермер, несомненно, стоически возразит, что удары молнии часто поражают вершины холмов, которые как раз и являются местами, где курганы и тумулусы (он называет их «тампами») собираются чаще всего; и что касается скелета, не так ли вероятнее, что человек был убит ударом молнии, чем то, что удар молнии был сделан человеком? Да, и гораздо вероятнее.

По всему миру эта простая и легкая вера в то, что зарытый каменный топор — это удар молнии, существует среди европейцев и дикарей в равной степени. На западе Англии рабочие скажут вам, что громовые топоры, которые они выкапывают, упали с неба. В Бретани, говорит мистер Тайлор, старик, который чинит зонтики в Карнаке, рядом с таинственными каменными аллеями того великого французского Стоунхенджа, спрашивает во время своих обходов pierres de tonnerre, которые, конечно, встречаются с подозрительной частотой в непосредственной близости от доисторических памятников. В Китайской энциклопедии нам говорят, что «молниеносные камни» иногда имеют форму топора, иногда ножа, а иногда молотка. А затем, по любопытному недоразумению, мудрый автор этой работы продолжает замечать, что эти молниеносные камни используются бродячими монголами вместо меди и стали. Его небесному интеллекту никогда не приходило в голову, что монголы делали молниеносные камни, а не выкапывали их из земли. Так глубоко идея удара молнии зарылась в тайники его души, что, хотя соседний народ все еще фактически производил каменные топоры почти у него на глазах, он мысленно перевернул весь процесс и предположил, что они выкапывали удары молнии, которые он видел, как они используют, и применяли их как обычные топоры. Это один из лучших примеров в истории популярной фигуры, которую грамматики называют hysteron proteron, а обычные люди описывают как «ставить телегу впереди лошади». Точно так же, в то время как в некоторых частях Бразилии индейцы все еще кропотливо полируют свои каменные топоры, в других частях плантаторы выкапывают точно такие же каменные топоры предыдущих поколений и религиозно хранят их в своих домах как несомненные удары молнии. Мне самому навязывали в качестве подлинных молниеносных камней на Вест-Индских островах изысканно отполированные томагавки из зеленого камня старых карибских мародеров. Но тогда в этом вопросе я нахожусь примерно в положении того философского скептика, который, когда дама спросила его, верит ли он в призраков, мудро ответил: «Нет, мадам, я видел их слишком много».

Один из лучших отчетов, когда-либо данных о природе ударов молнии, — это тот, который упоминается Адрианусом Толлиусом в его издании «Боэция о драгоценных камнях». Он дает иллюстрации некоторых неолитических топоров и молотков, а затем продолжает утверждать, что, по мнению философов, они генерируются в небе молниеносным испарением (как бы оно ни выглядело), сгущенным в облаке окружающим юмором и запеченным, так сказать, сильным жаром. Оружие, по-видимому, затем становится заостренным из-за влаги, смешанной с ним, улетающей от сухой части и оставляющей другой конец более плотным; в то время как испарения давят на него так сильно, что он прорывается сквозь облако и производит гром и молнию. Очень ясное объяснение, конечно, но немного трудное для понимания из-за усилий, необходимых для реализации в ментальной картине сгущения молниеносного испарения окружающим юмором.

Хотелось бы увидеть рисунок этого процесса, хотя эскиз, вероятно, сильно напоминал бы картину «множественности», так восхитительно описанную фальшивой черепахой. Сам превосходный Толлиус, однако, возражая в целом против этой гипотезы философов, основывает свое возражение главным образом на том основании, что, если бы это было так, то странно, что удары молнии не круглые, а клиновидные, и что в них есть отверстия, причем эти отверстия не одинаковы по всей длине, а самые широкие на концах. На самом деле Толлиус здесь попал в точку совершенно случайно; ибо отверстия действительно существуют, конечно, для того, чтобы принять рукоять топора или молотка. Но если бы они были действительно ударами молнии, и если бы болты были насажены на древко, то отверстия были бы продольными, как в наконечнике стрелы, а не поперечными, как в топоре или молотке. Что является полным reductio ad absurdum философского мнения.

Некоторые из cerauniæ, говорит Плиний, похожи на топоры. Он был бы ближе к истине, если бы сказал прямо «являются топорами». Но этот aperçu, который для Плиния был лишь случайным предположением, стал для северных народов твердой статьей веры и заставил их представлять себе своего бога Тора или Тунора вооруженным не болтом, а топором или молотком. Этимологически Тор, Тунор и гром — это одно и то же слово; но в то время как южные расы смотрели на Зевса или Индру как на владеющего своими зазубренными дротиками в своей красной правой руке, северные расы смотрели на бога Грома как на метающего гневный молот со своего места в облаках. Не может быть почти никаких сомнений в том, что сама идея молота Тора была получена из формы предполагаемого удара молнии, который скандинавы и тевтоны справедливо увидели сразу как топор или молоток, а не наконечник стрелы. «Огненный топор» Тунора — обычная метафора в англосаксонской поэзии. Таким образом, молот Тора сам по себе является лишь картиной, которую наши северные предки сформировали для себя, соединив идею грома и молнии с идеей полированных каменных топоров, которые они выкапывали среди полей и лугов.

Кремневые наконечники стрел каменного века реже принимают за громовые камни, несомненно, потому, что они гораздо меньше и выглядят слишком незначительными для оружия разгневанного бога. Их чаще описывают как «эльфийские дротики» или «эльфийские стрелы». Тем не менее, мне доводилось встречать случаи, когда даже наконечники стрел считали громовыми камнями и суеверно хранили, веря в их силу. В Финляндии каменные стрелы повсеместно воспринимаются именно так; а радугу считают луком Тиермеса, бога грома, который стреляет из него в виновных колдунов.

Но почему громовые камни, будь то каменные топоры или кремневые наконечники стрел, сохраняют не просто как диковинки, а из суеверных побуждений? Причина проста. Всем известно, что во всех магических обрядах необходимо иметь что-то, принадлежащее человеку, против которого вы хотите совершить заклинание, чтобы сделать свои чары действенными. Кости, пусть даже фаланги мизинца, достаточно, чтобы вызвать дух, которому она когда-то принадлежала; обрезки волос или ногтей способны магически подчинить их владельца вашей воле; и именно поэтому, если вы благоразумный человек, вы всегда будете сжигать все подобные отходы своего тела, чтобы враг случайно не завладел ими и не навел на вас порчу с их помощью. Точно так же, если вы сможете заполучить что-то, что когда-то принадлежало эльфу, например, «эльфийскую стрелу» или кремневый наконечник, вы можете заставить его прежнего владельца сделать все, что пожелаете, просто потерев предмет и призвав его явиться. В этом секрет половины существующих талисманов и амулетов, большинство из которых — либо настоящие древние наконечники стрел, либо сердолики, вырезанные в той же форме, которая ныне по большей части выродилась из наконечника в условное сердечко и ошибочно стала ассоциироваться с идеей любви. В этом также секрет всех колец, ламп, драгоценных камней и шкатулок, обладание которыми дает человеку власть над феями, духами, гномами и джиннами. Вся магия исходит из главного убеждения, что вы должны обладать чем-то, принадлежащим тому, кого хотите контролировать, принудить или которому хотите навредить. А если ничего другого нет, вы должны хотя бы иметь его восковое изображение, которое называете его именем и используете как его заменитель в своих заклинаниях.

Согласно этому примитивному принципу, обладание громовым камнем дает вам своего рода власть над самим богом грома. Если вы храните громовой камень в доме, в него никогда не ударит молния. На Шетландских островах каменные топоры религиозно хранят в каждой хижине как дешевую и простую замену громоотводам. В Корнуолле каменные топоры и наконечники стрел не только охраняют дом от грома, но и действуют как магические барометры, меняя цвет при изменении погоды, словно сочувствуя настроению бога грома. В Германии дом, где хранится громовой камень, защищен от бури; а сам камень начинает «потеть» при приближении грозовых туч. Более того, защита, обеспечиваемая громовым камнем, настолько сильна, что туда, куда молния уже ударила, она больше не бьет; камень, уже зарытый в землю, по-видимому, оберегает окружающее место от гнева божества. Несмотря на то, что эти верования по своей природе стары и языческие, они настолько прочно сохранились до христианских времен, что я видел каменный топор, вмурованный в шпиль церкви для защиты от молнии. В самом деле, шпили, конечно, всегда притягивали электрический разряд в исключительной степени из-за своей высоты и сужающейся формы, особенно до появления громоотводов; и для средневековых мыслителей было тяжелым испытанием веры понять, почему небо так часто мечет свои гневные стрелы в башни своих собственных церквей. В Абруццо кремневый топор был фактически христианизирован и превращен в «стрелы Святого Павла» (saetti de San Paolo). Семьи передают чудесные камни от отца к сыну как драгоценное наследство; и матери вешают их на шеи своим детям рядом с медальонами святых и мадонн, которые сами по себе ценятся едва ли так высоко, как камни, упавшие с небес.

Другая и совершенно иная форма громового камня — белемнит, обычная английская окаменелость, которую часто хранят в домах на западе страны с тем же суеверным почтением, что и неолитические топоры. Сама форма белемнита сразу наводит на мысль о дротике или наконечнике копья, что и дало ему научное название. В наши дни, когда все наши девушки поступают в Гертон и сдают классический трипос, мне вряд ли нужно переводить слово «белемнит» «на благо дам», как это делали в темном и неэмансипированном восемнадцатом веке; но поскольку наши юноши перестали учить греческий как раз тогда, когда их сестры начинают играть «Антигону» в любительских спектаклях, мне, возможно, простят, если я объясню «на благо джентльменов», что это слово практически эквивалентно «окаменелому дротику». Белемниты — это внутренние раковины своего рода каракатиц, которые в огромном количестве плавали в морях, чей осадок образует наши современные лейасовые, оолитовые и гольтовые отложения. Известно множество различных видов, получивших очаровательные названия на весьма сомнительном аттическом диалекте из рук глубоко ученых исследователей-геологов, но почти все они в равной степени являются хорошими представителями мифического громового камня. Лучшие экземпляры — длинные, толстые, цилиндрические и постепенно сужающиеся, с отверстием на одном конце, как будто специально предназначенным для древка. Иногда они окаменевают в железный колчедан или соединения меди, сияя как золото, и тогда они становятся поистине благородными громовыми камнями, тяжелыми, как свинец, и способными причинить серьезный вред, если их правильно направить. В других случаях они кристаллизуются в прозрачном шпате, и тогда из них получаются очень красивые предметы, гладкие и отполированные, как только мог бы сделать лучший мастер-камнерез. Белемниты обычно находят в огромных количествах вместе, особенно в карьерах мергелистого известняка в Мидлендсе и в лейасовых скалах Дорсетшира. И все же вера рабочих карьеров, которые их находят, по-видимому, ничуть не колеблется от огромного количества громовых камней, которые, казалось бы, поражали одно и то же место с такой необычайной частотой. Этот маленький факт также довольно сильно бьет по теории о том, что молния никогда не бьет дважды в одно и то же место.

Только самые крупные и тяжелые белемниты известны как громовые камни; более мелкие чаще описывают как «агатовые карандаши». В родном краю Шекспира их связь с громом хорошо известна, так что, по всей вероятности, белемнит является прообразом прекрасных строк в «Цимбелине»:

Fear no more the lightning flash,

Nor the all-dreaded thunder stone,

где различие между молнией и громовым камнем указано особенно хорошо. Во всех частях Европы белемниты и каменные топоры одинаково считаются громовыми камнями; так что мы приходим к любопытному результату: люди путают под одним названием природную окаменелость огромной древности и человеческое изделие сравнительно недавнего, но все же доисторического периода. Действительно, мне показывали два громовых камня сразу, один из которых был крупным белемнитом, а другой — современным индейским томагавком. Как ни странно, английские моряки до сих пор называют ближайших выживших родственников белемнитов, кальмаров Атлантики, подходящим названием «морские стрелы».

Многие другие природные или искусственные объекты добавили свою лепту в веру в громовые камни. В Гималаях, например, где ужасные грозы случаются постоянно как обычное явление, потоки, следующие за ними, вымывают из рыхлой почвы ископаемые кости, бивни и зубы, которые повсеместно считаются «камнями молнии». Конкреции пирита, которые часто подбирают на пляжах, с их обманчивым видом, будто они были расплавлены сильным жаром, легко сходят у детей и моряков за подлинные громовые камни. Но главным оплотом этой веры, той единственной истинной неоспоримой реальностью, которая сохранила жизнь громовому камню даже в нечестивый и скептический век, является, вне всякого сомнения, случайное падение метеоритных камней. Ваш метеор — это неопровержимый факт; от него никуда не деться; даже в Британском музее вы найдете его должным образом классифицированным, снабженным этикеткой и внесенным в каталог. Здесь, безусловно, мы имеем конечную основу мифа о громовом камне. Конечно, метеоры не имеют никакой естественной связи с грозами; они могут упасть где угодно и когда угодно; но возражать против этого — значит быть излишне придирчивым. Камень, упавший с небес, независимо от того, как и когда, вполне годится для того, чтобы считаться громовым камнем.

Метеоры, действительно, можно очень легко спутать с молнией, особенно людям, у которых в головах уже смутно плавает вполне сформировавшееся представление о громовом камне. Метеор внезапно прыгает на землю с шумом; при падении он обычно раскален докрасна из-за трения о воздух; он по большей части состоит из самородного железа и других тяжелых металлических тел; и он делает все возможное, чтобы зарыться в землю самым ортодоксальным и респектабельным образом. Человеку, который видит, как это опасное чудовище со свистом проносится сквозь облака из планетарного пространства, оставляя огненный след, подобный великому дракону, по мере того как оно быстро движется по небу, и, наконец, прокладывает себе путь в землю прямо на его заднем дворе, можно простить то, что он считает его прекрасным образцом настоящего античного громового камня. Те же достоинства, которые приписываются зарытому камню, в некоторых других местах приписываются метеоритному железу, небольшие кусочки которого носят как амулеты, особенно полезные для защиты владельца от грома, молнии и злых заклинаний. Во многих случаях чудесные изображения были высечены из камней, упавших с небес; а в других случаях сам метеорит бережно сохраняется или почитается как фактический представитель бога или богини, святого или мадонны. Изображение, упавшее с Юпитера, само могло быть массой метеоритного железа.

И метеориты, и каменные топоры, как и все другие формы громовых камней, пользуются отличной репутацией в качестве амулетов не только против молнии, но и против сглаза в целом. В Италии они защищают владельца от грома, эпидемий и болезней скота, причем последние две, как хорошо известно, вызываются колдовством; в то время как Просперо в «Буре» является живым доказательством того, что грозы тоже могут быть магически вызваны. Язычки овечьих колокольчиков должны быть сделаны из метеоритного железа или «эльфийских стрел», чтобы застраховать животных от ящура или смерти от бури. Вмурованные в стены или положенные на порог конюшен, громовые камни являются отличными средствами предотвращения пожара или другого ущерба, хотя, возможно, в этом отношении они не совсем равны ржавой подкове с доисторического поля битвы. Брошенные в колодец, они очищают воду; а прокипяченные в питье больной овцы, они делают излечение абсолютно верным. В Корнуолле громовые камни — верное средство от ревматизма; а в народной фармакопее Ирландии их с успехом применяли при офтальмии, плеврите и многих других болезненных недугах. Если их мелко истолочь и проглотить по частям, они делают человека, проглотившего их, неуязвимым на всю оставшуюся жизнь. Но их нельзя добросовестно рекомендовать при диспепсии и других формах несварения желудка.

Словно специально, чтобы запутать наши и без того очень смутные представления о громовых камнях, существует один особый вид молнии, который действительно, кажется, намеренно имитирует метеорит, и это вид, известный как огненные шары или (более научно) шаровая молния. Огненный шар обычно появляется как сфера света, иногда размером всего лишь с голландский сыр, иногда до трех футов в диаметре. Он движется очень медленно и чинно по воздуху, оставаясь видимым целую минуту или две; и в конце концов он обычно взрывается с большой силой, как будто это лондонский вокзал, над которым экспериментируют ирландские патриоты. Однажды в Милане огненный шар такого описания прошел по одной из улиц так медленно, что небольшая толпа с восхищением шла за ним, чтобы посмотреть, куда он направляется. Он направился прямо к церковному шпилю, следуя обычному, но святотатственному обычаю всех молний, ударил в позолоченный крест на самой вершине, а затем немедленно исчез, подобно вергилиевскому призраку, в разреженном воздухе.

Несколько лет назад доктор Трайп наблюдал очень сильную грозу, когда увидел, как огненный шар тихо подплыл к нему, по-видимому, поднимаясь из земли, а не падая к ней. Вместо того чтобы убежать, как практичный человек, бесстрашный доктор остался на месте и наблюдал за огненным монстром с научной невозмутимостью. Однако, продолжая свой путь некоторое время мирным и размеренным образом, не пытаясь напасть на него, он наконец рванулся по касательной в другом направлении и, по-видимому, превратился в линейную молнию. Огненный шар, замеченный среди гор Глендоуэн в Донеголе, вел себя еще более эксцентрично, как и следовало ожидать от его ирландских предшественников. Сначала он неспешно пролетел над землей несколько сотен ярдов, как пушечное ядро; затем ударился о землю, отрикошетил и снова проскакал еще немного; после чего исчез в болотистой почве, как будто был полностью закончен и готов. Но в следующий момент он снова поднялся, ничуть не смутившись, с кельтской неукротимостью, в нескольких ярдах оттуда, продолжил свой призрачный путь через бегущий ручей (что показывает, по крайней мере, что в этом не могло быть никакого колдовства) и, наконец, окончательно ушел в землю на противоположном берегу, оставив круглое отверстие в наклонном торфе в том месте, где он зарылся. Там, где он ударился впервые, он разрезал торф, как ножом, и образовал широкую глубокую траншею, которая осталась впоследствии как свидетель его эксцентричного поведения. Если бы человек, наблюдавший за ним, был суеверным, мы получили бы здесь одну из самых прекрасных и ужасающих историй о привидениях за всю историю, которая смотрелась бы исключительно великолепно в «Трудах Общества психических исследований». К сожалению, однако, он был всего лишь человеком науки, не одаренным драгоценным даром поэтического воображения; поэтому он глупо назвал это «замечательным огненным шаром», тщательно измерил землю, как обычный инженер, и отправил отчет о явлении в тот гораздо более прозаический периодический журнал, «Ежеквартальный журнал Метеорологического общества». Еще одно великолепное явление, безрассудно выброшенное навсегда!

Существует любопытная форма электрического разряда, несколько похожая на огненный шар, но в меньшем масштабе, которую можно считать полной противоположностью громового камня, поскольку она всегда совершенно безвредна. Это огни Святого Эльма, кисточка мерцающего света, которая играет вокруг мачт кораблей и верхушек деревьев, когда облака низкие, а напряжение велико. Это, по сути, природный эквивалент кистевого разряда от электрической машины. Греки и римляне смотрели на это мерцающее проявление как на знак присутствия Кастора и Поллукса, «fratres Helenae, lucida sidera», и считали, что его появление — предзнаменование безопасности, о чем, несомненно, должен помнить каждый, кто читал «Песни Древнего Рима». Современное название, «огни Святого Эльма», само по себе является любопытно искаженным и превратно христианизированным воспоминанием о великих братьях-близнецах; ибо Святой Эльм — это просто искажение имени Елены, сделанное мужским и канонизированное благодарными моряками. Именно как братьев Елены они лучше всего знали Диоскуров в старые добрые времена поздней империи; и когда новая религия запретила им дольше поклоняться этим суетным языческим божествам, они сумели передать пламя на верхушке мачты воображаемому Святому Эльму, чья защита служила им так же хорошо, как и защита первоначальных попеременно бессмертных братьев.