«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

Несколько лет назад, фактически, ловкая мистификация на мгновение застала мир врасплох под дерзким названием «Приключения капитана Лоусона в Новой Гвинее». Бравый капитан, или его неизвестный создатель в какой-то лондонской квартире, притворялся, что исследовал папуасские джунгли и там пережил чудесные спасения от ужасных зверей обычного тропического азиатского образца — носорогов, тигров, обезьян и леопардов. Сначала все верили новому Мюнхгаузену, кроме зоологов. Эти проницательные люди раскусили злую мистификацию с самого начала. Если бы в Папуа были носороги, они должны были бы попасть туда сухопутным путем. Если бы когда-либо существовала сухопутная связь между Новой Гвинеей и Малайским регионом, то, поскольку австралийские животные проникают в Новую Гвинею, малайские животные проникли бы в Австралию, и мы бы обнаружили, что Виктория и Новый Южный Уэльс в наши дни населены тапирами, орангутанами, дикими кабанами, оленями, слонами и белками, подобно тем, что сейчас населяют Борнео, вместо или бок о бок с кенгуру, вомбатами и другими сумчатыми, которые, как мы знаем, на самом деле составляют единственное местное население млекопитающих Великой Британии под Южным Крестом. Конечно, в конце концов, таинственный и грозный капитан Лоусон оказался мифом, воздушным ничем, которому воображение даровало местное жительство (в Новой Гвинее) и имя (которого нет в Армейском списке). Линия Уоллеса была спасена от упреков, а назойливый носорог был без права на апелляцию изгнан с земли Папуа.

После того как глубокий пояс открытого моря был таким образом установлен между большим австралийским континентом и Малайским регионом, однако, млекопитающие великих материков продолжали развиваться самостоятельно, в соответствии со строжайшими дарвиновскими принципами, среди более широких равнин своих собственных ареалов. Конкуренция там была более ожесточенной и более общей; борьба за жизнь была более кровавой и более трудной. Следовательно, в то время как старомодные сумчатые продолжали выживать и медленно эволюционировать по своим собственным линиям в своем ограниченном южном мире, их побочные потомки в Европе, Азии, Америке или где-либо еще продолжали прогрессировать в гораздо более высокие, сильные и лучше приспособленные формы — великую центральную фауну млекопитающих. Вместо мелких кускусов и сумчатых муравьедов оолитового периода наши третичные пласты на более крупных континентах показывают нам быстрое и необычайное развитие расы млекопитающих в чудовищных существ, некоторые из которых сейчас полностью вымерли, а некоторые все еще удерживают свои позиции, не потревоженные, в Индии, Африке и на американских прериях. Палеотерий и дейноцерас, мастодонт и мамонт, огромные жирафы и антилопы более солнечных времен приходят на смену предкам кенгуру и вомбатам вторичных пластов. Медленно лошади становятся более похожими на лошадей, призрачный верблюд начинает «верблюдизироваться», буйволы приобретают зачатки рогов, олени разветвляются пробными шагами в еще более сложные и сложные рога. Бок о бок с этим чудесным разрастанием типа млекопитающих, в первой пластичности его энергичной юности, старые сумчатые вымирают один за другим в геологической летописи перед лицами своих более успешных конкурентов; новые хищники пожирают их оптом, новые жвачные съедают их пастбища, новые грызуны перехитряют их в модернизированных лесах. Наконец, сумчатые существа полностью исчезают со всего мира, за исключением одной Австралии, с единственным исключением — одного продвинутого семейства сумчатых, знакомого опоссума из плантационных мелодий. И история самого опоссума настолько своеобразна, что почти заслуживает того, чтобы удостоиться вежливого внимания отдельного абзаца для своего надлежащего разъяснения.

Ибо опоссумы составляют единственных представителей класса сумчатых, живущих ныне за пределами Австралии; и все же, что не менее примечательно, ни один из опоссумов не встречается per contra в самой Австралии. Они, по сути, являются высшим и лучшим продуктом старого вымирающего сумчатого поголовья, специально развившимся на великих континентах благодаря ожесточенной конкуренции высших млекопитающих, развивавшихся тогда со всех сторон от них. Поэтому, будучи более поздними по времени, чем разделение, они не могли попасть в Австралию, как не могли попасть туда слоны, тигры и носороги. Они — последняя ставка на жизнь сумчатой расы в ее безнадежной борьбе против своих более развитых кузенов-млекопитающих. В Европе и Азии опоссумы жили бодро, несмотря на конкуренцию, в течение всего эоценового периода, бок о бок со свиноподобными существами, еще не ставшими идеально свиными, с неопределенными животными, наполовину лошадью, наполовину тапиром, и с безрогими формами оленей и антилоп, еще не снабженными первым зачатком растущих рогов. Но в последующую эпоху они, по-видимому, исчезают с восточного континента, хотя на западном, благодаря своим рукам-ногам, противопоставленному большому пальцу и древесному образу жизни, они все еще влачат жалкое существование во многих формах от Вирджинии до Чили и от Бразилии до Калифорнии. Стоит также заметить, что в то время как кенгуру и другие австралийские сумчатые, по общему мнению, являются самыми глупыми из млекопитающих, опоссумы, напротив, хорошо известны тем точным наблюдателям психологии животных, плантационным неграм, как самые умные, хитрые и лукавые из американских четвероногих. В ожесточенной борьбе за жизнь на перенаселенных американских низменностях опоссум был абсолютно вынужден приобрести определенное количество «янки-сметливости», иначе он был бы стерт с лица земли острой конкуренцией бессумчатых млекопитающих.

До того дня, значит, когда капитан Кук и сэр Джозеф Бэнкс, впервые высадившись на побережье Нового Южного Уэльса, увидели животное с короткими передними конечностями, огромными задними ногами, чудовищным хвостом и любопытной привычкой прыгать по земле (названное туземцами кенгуру), опоссумы Америки были единственными сумчатыми млекопитающими, известными европейскому миру в любой части исследованных континентов. Австралия, отрезанная от всего остального земного шара — penitus toto orbe divisa — с самого конца вторичного периода, оставалась до сих пор, так сказать, во вторичном периоде, насколько это касалось ее более крупных жизненных элементов, и представляла первым прибывшим некую смутную и неопределенную картину того, как должен был выглядеть «мир до потопа». Только это был очень отдаленный потоп; допотопная эпоха, отделенная от нашей не тысячами, а миллионами сезонов.

К этому грубому приблизительному утверждению, однако, с самого начала необходимо сделать несколько необходимых оговорок. Ни одно утверждение никогда не бывает вполне верным, пока вы не опровергли в мельчайших деталях около двух третей его.

Во-первых, в местном населении Австралии есть немало современных элементов; но это элементы случайного и разрозненного рода, которые всегда можно найти даже на отдаленных океанических островах. Это бродяги, занесенные случайно из других мест. Например, флора отнюдь не является исключительно древней флорой, ибо значительное количество семян, плодов и спор папоротников всегда переносится ветром, или смывается морем, или переносится на ногах или перьях птиц из одной части мира в другую. Всеми этими различными способами, несомненно, современные растения из азиатского региона вторгались в Австралию в разное время и в некоторой степени изменили характер и облик ее первоначальной местной растительности. Тем не менее, даже в вопросе своих растений и деревьев Австралия все еще должна считаться очень старомодным и консервативным континентом. Странные араукарии, причудливо-членистые казуарины (похожие на хвощи, выросшие в большие ивы) и парковые леса голубых эвкалиптов с их гладкими стволами, лишенными внешней коры, придают удивительно антикварный и непривычный тон общему облику австралийского леса. Все эти типы принадлежат по рождению к классам, давно вымершим на более крупных континентах. В зарослях нет дернистой зелени; травы, которые в других местах покрывают землю ковром, были почти неизвестны до тех пор, пока не были завезены из Европы; в диких землях почву покрывают кустарники и подлесок древнего вида, примечательные своей жесткой, сухой, проволочной листвой, своими вертикально, а не горизонтально сплющенными листьями и своим общим тусклым сине-зеленым или сизым цветом. В целом, сама растительность, хотя она и содержит несколько больше современных форм, чем животный мир, все еще по сути антична по типу, странный пережиток забытой флоры мелового периода, оолита и даже лейаса.

Опять же, для крылатых животных, таких как птицы, летучие мыши и летающие насекомые, океан является гораздо меньшим барьером, чем для четвероногих, рептилий и пресноводных рыб. Поэтому Австралия в некоторой степени была захвачена более поздними типами птиц и других летающих существ, которые живут там бок о бок с древними животными вторичного образца. Славки, дрозды, мухоловки, сорокопуты и вороны должны быть сравнительно недавними иммигрантами с азиатского материка. Даже в этом отношении, однако, австралийский жизненный регион все еще носит антикварный и неразвитый вид. Нигде больше в мире мы не находим тех самых старейших типов птиц, представленных казуарами, эму и муруком из Новой Британии. Крайний предел в этом чрезвычайно древнем наборе существ представлен бескрылой птицей, аптериксом или киви из Новой Зеландии, чьи перья почти напоминают волосы, а гротескный вид делает ее таким же чудом в своем классе, как араукария и казуарина среди лесных деревьев. Никакие пернатые существа так близко не приближаются к ящерохвостым птицам оолита или зубастым птицам мелового периода, как эти австралийские и новозеландские эму и аптериксы. Опять же, в то время как многие характерные восточные семейства полностью отсутствуют, такие как грифы, дятлы, фазаны и бюльбюли, австралийский регион имеет много других довольно древних птиц, не встречающихся больше нигде на поверхности нашей современной планеты. Таковы так называемые сорные куры и большеноги, единственные пернатые существа, которые никогда не сидят на своих собственных яйцах, а позволяют им вылупляться, по манере рептилий, от тепла песка или ферментирующего растительного материала. Певчие вороны, медососы, лирохвосты и белоногие совы — все они свойственны австралийскому региону. Так же как и удивительные и эстетичные шалашники. Лори с кисточками на языке, черные какаду и великолепно окрашенные голуби, хотя, возможно, и несколько менее античные по типу, придают особый характер птичьему миру страны. А в Новой Гвинее, изолированном кусочке того же старого континента, райские птицы, не встречающиеся больше нигде во всем мире, кажутся напоминанием о каком-то забытом Эдеме далекого прошлого, каком-то золотом веке сатурнианского великолепия. Отбросив поэзию, в которую я на мгновение погрузился, подобно мистеру Сайласу Веггу, райские птицы — это, по сути, великолепно одетые вороны, специально приспособленные к лесной жизни в богатой плодоносящей тропической стране, где пищи в изобилии, а враги неизвестны.

Наконец, некоторое небольшое число современных млекопитающих в разное время совершенно случайно перебралось в Австралию. Они делятся на два класса: крысы и мыши, которые, несомненно, были перевезены через океан на плавающих бревнах или обломках древесины, и те, что были завезены человеком, включая собаку, которые попали туда, возможно, на каноэ своих владельцев, а возможно, на обломках и остатках после наводнений. И все же даже в этих случаях Австралия сохраняет свое гордое превосходство как самый архаичный и неразвитый из континентов. Ведь австралийский абориген должен был попасть туда очень давно; он принадлежит к чрезвычайно древнему человеческому типу и своими челюстями и черепом поразительно напоминает неандертальского дикаря и другие ранние доисторические расы; в то время как шерстистоголовый тасманиец, представитель совершенно отдельной человеческой семьи и, возможно, самый низший образец человечества, доживший до наших дней, должен был перебраться в Тасманию еще раньше, а его собратья на материке, несомненно, были истреблены позже, когда каменного века австралийские аборигены впервые были выброшены на берег континента, населенного еще более варварской и беспомощной негритосской расой. Что касается динго, или австралийской дикой собаки, лишь наполовину прирученной дикими туземцами, то она представляет собой низкий предковый тип собаки, наполовину волка и наполовину шакала, неспособную к высшим собачьим чертам, с подозрительным, свирепым, сверкающим глазом, который сразу выдает ее нецивилизованные наклонности.

Если опустить эти более поздние заимствования — современные растения, птиц и людей, — можно справедливо сказать, что Австралия все еще находится на своей вторичной стадии, в то время как остальной мир достиг третичного и четвертичного периодов. Однако и здесь необходимо сделать оговорку, чтобы достичь необходимой точности. Даже в Австралии мир никогда не стоит на месте. Хотя австралийские животные по сути своей остаются европейскими и азиатскими животными вторичного периода, это те же животные, но с отличиями. Они прошли собственную эволюцию. Это была не эволюция великих континентов, но все же эволюция: более медленная, более локальная, более узкая, более ограниченная, но эволюция в самом истинном смысле этого слова. Можно сравнить это различие с различием между цивилизацией Европы и цивилизацией Мексики или Перу. Мексиканцы, когда Кортес уничтожил их культуру, конечно, все еще находились в каменном веке, но это был совсем другой каменный век, нежели у пещерных жителей или строителей курганов в Британии. Даже если Австралия зоологически все еще находится во вторичном периоде, это вторичный период, значительно измененный и приспособленный в деталях к потребностям особых условий.

Самые древние типы животных в Австралии — это утконос и ехидна, «зверь с клювом» и «колючий муравьед» популярной естественной истории. Эти любопытные существа, настоящие живые ископаемые, в некотором отношении занимают промежуточное положение между млекопитающими, с одной стороны, и птицами и ящерицами — с другой. У ехидны нет зубов, а череп и тело очень напоминают птичьи; у утконоса клюв, как у утки, перепончатые лапы и множество причудливых анатомических особенностей, которые тесно сближают его с птицами и рептилиями. Оба, по сути, являются ранними остановленными стадиями развития млекопитающих от общего предка позвоночных; и они могли дожить до наших дней только на континенте, свободном от жесткой конкуренции высших типов, которые с тех пор эволюционировали в Европе и Азии. Даже в самой Австралии утконосу и ехидне пришлось поневоле довольствоваться низшими местами в иерархии природы. Первый — это роющее и водное существо, специализировавшееся тысячью мелких способов на своей земноводной жизни и странных подземных привычках; второй — колючий, похожий на ежа ночной бродяга, который днем зарывается в землю, а ночью питается насекомыми, которых жадно слизывает своим длинным лентовидным языком. Помимо специализаций, вызванных их необходимой адаптацией к определенной нише в экономике жизни, эти два причудливых и очень древних животных, вероятно, сохраняют для нас в своем общем строении черты чрезвычайно раннего потомка общего предка, от которого изначально произошли млекопитающие, птицы и рептилии.

Обычные австралийские сумчатые млекопитающие относятся к гораздо менее древним типам, чем утконос и ехидна, но они также очень стары по своему строению, хотя и претерпели необычайную отдельную эволюцию, чтобы приспособиться к самым разным жизненным позициям. Почти каждая основная форма высших млекопитающих (за исключением самых крупных) имеет, так сказать, свой аналог или представителя среди сумчатой фауны Австралазийского региона, приспособленного заполнить ту же нишу в природе. Например, в лесах голубого эвкалипта в Новом Южном Уэльсе обитает небольшое животное, по форме и виду точно такое же, как летяга. Никто, кто не является натуралистом, изучающим строение и анатомию, ни на минуту не усомнился бы в его близком родстве с летягами американских лесов. У него точно такой же общий контур, точно такой же пушистый хвост, точно такое же грубое расположение цветов и точно такая же расширенная, похожая на парашют перепонка, натянутая между передними и задними конечностями. Почему так? Очевидно, потому, что оба животных независимо приспособились к одному и тому же образу жизни в одних и тех же общих условиях. Естественный отбор, воздействуя на непохожие исходные типы, но в сходных условиях, в конечном итоге привел к очень похожим результатам в обоих случаях. Тем не менее, когда мы начинаем изучать более глубокое внутреннее строение этих двух животных, сразу обнаруживается глубокое фундаментальное различие. Одно из них — безусловно, настоящий беличий, грызун из грызунов, внешне приспособленный к древесному существованию; другое — столь же истинный кускус, сумчатое из сумчатых, которое независимо, по своим собственным причинам, претерпело очень похожую адаптацию. Точно так же дельфин внешне очень похож на рыбу: головой, хвостом, формой и движением; его ласты очень напоминают плавники; и ничто в нем, кажется, не отличается сколько-нибудь заметно от внешнего вида акулы или трески. Но на самом деле у него нет жабр и плавательного пузыря; он не откладывает яиц; у него нет ни одного по-настоящему рыбьего органа. Он дышит воздухом, обладает легкими, имеет теплую кровь, вскармливает детенышей молоком; по сердцу, мозгу, нервам и организации это полноценное млекопитающее, приобретшее сходство с рыбьей формой исключительно из-за простого сходства места обитания.

Бегло перечисляя основные сумчатые формы, можно сказать, что вомбаты — это сумчатые животные, которые занимают место кроликов или сурков в Европе и напоминают их как по привычке рыть норы, так и более или менее по форме, которая близко подходит к знакомому и неуклюжему силуэту морской свинки. Лисий кускус выполняет роль лисицы; толстый и сонный маленький соневидный кускус занимает место европейской сони. Оба настолько смехотворно похожи на аналогичных животных больших континентов, что колонисты всегда называют их, с полной уверенностью, знакомыми именами животных старого света. Коала выдает себя за маленького медведя; кускус отвечает енотам Америки. Сумчатые барсуки объясняют себя сами своим названием, подобно Плайантам, Пинчвайфам, Брейнсикам и Кэрлессам из комедии Реставрации. «Местный кролик» реки Суон — это кроликоподобный бандикут; сумчатый муравьед аналогичным образом занимает место настоящих муравьедов других континентов. Что касается хищников, то тасманийский дьявол — это свирепый и дикий сумчатый аналог американского росомахи; меньший вид того же типа узурпирует имя и место куницы; а собакоголовый тилацин по форме и фигуре точно такой же, как волк или шакал. Сумчатые ласки очень похожи на ласок; кенгуровые крысы и кенгуровые мыши идут вровень с настоящими крысами и мышами во всех отношениях. И стоит заметить в этой связи, что единственное семейство сумчатых, которое могло конкурировать с высшей американской жизнью, опоссумы, являются, так сказать, обезьяньим развитием сумчатой расы. У них есть противопоставленные большие пальцы, которые превращают их ступни почти в руки; у них есть цепкие хвосты, которыми они цепляются за ветки в настоящей обезьяньей манере; они ведут древесный всеядный образ жизни; они питаются фруктами, птичьими яйцами, насекомыми и кореньями; и в целом они — просто активные, хитрые, умные, лазающие по деревьям сумчатые обезьяны-пауки.

В Австралии есть еще более древний обитатель, чем любой из них, живое ископаемое самого старого вида, существо совершенно незапамятной и примитивной древности. История его открытия изобилует страннейшей романтикой естественной истории. Для тех, кто мог оценить факты, это было так же любопытно и интересно, как если бы мы сейчас обнаружили где-нибудь на неизвестном острове или в африканском оазисе выжившего мамонта, запоздалого мегатерия или какого-нибудь гигантского и уродливого лейасового ящера. Представьте себе вымерших животных из парка Хрустального дворца, внезапно появившихся перед нашими ослепленными глазами во время тропической прогулки, и вы сможете смутно представить себе восторг и удивление натуралистов в целом, когда баррамунда впервые «попалась им на глаза» в реках Квинсленда. Конечно, по размеру и форме эта «вымершая рыба», все еще живущая и тихо похрюкивающая среди нас, сравнительно незначительна по сравнению с «драконами первобытности», увековеченными в знаменитой строфе Теннисона: но для истинного энтузиаста размер — ничто; и баррамунда — такое же чудо и чудовище, каким был бы сам атлантозавр, если бы он внезапно вышел на сцену времени, волоча за собой пятьдесят футов ящероподобного хвоста. И это простая история того удивительного открытия «недостающего звена» в нашей собственной родословной.

В древнейших вторичных породах Британии и других мест в изобилии встречаются зубы рода ганоидных рыб, известных как Ceratodus. (Я извиняюсь за слово «ганоид», хотя это и не ругательство). Эти зубы время от времени появляются в нескольких последующих формациях, но в конце концов медленно вымирают совсем; и, конечно, все натуралисты естественно пришли к выводу, что существо, которому они принадлежали, также вымерло и давно уже числится вместе с додо и мастодонтом. Мысль о том, что Ceratodus может все еще жить, а тем более что он образует важное звено в развитии всех высших животных, никому и в голову не могла прийти. С таким же успехом можно ожидать найти палеолитического человека, спокойно оббивающего кремень на тихоокеанском атолле, или обнаружить предка всех лошадей на изолированной и окруженной скалами вершине Рораймы, как и выкопать настоящего живого Ceratodus из современного эстуария. Однако в 1870 году мистер Крефт лишил дара речи научную Европу, сообщив, что он нашел вымершего ганоида, плавающего живым и невредимым, длиной в шесть футов, без малейшего осознания своей собственной научной важности, в реке в Квинсленде в наши дни. Неискушенные аборигены знали его как баррамунду; почти столь же невежественные белые поселенцы называли его с непочтительным и несыновним презрением «плоскоголовым». Однако при дальнейшем исследовании презренная баррамунда оказалась связующим звеном первостепенной важности между старейшей выжившей группой рыб и низшими дышащими воздухом животными, такими как лягушки и саламандры. Хотя это настоящая рыба, она покидает свои родные реки ночью и отправляется в экспедицию за растительной пищей в соседние леса. Там она кормится листьями мирта и травами, и в остальном ведет себя совершенно неподобающим образом для своего рыбьего прошлого и водного образования. Чтобы приспособиться к этой странной земноводной жизни, у баррамунды есть и легкие, и жабры; она может дышать воздухом или водой по желанию, или, если захочет, тем и другим вместе. Хотя она покрыта чешуей и по контуру очень похожа на рыбу, она представляет собой точки анатомического сходства как с саламандрами, так и с ящерицами; и, как связующее звено между североамериканской рыбой-илом, с одной стороны, и удивительным лепидосиреном — с другой, она образует истинного члена длинного ряда, по которому высшие животные в целом прослеживают свое происхождение от отдаленной расы морских предков. Поэтому очень интересно обнаружить, что это живое ископаемое звено между рыбами и рептилиями сохранилось только на континенте-ископаемом, Австралии. Везде в другом месте оно давно было вытеснено своими собственными более развитыми потомками-амфибиями; только в Австралии оно все еще влачит одинокое существование как последний реликт некогда забытого и вымершего семейства.

ОЧЕНЬ СТАРЫЙ МАСТЕР

Произведение искусства, которое лежит передо мной, старое, несомненно старое; на самом деле, гораздо старше, чем архиепископ Ашшер (который выдумал из своей собственной архиепископской головы дату, обычно приписываемую сотворению мира), был бы готов признать. Это барельеф работы старого мастера, по происхождению значительно более древний, чем самый архаичный драгоценный камень или инталия в Музее Бурбонико в Неаполе, умеренно благопристойном Лувре в Париже или в высшей степени почтенном Британском музее, который является гордостью нашего собственного дымного Лондона в глазах немецких профессоров в очках, вместе взятых. Когда ассирийские скульпторы вырезали из свежего белого алебастра струящиеся локоны волос Сеннахериба, совсем как парик современного кучера, это произведение первобытного искусства уже было седым от инея веков. Когда мемфисские художники были заняты в утренних сумерках времен возведением высокой прически Рамзеса или Сезостриса, этот гораздо более древний реликт пластического мастерства лежал, уже окаменелый и забытый, под забетонированным полом пещеры в Дордони. Если бы мы разделили период, за который у нас есть достоверные записи о пребывании человека на этом сплюснутом сфероиде, на десять эпох — «эпоха» — это хорошее звучное слово, которое не обязывает ни к какой определенной хронологии, — то вполне вероятно, что все известное искусство, начиная с египетского, попало бы в десятую из этих свободно разграниченных эпох, в то время как мой старый французский барельеф попал бы в первую. Чтобы выразить дату совсем кратко, я бы сказал, что это, скорее всего, было около 244 000 лет до сотворения Адама по Ашшеру.

Работа старого мастера слегка вырезана на оленьем роге и изображает двух лошадей очень раннего и тяжелого типа, следующих друг за другом, с вытянутыми вперед головами, как будто они подозрительно нюхают воздух в поисках врагов. Лошади, безусловно, вызвали бы неблагоприятные комментарии в Ньюмаркете. Их «стать» несомненно грубая и неуклюжая: головы большие, толстые, глупые и нескладные; гривы густые и нечеткие; ноги отчетливо слабые и веретенообразные; хвосты больше напоминают хвост домашней свиньи, чем благородного животного, любимого любовью, превосходящей любовь женщин, английской аристократией. Тем не менее, есть мало (если вообще есть) причин сомневаться в том, что мой очень старый мастер в целом точно изобразил предкового скакуна своего собственного чрезвычайно отдаленного периода. Когда-то существовали лошади, подобные лошади доисторического дордонского художника. Такие неуклюжие, большеголовые скоты, бурые по цвету и полосатые вдоль спины, как современные ослы, действительно когда-то бродили по низменным равнинам, где сейчас стоит Париж, и паслись на сочной траве и высоких водных растениях вокруг набережных Бордо и Лиона. Это доказывают не только кости современных им лошадей, выкопанные в пещерах, но и совсем недавно русский путешественник Пржевальский (чья фамилия гораздо легче пишется, чем произносится) обнаружил похожую живую лошадь, которая влачит жалкое существование где-то на высоких плоскогорьях Центральной Азии. Лошадь Пржевальского (видите ли, поскольку мне нужно только написать это слово, не произнося его, я не возражаю, как часто или как смело я его использую) настолько удивительно похожа на неуклюжих скотов, которые позировали, или, скорее, стояли для своих портретов моему старому мастеру, что мы не можем сделать ничего лучше, чем начать с описания его in propria persona.

Лошадиное семейство наших дней делится, как и большинство других семейств, на две фракции, которые для разнообразия можно описать как фракции настоящих лошадей и ослов, причем последние включают также зебр, квагг и различных других незнакомых существ, чьи имена на очень изысканной латыни известны только самым прилежным посетителям воскресного зоопарка. Теперь каждый должен был заметить, что главное широкое различие между этими двумя большими группами заключается в оперении хвоста. Домашний осел, вместе со своими близкими сородичами, зеброй и компанией, имеет гладкие короткошерстные хвосты, заканчивающиеся одним пучком или мухобойкой из длинных волос, собранных в хохолок на самом кончике. Лошадь, с другой стороны, помимо наличия роговых пятен или мозолей на передних и задних ногах, в то время как у ослов они только на передних ногах, имеет волосатый хвост, в котором длинные волосы почти равномерно распределены сверху донизу, что придает ему особенно кустистый и щеткообразный вид. Но лошадь Пржевальского, как и следовало ожидать от ранней промежуточной формы, стоит на полпути в этом отношении между двумя группами и играет неблагодарную роль семейного посредника; ибо большая часть ее длинных хвостовых волос собрана в финальный завиток, как у осла, но некоторые из них растут с середины, как у настоящего араба, хотя никогда с самого верха, что показывает приближение к истинной лошадиной привычке, не достигая при этом той окончательной вершины лошадиной славы. Насколько можно понять из несколько грубого мастерства моего доисторического Фидия, лошадь четвертичного периода имела такую же хвостовую особенность; ее хвост был кустистым, но только в нижней половине. Она все еще находилась на промежуточной стадии между лошадью и ослом, естественный мул, все еще стремящийся к совершенному лошадиному облику. Во всех остальных вопросах два существа — лошадь пещерного человека и лошадь Пржевальского — тесно согласуются. Оба демонстрируют большие головы, толстые шеи, грубые гривы и общее пренебрежение к «статям», что вызвало бы отвращение и ужас у крепких грудей господ Таттерсоллов. На самом деле, можно с уверенностью утверждать на чистом саксонском языке спортивных газет, что лошади Пржевальского и пещерного человека не потянули бы. Тем не менее, беспристрастный критик был бы вынужден признать, что, несмотря на неуклюжесть, они оба означают выносливость.

Столько о двух натурщиках; теперь давайте обратимся к художнику, который их набросал. Кем он был и когда жил? Что ж, его имя, как и имена многих других старых мастеров, нам совершенно неизвестно; но что это значит, пока его работа живет и выживает? Подобно контистам, ему удалось обрести объективное бессмертие. Работа, в конце концов, — это по большей части все, на что мы когда-либо можем опираться. «У меня есть своя теория об авторстве Илиады и Одиссеи», — сказал однажды Льюис Кэрролл (автор «Алисы в Стране чудес») в общей комнате Крайст-Черч: «она заключается в том, что они были написаны не Гомером, а другим человеком с тем же именем». Вот вам Илиада в двух словах относительно подлинности великих произведений. Все, что мы знаем о предполагаемом Гомере (если вообще что-то знаем), это то, что он был признанным автором двух непревзойденных греческих эпосов; и все, что мы знаем непосредственно о моем старом мастере, рассматриваемом лично, это то, что он однажды вырезал грубым кремневым отщепом на фрагменте оленьего рога этих двух неуклюжих доисторических лошадей. Однако, складывая два и два, мы можем составить не четыре, как можно было бы естественно ожидать, а довольно связную историю самого старого мастера и того, что мистер Герберт Спенсер, несомненно, игриво назвал бы «его окружением».

Произведение искусства было выкопано из-под твердого забетонированного пола пещеры в Дордони. В этой пещере когда-то жил сам безымянный художник, его жена и семья. Ранее ее занимали различные другие ранние семьи, а также медведи, которые, по-видимому, жили там в промежутках между разными человеческими обитателями. Вероятно, медведи вытесняли людей, а люди, в свою очередь, вытесняли медведей путем краткого процесса поедания друг друга. В любом случае, право собственности на пещеру в конце концов закрепилось за нашим ранним французским художником. Но дата его проживания отнюдь не недавняя; ибо с тех пор, как он жил там, долгий холодный период, известный как Великий ледниковый период, или Ледниковая эпоха, пронесся по всей Северной Европе и смел перед собой дрожащих потомков моего бедного доисторического старого мастера. Теперь, как давно был Великий ледниковый период? Как правило, если вы попросите геолога назвать точную дату, вы обнаружите, что он очень скуп на то, чтобы дать вам четкий ответ. Он знает, что мел старше лондонской глины, а оолит старше мела, а красный мергель старше оолита; и он также знает, что на отложение каждого из них ушло очень много времени, но сколько именно — он не имеет ни малейшего представления. Если вы скажете ему: «Прошел ли миллион лет с тех пор, как отложился мел?», он ответит, как старая леди из Праги, чьи идеи были чрезмерно расплывчаты: «Возможно». Если вы предложите пять миллионов, он снова ответит оракульски: «Возможно»; и если вы дойдете до двадцати миллионов, «Возможно», с широкой улыбкой, — это единственное исповедание веры, которое пытки смогут вырвать из него. Но в вопросе о Ледниковой эпохе, сравнительно позднем и почти историческом событии, геологи нарушили свою обычную сдержанность в этом хронологическом вопросе и снизошли до того, чтобы дать нам числовое определение. И вот как доктор Кролл добирается до него.

Время от времени, как показывают геологические данные, в северном или южном полушарии наступает долгий холодный период. Во время этих долгих холодных периодов ледяная шапка на полюсах значительно увеличивается, пока не распространяется на большую часть того, что сейчас является умеренными регионами земного шара, и делает лед просто дешевым товаром так далеко на юге, как Ковент-Гарден или Ле-Аль в Париже. Во время наибольшего распространения этого ледяного щита в последнюю ледниковую эпоху, фактически, вся Англия, за исключением небольшого юго-западного угла (около Торки и Борнмута), была полностью покрыта одной огромной массой ледников, как это до сих пор имеет место почти со всей Гренландией. Ледяной щит, медленно перетирая холмы и скалы, сглаживал, полировал и исчерчивал их поверхности во многих местах, пока они не стали напоминать roches moutonnées, аналогично стертые в наши дни движущимися ледяными реками Шамони и Гриндельвальда. Теперь, поскольку эти великие оледенения происходили через различные промежутки времени в прошлой истории мира, они должны зависеть от какой-то часто повторяющейся причины. Такую причину, следовательно, доктор Кролл начал изобретательно искать.

Он нашел ее, наконец, в эксцентриситете земной орбиты. Этот наш мир, хотя обычно достаточно устойчив в своих движениях, временами бывает решительно эксцентричен. Не то чтобы я имел в виду приписать нашей старой и чрезвычайно почтенной планете какие-либо случайные отклонения в интеллекте или, тем более, в морали (такие, каких можно было бы ожидать от Марса и Венеры); слово здесь следует принимать строго в его научном или пиквикском смысле, подразумевая лишь нерегулярность движения, легкое покачивание вне установленного пути, отклонение от точной круговости. Благодаря сочетанию астрономических революций, прецессии равноденствий и движения афелия (я не собираюсь объяснять их здесь; одних названий будет вполне достаточно для большинства людей; остальное они примут на веру) — благодаря сочетанию этих глубоко интересных причин, говорю я, в жизни мира происходят определенные периоды, когда в течение очень долгого времени (10 500 лет, если быть совсем точным) северное полушарие теплее южного, или наоборот. Теперь доктор Кролл подсчитал, что около 250 000 лет назад этот эксцентриситет земной орбиты был на самом высоком уровне, так что тогда начался цикл повторяющихся холодных и теплых эпох в каждом полушарии попеременно; и именно такие холодные периоды вызвали Великий ледниковый период в Северной Европе. Они продолжались примерно до 80 000 лет назад, когда они внезапно прекратились на данный момент, оставив климат Британии и соседнего континента с его существующей неудобной лаодикийской температурой. И, поскольку есть веские основания полагать, что мой старый мастер и его современники жили как раз перед самым сильным холодом Ледниковой эпохи, и что его непосредственные потомки, вместе с животными, которыми они пировали, были изгнаны из Европы или из жизни медленным приближением огромного ледяного щита, мы можем, я думаю, справедливо заключить, что его дата была где-то около 248 000 г. до н.э. В любом случае мы должны по крайней мере признать, вместе с мистером Эндрю Лэнгом, лауреатом двадцать пятого тысячелетия, что

He lived in the long long agoes;

'Twas the manner of primitive man.

Старый мастер, таким образом, вырезал свой барельеф в доледниковой Европе, как раз в тот момент перед временным вымиранием его расы во Франции из-за наступления Великого ледникового периода. Мы можем сделать вывод об этом факте из характера фауны, которая его окружала, фауны, в которой виды холодного и теплого климата временами довольно причудливо перемешаны. Мы находим северного оленя и мамонта бок о бок с бегемотом и гиеной; мы находим холодолюбивого пещерного медведя и норвежского лемминга, мускусную овцу и песца в тех же отложениях, что и льва и рысь, леопарда и носорога. Дело в том, как отметил мистер Альфред Рассел Уоллес, что мы живем сегодня в зоологически обедненном мире, из которого все самые крупные, свирепые и самые замечательные животные были недавно удалены. И по всей вероятности, именно наступление Ледникового периода произвело эту прополку. Наш зоопарк не может похвастаться ни мамонтом, ни мастодонтом. Саблезубый лев ушел в путь всея плоти; дейнотерий и колоссальные жвачные плиоценовой эпохи больше не пасутся на берегах Сены. Но наш старый мастер видел последних из некоторых, по крайней мере, среди этих гигантских четвероногих; это была его рука или рука одного из его собратьев, которая нацарапала знаменитую гравюру мамонта на слоновой кости Ла-Мадлен и вырезала фигуру вымершего пещерного медведя на украшениях из оленьего рога Ложери-Бас. Вероятно, поэтому он жил в период, непосредственно предшествующий Великому ледниковому периоду, или, возможно, в один из теплых межледниковых периодов, которыми долгая вековая зима северного полушария тогда время от времени приятно разнообразилась.

А как выглядел сам старый мастер? Что ж, художники всегда любили воспроизводить свои собственные черты. Разве у нас нет знакомого молодого Рафаэля, написанного им самим, и Рембрандта, и Тициана, и Рубенса, и сотни других автопортретов, все лестные и все знаменитые? Точно так же первобытный человек рисовал себя много раз, правда, не на этом конкретном куске оленьего рога, а на нескольких других носителях, которые можно увидеть в других местах, в оригинале или в хороших копиях. Один из лучших портретов — тот, что был обнаружен в старой пещере Ложери-Бас господином Эли Массена, где очень ранний доледниковый человек представлен в акте охоты на зубра, в которого он бросает копье с кремневым наконечником. В этом, как и во всех других рисунках той же эпохи, я с сожалением должен сказать, что древний охотник представлен в костюме Адама до грехопадения. Исследования нашего старого мастера, по сути, все в обнаженном виде. Первобытный человек, очевидно, еще не был знаком с использованием одежды, хотя первобытная женщина, будучи все еще необлаченной, уже научилась подчеркивать свои природные прелести простым добавлением ожерелья и браслетов. Действительно, хотя платья были все еще совершенно неизвестны, румяна были даже тогда чрезвычайно модны среди французских дам, и куски красной охры, с помощью которой первобытная женщина делала себя красивой навсегда, теперь можно обнаружить в углу пещеры, где у нее был ее маленький доисторический будуар. Возвращаясь, однако, к нашему охотнику, который, насколько мы знаем, может быть самим нашим старым мастером собственной персоной, он — довольно сгорбленный и полупрямоходящий дикарь, с изогнутой спиной, напоминающей чем-то спину гориллы, круглой головой, длинной шеей, заостренной бородой и слабыми, шаркающими, плохо развитыми ногами. Боюсь, мы должны признать, что доледниковый человек производил, в целом, очень жалкое и неловкое впечатление.

Был ли он черным? Этого мы точно не знаем, но вся аналогия заставила бы ответить утвердительно: да. Белые люди, по-видимому, в целом являются очень недавним и новым улучшением исходного эволюционного образца. Во всяком случае, он был отчетливо волосатым, как айны, или аборигены Японии, в наши дни, о которых мисс Изабелла Берд нарисовала столь поразительную и сенсационную картину. Несколько доледниковых эскизов показывают нам долговязых и нескладных дикарей с телом, покрытым длинными царапинами, точно соответствующими царапинам, которые представляют свисающую шерсть мамонта, и предполагающими, что человек тогда все еще сохранял свой старый первоначальный волосяной покров. Немногие черепа и другие фрагменты скелетов, сохранившиеся до нас, также указывают на то, что наш старый мастер и его современники очень напоминали по форме и телосложению австралийских аборигенов, хотя их лбы были ниже и более покатыми, а передние зубы все еще выступали огромными клыками, смутно напоминая огромные клыки самца гориллы. Совершенно независимо от каких-либо теоретических соображений относительно нашего вероятного происхождения (или восхождения) от гипотетического «волосатого древесного четверорукого предка» мистера Дарвина, чье существование может быть или не быть действительно правдой, не может быть сомнений в том, что фактические исторические останки представляют нам доледникового человека как очевидно приближающегося в нескольких важных отношениях к высшим обезьянам.

Интересно также отметить, что в то время как люди того времени все еще сохраняли (будем откровенно эволюционны) многие следы старого обезьяноподобного предка, лошади, которых наш старый мастер так искусно изобразил для нас на своем кусочке рога, аналогично сохранили многие следы более раннего объединенного предка лошади и осла. Профессор Хаксли восхитительно реконструировал для нас родословную лошади, начиная с маленького существа из эоценовых пластов Нью-Мексико, с пятью пальцами на каждой задней ноге, и заканчивая современной лошадью, чье копыто теперь практически сведено к единственному и твердому пальцу. Промежуточные стадии показывают нам животное верхнего эоцена размером с лисицу, с четырьмя пальцами на передних ногах и тремя на задних; миоценовый вид размером с овцу, только с тремя пальцами на передней ноге, два внешних из которых меньше большого среднего; и, наконец, плиоценовую форму, размером с осла, с одним крепким средним пальцем, настоящим копытом, окруженным двумя меньшими, слишком короткими, чтобы достичь земли. У нашей собственной лошади эти боковые пальцы уменьшились до того, что ветеринары называют грифельными костями, объединенными с пястной костью в единый прочно скрепленный кусок. Но у доледниковых лошадей грифельные кости все еще обычно оставались совершенно отдельными, тем самым указывая назад на еще более ранний период, когда они существовали как два отдельных и независимых боковых пальца у предкового четвероногого. В нескольких пещерных образцах, однако, грифельные кости найдены соединенными с пястными костями в единый кусок, в то время как, наоборот, лошади иногда, хотя и очень редко, рождаются в наши дни с трехпалыми ногами, точно напоминающими ноги их полузабытого предка, плиоценового гиппариона.

Причина, по которой мы так много знаем о лошадях пещерного периода, я вынужден признать, заключается просто и исключительно в том, что человек того периода их ел. Гиппофагия всегда была популярна во Франции; она практиковалась доледниковым человеком в пещерах Перигора и возродилась с огромным энтузиазмом гурманами бульваров после осады Парижа и голода Коммуны. Пещерные люди охотились и убивали дикую лошадь своего времени, и одна из лучших их сохранившихся работ искусства изображает обнаженного охотника, атакующего двух лошадей, в то время как огромная змея незаметно извивается позади, близко к его пятке. В этом грубом доисторическом эскизе кажется, что улавливаешь какое-то слабое античное предвестие грубого юмора «Petit Journal pour Rire». Некоторые археологи даже полагают, что лошадь была одомашнена пещерными людьми как источник пищи, и утверждают, что знакомство с ее формой, проявленное в рисунках, могло быть приобретено только людьми, которые знали животное в его одомашненном состоянии; они заявляют, что пещерный человек был явно «лошадником». Но все признаки, как мне кажется, показывают, что прирученные животные были совершенно неизвестны в эпоху пещерных людей. Мамонт, конечно, никогда не был одомашнен; однако существует знаменитый эскиз огромного зверя на куске его собственной слоновой кости, обнаруженный в пещере Ла-Мадлен господами Ларте и Кристи и выгравированный сотни раз в трудах по археологии, который является одним из лучших существующих реликтов доледникового искусства. В другом эскизе, менее известном, но не недостойном восхищения, ранний художник дал нам несколькими быстрыми, но восхитительными штрихами свое собственное воспоминание об эффекте, произведенном на него внезапным нападением волосатого зверя, бивни подняты, рот широко открыт, идеальный проблеск слоновьей ярости. Это прекрасный пример раннего импрессионизма, почтительно рекомендованный вниманию мистера Дж. М. Уистлера.

Северный олень, однако, составлял любимую пищу и любимую модель доледниковых художников. Возможно, он был лучшим натурщиком, чем мамонт; конечно, он гораздо чаще изображается на этих ранних доисторических барельефах. Высшая точка палеолитического искусства, несомненно, находится в северном олене из пещеры Тайнген в Швейцарии, отличном и живом изображении пасущегося самца, в котором перспектива двух рогов лучше проработана, чем китайский художник проработал бы ее в наши дни. Другой рисунок двух дерущихся северных оленей, нацарапанный на фрагменте сланцевой породы и выкопанный в одной из пещер Перигора, хотя и значительно уступает швейцарскому образцу по духу и исполнению, все же не лишен реальных достоинств. Перспектива, однако, демонстрирует одну заметную детскую черту, ибо голова и ноги одного оленя отчетливо видны сквозь тело другого. Пещерные медведи, рыбы, мускусные овцы, лисы и многие другие вымершие или существующие животные также встречаются среди архаичных скульптур. Вероятно, все эти существа использовались в пищу; и даже сомнительно, не были ли художественные троглодиты также убежденными каннибалами. Цитируя мистера Эндрю Лэнга еще раз о первобытном человеке: «он жил в пещере у моря; он жил устрицами и врагами». Устрицы совершенно несомненны, а о врагах можно догадаться с большой долей уверенности.

Я говорил о нашем старом мастере не раз под этим довольно спорным стилем и титулом первобытного человека. В действительности, однако, сами факты, которые я здесь подробно изложил, служат доказательством того, насколько наш герой был далек от того, чтобы быть по-настоящему первобытным. Вы не можете говорить о выдающемся художнике, который рисует портреты вымерших животных с грацией и точностью, как о первобытном в каком-либо правильном смысле. Согласимся, что наши добрые троглодиты были действительно беззаботными каннибалами; тем не менее, они могли проектировать гораздо лучше, чем современные эскимосы или полинезийцы, и вырезать гораздо лучше, чем цивилизованное существо, которое сейчас спокойно рассуждает об их личных особенностях в своем собственном кабинете. Между пещерными людьми доледникового возраста и вышеупомянутым гипотетическим волосатым четвероруким предком должны были пройти бесчисленные поколения постепенно улучшающихся промежуточных форм. Старый мастер, когда он впервые кланяется нам, нагой и не стыдящийся, в своем швейцарском или французском гроте, с кремневым скальпелем в руке и ожерельем из медвежьих зубов, свободно свисающим на его волосатой груди, является, тем не менее, во всех существенных отношениях полностью развитым человеческим существом, с целым прошлым медленно приобретаемой культуры, лежащим смутно и таинственно позади него. Уже он изобрел лук со стрелой с кремневым наконечником, аккуратно оббитый наконечник копья, костяной гарпун, зазубренный рыболовный крючок, топор, копье, кинжал и иглу. Уже он научился украшать свои орудия с художественным мастерством и вырезать на рукоятках своих ножей фигуры животных. Я не сомневаюсь, что он даже знал, как варить и перегонять; и он, вероятно, был знаком с благородным искусством кулинарии, применяемым к особам своих человеческих собратьев. Такого персонажа нельзя разумно назвать первобытным; каннибализм, как кто-то правильно заметил, — это первый шаг на пути к цивилизации.

Нет, если мы хотим добраться до подлинного, неразбавленного первобытного человека, мы должны уйти гораздо дальше назад во времени, чем та мелочь в 250 000 лет, которую доктор Кролл и космические астрономы так щедро предоставляют нам для доледникового человечества. Мы должны обратиться к неизмеримо более ранним, расколотым огнем кремням, которые аббат Буржуа — бесстрашный смертный! — рискнул обнаружить среди миоценовых пластов calcaire de Beauce. Те кремни, если они вообще имеют человеческое происхождение, были изготовлены каким-то нагим и еще более волосатым существом, которое вполне могло претендовать на то, чтобы считаться подлинно первобытным. Они настолько грубы, что, хотя очевидно искусственны, один выдающийся археолог не признает, что они могут быть хоть как-то человеческими; он настаивает на том, что это была работа великой европейской человекообразной обезьяны того раннего периода. Это, однако, не более чем очень тонкое волососдирательство; ибо какая разница, называете ли вы животное, которое изготовило эти чрезвычайно грубые и отмеченные огнем орудия, человекоподобной обезьяной или обезьяноподобным человеком? Факт остается совершенно неизменным, какое бы имя вы ни решили ему дать. Когда вы добираетесь до обезьяны, которая может разжечь огонь и приступить к изготовлению для себя удобного орудия, вы можете быть уверены, что человек, благородный человек, со всеми его славными и восхитительными способностями — каннибал или нет — скрывается где-то совсем близко, прямо за углом. Чем больше мы изучаем работу нашего старого мастера, тем больше убеждение навязывает нам, что он был очень далек от того, чтобы быть первобытным — что мы должны отодвинуть раннюю историю нашей расы не на 250 000 зим, а, возможно, на два или три миллиона лет в туманное прошлое третичных эпох.

Но если доледниковый человек таким образом отделен от происхождения расы очень долгим интервалом, то не менее верно и то, что он отделен от нашего собственного времени вмешательством огромного пустого пространства, пространства, занятого наступлением и уходом Ледниковой эпохи. Огромный разрыв отделяет его от того, что мы можем считать относительно современной эпохой строителей курганов, чьи травянистые курганы до сих пор венчают вершины наших южных меловых холмов. Когда огромный ледяной щит изгнал палеолитического человека — человека пещер и необработанных кремневых топоров — из Северной Европы, он был все еще не более чем нагим дикарем на стадии охоты, божественно одаренным для искусства, правда, но вооруженным только грубо оббитыми каменными орудиями и совершенно невежественным в приручении животных или в самых основах сельского хозяйства. Он ничего не знал об использовании металлов — aurum irrepertum spernere fortior — и он даже не научился шлифовать и полировать свои грубые каменные томагавки до законченного края. Он не мог сделать себе чашу из обожженной на солнце глины, и если он открыл почти универсальное искусство изготовления опьяняющего напитка из зерна или ягод (ибо, как Байрон, с излишней антропологической правдой, справедливо замечает: «человек, будучи разумным, должен напиться»), то, по крайней мере, он пил свое аборигенное пиво или пунш из вместительного рога убитого зубра. Это был тот тип человеческого существа, который единственный населял Францию и Англию в течение позднего доледникового периода.

Сто семьдесят тысяч лет проходят (как говорится в театральных афишах), и затем занавес поднимается вновь над неолитической Европой. Человек тем временем, слоняясь где-то за кулисами в Азии или Африке (еще недостаточно изученных с этой точки зрения), приобрел важные искусства заточки своих томагавков и производства ручной керамики для своей кухонной утвари. Когда огромный ледяной щит очистился, он последовал за возвращающимся летом в Северную Европу, другой человек, физически, интеллектуально и морально, со всеми медленными накоплениями почти двух тысяч столетий (как легко пишутся эти слова! как трудно их осознать!) на своих более зрелых плечах. Затем наступает эпоха того, что старые антиквары привыкли считать первобытной древностью — эпоха английских курганов, датских кухонных куч, швейцарских озерных жилищ. Люди, которые жили в ней, одомашнили собаку, корову, овцу, козу и бесценную свинью; они начали сеять маленькую предковую пшеницу и неразвитый ячмень; они научились ткать лен и носить приличную одежду: одним словом, они перешли от дикого охотничьего состояния к стадии варварских скотоводов и земледельцев. Это сравнительно современный период, и все же я полагаю, мы должны заключить вместе с доктором Джеймсом Гейки, что он не измеряется простыми расчетами десяти или двадцати столетий, а десяти или двадцати тысяч лет. Перспектива прошлого быстро открывается перед нами; то, что казалось совсем близким вчера, сегодня оказывается лежащим где-то далеко в туманной дали. Подобно нашим палеолитическим художникам, мы не можем поместить северного оленя прямо за быком на переднем плане, как мы должны были бы сделать, если бы видели всю сцену правильно сокращенной.

На столе, где я пишу, лежат два пресс-папье, сохраняющие от судьбы сивиллиных листьев листы писчей бумаги, которым сейчас доверяется это эссе. Одно из них — очень грубый кремневый топор, произведенный простым отбиванием отщепов с его стороны ловкими ударами, и совершенно не отполированный или не шлифованный каким-либо образом. Он принадлежит эпохе очень старого мастера (или, возможно, даже чуть более ранней эпохе), и он был прислан мне из Игтема, в Кенте, тем неутомимым искателем доисторических памятников, мистером Бенджамином Харрисоном. Тот кремень, который сейчас служит мне в качестве пресс-папье, гораздо грубее, проще и неэффективнее, чем любое оружие или орудие, используемое в настоящее время среди самых низших дикарей. И все же с ним, я не сомневаюсь, какой-то нагой чернокожий парень на берегах Темзы охотился на мамонта среди нетронутого леса двести тысяч лет назад и более; с ним он противостоял разъяренному пещерному медведю и оригинальному и единственному подлинному британскому льву (ибо все знают, что существующий беспородный геральдический зверь — не что иное, как ублюдочная модификация леопарда Плантагенетов). Более того, я почти не сомневаюсь в своем собственном уме, что с ним какой-то эстетический предок проломил голову и разделал для своего использования своего соседа по ближайшей пещере, а затем вырезал на его хорошо обглоданных костях интересный эскиз всего представления. Дюморье той отдаленной эпохи, по сути, привычно рисовали свои светские картинки на личных останках мамонта или человека, которого они хотели высмеять в бессмертных костяных гравюрах. Другое пресс-папье — это полированный неолитический томагавк, принадлежащий периоду строителей курганов, которые сменили Ледниковую эпоху, и он измеряет расстояние между двумя уровнями цивилизации с большой точностью. Это военное оружие обученного варварского воина в противоположность универсальному орудию и утвари грубого, одинокого, дикого охотника. И все же как любопытно, что даже посреди этого «так называемого девятнадцатого века», который постоянно провозглашает себя веком прогресса, люди все еще предпочитают верить, что они хуже своих первоначальных предков, вместо того чтобы быть лучше их! Идея о том, что человек поднялся, считается низкой, унизительной и положительно порочной; идея о том, что он пал, считается чрезвычайно вдохновляющей, облагораживающей и прекрасной. Что касается меня, я почему-то всегда предпочитал хвастовство гомеровского Главка, что мы действительно считаем себя гораздо лучшими людьми, чем когда-либо были наши отцы.

БРИТАНСКОЕ И ИНОСТРАННОЕ

Строго говоря, нет ничего по-настоящему и в полной мере британского; все и вся здесь — натурализованные пришельцы. Если рассматривать нас как британцев, то все мы, люди и животные, отличаемся друг от друга лишь продолжительностью времени, в течение которого мы и наши предки непрерывно населяли этот благословенный и туманный остров Британию. Взгляните, например, на нас, мужчин и женщин. Некоторые из нас, несомненно, в той или иной степени имеют норманнскую кровь и прибыли сюда, подобно благородному семейству Слай, вместе с Ричардом Завоевателем. Другие, возможно, по большей части скандинавы и ведут свой род на пару поколений раньше, от босоногих последователей Кнуда и Гутрума. Третьи, опять же, — истинные саксонские англичане, потомки Хенгеста, если таковой когда-либо существовал, или Хорсы, если настоящий Хорса действительно жил на свете. Совершенно очевидно, что никто из них не имеет законного права или основания считаться в конечном счете истинно рожденным британцем; в глубине души все они такие же иностранцы, как гугеноты из Спиталфилдса или фламандцы из Пембрукшира, итальянский мальчик с шарманкой или индийский принц, переодетый в чистильщика перекрестков. Но ведь валлиец и шотландец из Хайленда, безусловно, являются неоспоримыми британцами, вышедшими из этой почвы и рожденными для этого образа жизни! Вовсе нет; неумолимая современная наука, безжалостно погружаясь в далекое прошлое, прослеживает кимвров по всей Германии и устанавливает в туманных гипотетических цифрах точную дату, с точностью до нескольких столетий, первого доисторического вторжения гэлов. Даже еще более ранние смуглые эускарии и желтокожие монголы, владевшие землей до прихода древних британцев, сами были иммигрантами; при ближайшем рассмотрении оказывается, что сами автохтоны — это бродяги, скитальцы и иностранные колонисты. Короче говоря, человек в целом вовсе не является коренным обитателем Британских островов. Кем бы он ни был, когда мы прослеживаем его родословную до самого первоисточника, мы всегда обнаруживаем, что в конце концов он прибывает на дуврском пароходе или харвичском пакетботе. Пяти лет, по сути, вполне достаточно, чтобы получить законное право на натурализацию, если только он не является немецким великим герцогом, в каковой ситуации он всегда может стать англичанином немедленно по Акту парламента.