«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

Еще более причудливы, нежели гусеницы, притворяющиеся листьями или цветами ради защиты, те поистине диавольские и вероломные бразильские пауки, которые, как заметил мистер Бейтс, ярко окрашены в малиновый и пурпурный цвета, но «складываются вдвое у основания черешков листьев, чтобы напоминать цветочные бутоны, и тем самым обманывают насекомых, на которых охотятся». Есть нечто устрашающе злое и жестокое в этой низшей пучине миметической гнусности. Цветочный бутон — нечто столь невинное и детское; а маскироваться под него ради убийства и грабежа свидетельствует об окончательной бездне паучьего вероломства. Это напоминает ту очаровательную и милую юную леди из «Динамитчика» мистера Роберта Луиса Стивенсона, которая развлекала себя в моменты временной веселости подрыванием обитаемых домов вместе с жильцами из чистой легкости в мыслях и девичьего легкомыслия. Индийский богомол, или молящееся насекомое, чуть менее злой, хотя и не менее жестокий, чем пауки, обманывает мух, летящих в его объятия под ложным предлогом того, что он — тихий лист, на который они могут безопасно приземлиться для отдыха и подкрепления сил. Еще один пагубный представитель того же семейства, смело полагающийся на ресурсы тропической природы, выдает себя за орхидею целиком, причем его голова и клыки отлиты в точном образе прекрасного цветка, а лапки коварно складываются вокруг несчастного насекомого, которое отваживается искать некрод в его обманчивых челюстях.

К счастью, однако, тираны и убийцы не всегда вольны поступать исключительно по-своему. Порою безобидная добыча с выдающимся успехом меняется ролями со своими мучителями. Например, мистер Уоллес заметил в Борнео вид роющей осы, весьма склонный поедать кузнечиков; но существовал один вид кузнечиков, который в точности воспроизводил черты роющих ос и смешивался с ними на равных условиях без страха быть обнаруженным. Мистер Белт видел в Никарагуа зеленого похожего на лист саранчового, которого облепили бродячие муравьи в поисках пищи для обеда, но тот оставался совершенно неподвижным все время и очевидно принимался голодными фуражирами за настоящий кусок листвы, которую он имитировал. Этот невинный саранчовый настолько основательно понимал необходимость оставаться неподвижным и притворяться листом при любых приближениях, что даже когда мистер Белт взял его в руки, он не сдвинулся ни на дюйм, а упорно сохранял свою жесткую листоподобную позу. Подобно тому как другие насекомые «притворяются мертвыми», это изобретательное создание притворилось растительным.

Чтобы понять, как начинают возникать подобные случаи, мы должны помнить, что прежде всего они исходят по необходимости из очень слабых и неопределенных сходств, которым удается как бы случайно время от времени ускользать от бдительности врагов. Так, существуют палочники, которые выглядят лишь как длинные круглые цилиндры, не явно похожие на палочки, а грубо напоминающие кусочек дерева лишь по общим контурам. Эти несовершенно миметические насекомые часто могут получать случайный иммунитет от нападения, поскольку птицы или ящерицы принимают их за веточку. Есть и другие, у которых естественный выбор зашел на шаг дальше, породив на их телах коровую окраску и шероховатые участки, имитирующие сучки, морщины и листовые почки. В этих случаях обеспечиваемая защита гораздо более выражена, а шансы на обнаружение пропорционально снижаются. Но зоркие птицы с чувствами, обостренными голодом — истинной матерью изобретательности, — должны в конце концов научиться пробивать столь хрупкую маскировку и подозревать палочника в самых невинных на вид и по видимости жестких веточках. Последний шаг, следовательно, заключается в появлении этого необычайного актера, Xeroxylus laceratus, чье грозное название означает не что иное, как «рваная сухая палка», и который действительно до мельчайших деталей имитирует сломанную веточку, поросшую мхами, печеночниками и лишайниками.

Возьмем, с другой стороны, хорошо известный случай того хищного богомола, который в точности имитирует белых муравьев и, смешиваясь с ними, как один из их собственной орды, время от времени тихо пожирает парочку случайных жирных термитов по мере появления возможности. Здесь мы должны предположить, что предковый богомол оказался несколько бледнее и мельче большинства своих сородичей и потому порой ухитрялся незамеченным смешиваться с белыми муравьями, особенно в тени или под хмурым небом, что сильно шло на пользу его собственному аппетиту. Но термиты вскоре начали бы замечать визиты своего подозрительного друга и отмечать их совпадение с частым таинственным исчезновением согражданки, испарившейся в пространстве, подобно пропавшим молодым женщинам в аккуратных суконных жакетах, которые периодически исчезают из лондонских пригородов. Пропорционально тому, как возрастали их разумные подозрения, термиты тщательно избегали бы всех подозрительно выглядящих богомолов; но в то же время они преуспели бы лишь в том, что заставили бы выживших после их расследований богомолов все ближе и ближе походить на модель термита во всех деталях. Ибо любой богомол, который случайно оказывался бы немного ближе к белым муравьям по оттенку или форме, тем самым получал бы возможность более надежно отобедать на своих несчастных жертвах; и таким образом сама бдительность, которую муравьи проявляли против его гнусного обмана, со временем обернулась бы против их собственного рода, оставляя лишь самых безжалостных и неотличимых их врагов становиться родителями будущих поколений богомолов.

С другой стороны, жуки и мухи Центральной Америки должны были на собственном опыте научиться убираться с дороги проворных центральноамериканских ящериц с большой ловкостью, хитростью и расторопностью. Но зеленых ящериц труднее заметить заранее, чем бурых или красных; и поэтому ящерицы тропических стран почти всегда ярко-зеленые с дополнительными оттенками желтого, серого и пурпурного, как раз чтобы вписываться в листву, среди которой они таятся. Всякий, кто когда-либо охотился на зеленых древесных лягушек на листьях околоводных растений на Ривьере, должен знать, как трудно отличить этих блестящих листоподобных созданий от почти идентичного фона, на котором они покоятся. Ну а ровно в той степени, в какой жуки и мухи становятся еще осторожнее, даже сами зеленые ящерицы перестают добывать себе пропитание удовлетворительным образом; и так в конце концов мы получаем ту самую примечательную никарагуанскую форму, украшенную со всех сторон листоподобными выростами и выглядящую настолько похожей на листву, на которой она покоится, что никакой жук на свете не способен ее обнаружить. Чем хитрее вы делаете своих детективов, тем хитрее становятся воры, чтобы перехитрить их.

Посмотрите также на любопытную историю жизни мух, которые обитают в качестве незваных гостей или социальных паразитов в гнездах и ульях диких медоносных пчел. Эти мухи-взломщики опоясаны и окаймлены волосками по тому же самому узору, что и сами шмели; но их личинки питаются молодильными личинками улья и вознаграждают бессознательное гостеприимство занятых работниц пожиранием будущей надежды своих невольных хозяев. Очевидно, любая муха, проникнувшая в пчелиный улей, могла избежать обнаружения и истребления от рук (или жал) его возмущенных обитателей лишь при условии, что она настолько напоминала истинных домочадцев, что с первого взгляда принималась вторгшимся сообществом за одного из его многочисленных членов. Таким образом, любая муха, проявлявшая малейшее внешнее сходство с пчелой, поначалу могла получать возможность красть мед некоторое время с относительной безнаказанностью и откладывать яйца среди ячеек беспомощных личинок. Но как только гнусная попытка оказывалась окончательно раскрыта, грабители могли избежать фатального разоблачения от поколения к поколению лишь пропорционально тому, как они все ближе приближались по форме и цвету к самим пчелам. Ибо, как хорошо отметил мистер Белт, пока миметические виды естественным образом становились бы многочисленнее из века в век, чувства имитируемых видов становились бы все острее и острее благодаря постоянной практике в обнаружении и наказании нежелательных незваных гостей.

Однако лишь во внешних вопросах облик таких миметических видов может когда-либо изменяться. Их лежащие в основе элементы структуры и деталей формирования всегда демонстрируют до самого конца (если только кто-то удосужится их рассмотреть) свое надлежащее место в научной классификации. Например, эти же паразитические мухи, столь близко напоминающие пчел по форме и цвету, имеют лишь одну пару крыльев каждая, как и все остальные представители отряда двукрылых, в то время как пчелы, конечно, обладают полным комплектом из двух пар, верхней и нижней, которыми они владеют наряду со всеми прочими благопристойными членами семейства перепончатокрылых. Так же существует и некое диковинное американское насекомое, принадлежащее к крайне неприятному племени, которое снабжает лондонские меблированные комнаты одним из своих самых привычных энтомологических образцов; и это умно замаскированное маленькое создание испещрено полосами и линиями в каждой своей части точь-в-точь как местный шершень, за которого оно очевидно желает быть принятым. Если бы вы путешествовали по диким уголкам Колорадо, вы бы обнаружили, что близкое сходство с Буффало Биллом — немалая личная защита. Шершни, по сути, — это насекомые, от которых птицы и прочие насекомоядные животные предпочитают держаться подальше, и причина, по которой их имитирует беззащитный жук, должна быть очевидна для мыслящего студента. Но в то время как вибрирующие надкрылья этого обманчивого маскарадщика выполнены так, чтобы казаться как можно более тонкими и похожими на шершневые, по всем глубинным структурным точкам любой компетентный натуралист сразу увидит, что создание на самом деле должно быть причислено к отвратительным полужесткокрылым. Я редко утруждаю публик греческим или латинским названием, но в этот раз я надеюсь получить прощение за то, что не предаюсь всей простодушной прямоте просторечия.

Порою эта эффективная мимикричность жалоносных насекомых кажется даже осознанно исполняемой крошечными актерами. Многие создания, которые сами не обладают жалами, тем не менее стремятся запугать своих врагов, принимая характерные враждебные позы ос или шершней. Каждый в Англии должен быть хорошо знаком с теми обычными британскими насекомыми, похожими на уховерток, народно известными как малые дьяволы, которые при раздражении или вмешательстве задирают хвосты кверху самым агрессивным образом, в точности воспроизводя угрожающее движение разгневанного скорпиона. Теперь же, по правде говоря, малый дьявол совершенно безвреден, но я часто видел, как не только маленькие мальчики и девочки, но также цыплята, мелкие птицы и землеройки очевидно пугались его угрожающей позы. Точно так же шмелевидки, являющиеся безобидными насекомыми, сделанными в усердной имитации различных видов диких пчел, порхают и сердито жужжат на солнце вполне на манер имитируемых ими насекомых; а при беспокойстве они притворяются возбужденными и выглядят так, будто хотят броситься в лицо обидчику и как следует ужалить его. Этот любопытный инстинкт можно поставить в один ряд с параллельным инстинктом притворства мертвым, которым обладают многие жуки и другие мелкие беззащитные виды.

Определенные жуки также претерпели изменения, чтобы в точности имитировать ос; и в этих случаях талия жука, обычно столь плотная, толстая и неуклюжая, становится столь тонкой и изящной, будто насекомым были предоставлены корсеты от модного вест-эндского дома. Но величайшим изяществом из всех является, пожалуй, то, что замечено у некоторых родственных видов, имитирующих пчел и обзаведшихся бесполезными маленькими пучками волосков на задних голенях для представления расширенного и пушистого аппарата для сбора пыльцы у истинных пчел.

Напоследок я оставил самые поразительные случаи мимикрии из всех — те, что замечены среди южноамериканских бабочек мистером Бейтсом, который обнаружил, что определенные съедобные виды в точности напоминают красивый и броский, но горький на вкус вид «в каждом оттенке и полоске цвета». Несколько этих южноамериканских имитирующих насекомых долгое время обманывали самих энтомологов; и лишь благодаря тщательной инспекции их структурных различий полная обособленность имитаторов и имитируемых была удовлетворительно установлена. Едва ли менее любопытен случай малайских иволог мистера Уоллеса, два вида которых в точности копируют двух драчливых медососов в каждой детали оперения и окраски. Поскольку хищные птицы избегают медососов из-за их удивительной силы и драчливости, иволги получают иммунитет от нападения благодаря своему близкому сходству с защищенным видом. Когда доктор Склейтер, выдающийся орнитолог, изучал коллекции мистера Форбса из Тиморлаута, даже его опытный глаз оказался настолько введен в заблуждение другой из этих обманчивых птичьих мимикрий, что он классифицировал двух птиц из совершенно разных семейств как двух разных особей одного и того же вида.

Даже среди растений было замечено несколько примеров подлинной мимикрии. В каменистом африканском Кару, где каждое растение алчно разыскивается в качестве пищи скудной местной фауной, существуют клубни, которые в точности напоминают окружающую гальку; и я не сомневаюсь, что наша совершенно безобидная английская глухая крапива ограждает себя от нападений пасущихся животных благодаря своему близкому сходству с совершенно неродственной, но прекрасно защищенной жгучей крапивой.

Наконец, нельзя забывать об ухищрении тех животных, которые не просто уподобляются по цвету обычному окружению в общем плане, но также обладают способностью приспосабливаться по своему желанию к любому предмету, на фоне которого им случается лежать. Случаи вроде белой куропатки, которая летом гармонирует с бурым вереском и серым камнем, тогда как зимой переодевается в белизну снежных полей, постепенно подводят нас к столь крайним результатам маскарадной тенденции. Существует крошечное ракообразное, креветка-хамелеон, которая способна менять свой оттенок на цвет любого материала, на котором ей случается покоиться. На песчаном дне она выглядит серой или песочного цвета; таясь среди водорослей, она становится зеленой, красной или бурой в зависимости от природы своего сиюминутного фона. Вероятно, этот эффект совершенно неосознанный или по крайней мере непроизвольный, подобно покраснению у нас самих — а никто никогда не краснеет нарочно, хотя говорят, будто один выдающийся поэт однажды жаловался, что видный актер не следовал его сценическим ремаркам, поскольку упустил из виду рубричное примечание: «Здесь Гарольд багровеет от гнева». Изменение производится за счет неких автоматических мышц, которые выталкивают определенные пигментные клетки поверх остальных: зеленый выходит наверх на зеленой поверхности, красный — на багровой, а бурый или серый — там, где того требуют обстоятельства. Многие виды рыб сходным образом меняют свою окраску, подстраиваясь под фон, путем выдвижения или задвижения определенных особых пигментных клеток, известных как хроматофоры, чьи различные комбинации создают по желанию почти любой требуемый тон или оттенок. Почти все рептилии и земноводные обладают способностью изменять свой оттенок в соответствии с окружением в очень высокой степени; а среди некоторых древесных лягушек и жаб трудно сказать, какова их нормальная окраска, поскольку они бесконечно варьируются от охристого и голубино-серого до шоколадно-бурого, розового и даже лилового.

Но из всех разноцветных рептилий хамелеон — безусловно, самый известный и в целом наиболее примечательный своей непостоянностью окраски. Подобно лацертианскому Викарю из Брея, он безудержно меняется от охристого к синему и обратно от синего к оранжевому под давлением обстоятельств. Механизм этого любопытного изменения чрезвычайно сложен. Крошечные тельца различных пигментов порой спрятаны в глубинах кожи хамелеона, а порой распластаны на ее поверхности в виде переплетающейся сети бурого или пурпурного цветов. В дополнение к этому первичному красящему веществу, однако, животное также обладает нормальным желтым пигментом и голубоватым слоем в коже, который действует подобно иридиевому стеклу, столь широко используемому доктором Сальвиати, воспринимаясь как соломенно-желтый при проходящем свете, но принимая слабый лиловый оттенок на фоне непрозрачной поглощающей поверхности. Во время сна хамелеон становится почти белым в тени, но если на него падает свет, он медленно темнеет посредством автоматического процесса. Движения телец управляются противоположными нервами и мышцами, которые заставляют их либо зарываться под истинную кожу, либо формировать непрозрачное основание позади голубого слоя, либо распластаться разветвленной массой на внешней поверхности и тем самым производить по желанию почти любой необходимый оттенок серого, зеленого, черного или желтого. Интересен тот факт, что многие куколки претерпевают точно такие же изменения цвета в адаптации к фону, на фоне которого они привешиваются: они серые на серой поверхности, зеленые на зеленой и даже наполовину черные и наполовину красные, когда их подвешивают напротив кусочков разноцветной бумаги.

Ничто не могло бы столь прекрасно доказать благородное превосходство человеческого интеллекта, как тот факт, что пока наши тетерева имеют буровато-рыжий цвет под папоротник и вереск, а наши гусеницы — зеленый под салатные и капустные листья, наш британский солдат мудро облачен в ослепительно-алый цвет, дабы служить эффективной мишенью для винтовок неприятеля. Красный — это самый легкий для прицеливания с большого расстояния цвет; и его выбор начальством для униформы несчастного Томми Аткінса напоминает мне не столько о чем-либо другом, как об изысканном предложении мистера Макклелланда, согласно которому особая яркость индийских речных карпов заставляет их служить «лучшей мишенью для зимородков, крачек и других птиц, призванных держать численность этих рыб под контролем». Идея о том, что Провидение и Конная гвардия сговариваются сделать любое создание более легкой мишенью для атак врагов, достойна упадочнической школы естественной истории и не может ни на минуту беспристрастно рассматриваться здравомыслящим критиком. Нынче мы все знаем, что карпы наряжены в багровый и синий в угоду своим партнершам, а солдаты облачены в ослепительно-красный в угоду эстетическим начальникам, командующим ими издалека.

СЕМИЛЕТНИЕ СОНИ

На протяжении многих прошлых поколений это проблематичное животное — жаба в камне (в буквальном, а не кулинарном смысле) — было одним из самых привычных и интересных персонажей современного фольклора и популярной естественной истории. Время от времени она всплывает заново со своей привычной многолетней бодростью, по крайней мере на бумаге, в компании с великим морским змеем, гигантским крыжовником, ливнем лягушек, двухголовым теленком и всеми прочими обычными предметами сельской местности или морского побережья в глупый сезон. Никакое экстраординарное природное явление на земле никогда не было подтверждено лучше — в манере, ставшей нам знакомой благодаря притязателю на титул Тичборна, — иными словами, никакое другое никогда не могло заручиться большим числом непредвзятых свидетелей, готовых поклясться решительно и безоговорочно в его пользу. К сожалению, однако, одна лишь клятва больше не решает дела с ходу, как по поднятию рук («айи побеждают»), на манер, царивший в славные старые дни, когда вся сотня свидетельствовала о том, что по своему достоверному разумению Джон Ноукс не совершал такого-то убийства; после чего Джон Ноукс незамедлительно оправдывался соответствующим образом. Нынче и правосудие, и наука стали требовательнее; они настаивают на неприятной и неучтивой привычке подвергать свидетелей перекрестному допросу (будто они, право слово, сомневаются в них!), вместо того чтобы принимать на веру простое утверждение свидетелей о том, что все в порядке и нет нужды поднимать шум. Видели ли вы сами глыбу камня, в которой, как утверждается, была найдена жаба, до того, как сама жаба была фактически извлечена? Изучали ли вы ее со всех сторон, чтобы удостовериться в отсутствии в ней каких-либо отверстий, трещин или ходов? Удостоверились ли вы после освобождения жабы из тесного заключения, что никакое такое отверстие, трещина или ход не были искусно заделаны с умыслом ввести в заблуждение штукатуркой, цементом или иным искусственным составом? Не предлагали ли вы рабочим, нашедшим ее, номинальную награду — скажем, пять шиллингов — за первый совершенно неопровержимый экземпляр подлинной, неподдельной доисторической жабы? Имеется ли у вас жаба в наличии сейчас, и можете ли вы представить ее здесь в суде (по приказу habeas corpus или иным образом) вместе со всеми фрагментами камня или дерева, из которых она была извлечена? Таковы неприятные, дотошные, инквизиторские, я бы даже сказал оскорбительные вопросы, с которыми современный человек науки готов обрушиться на правдивых и респектабельных джентльменов, отваживающихся заявлять в наши выродившиеся дни об обнаружении древней и неискушенной жабы в камне.

Ну а хуже всего то, что упомянутые джентльмены, будучи не знакомы с тем, что технически описывается как научные методы исследования, весьма склонны выходить из себя при столь щекотливом перекрестном допросе и отвечать на манер, обычно приписываемый женскому уму, встречным вопросом: не желает ли научная особа обвинить их в откровенной лжи. И поскольку ничто на свете не может быть дальше от мыслей научной особы, чем подобное обвинение, она обычно в конце концов готова оставить светские занятия послеобеденной естественной историей (тема обычно всплывает примерно тогда же, когда и послеобеденный кофе) и позволить доисторической жабе следовать своим триумфальным путем без внимания.

По правде говоря, никто никогда не делает больших скидок на чужую правдивость при ее оценке, чем научный исследователь. Зная по горькому опыту, насколько чрезвычайно трудно убедиться в том, что ты наблюдал что-либо на земле совершенно правильно и исключил все возможные шансы на ошибку, он приобретает устойчивую привычку сомневаться примерно в половине всего того, что сообщают ему сограждане в обычной беседе, ни на секунду не осмеливаясь подозревать их в преднамеренной неправде. Дети и слуги, обнаружив ошибочность услышанного от кого-либо, немедленно делают вывод, будто сказавший это намеренно стремился их обмануть; на свой простой и категоричный манер они отвечают напрямик: «Это ложь». Но человек науки слишком хорошо знаком по собственному опыту с предельным трудом достижения точной истины. Он сам потратил часы труда на наблюдение и изучение поведения какого-нибудь растения, животного, газа или металла; и после повторяющихся экспериментов, тщательно спроектированных для исключения любой возможности ошибки, насколько он может ее предвидеть, он наконец верит, что действительно уладил некий спорный вопрос, и триумфально публикует окончательные выводы в научном журнале. Девяносто против десяти, что в самом следующем номере этого же журнала появится дюжина высокомерных писем от дюжины ученых и высокооплачиваемых профессоров, каждый из которых укажет на дюжину отчетливых и раздельных мер предосторожности, пренебречь которыми позволил себе кропотливый наблюдатель, и любая из которых окажется вполне достаточной для обесценивания всего массива его наблюдений. В пробирке, в которой он кипятил воду, могли содержаться микробы (микробы нынче очень в моде); либо часть микробов могла выжить и даже насладиться кипячением; либо они могли прилипнуть к нижней поверхности пробки; либо смесь могла подвергнуться вмешательству в временное отсутствие экспериментатора со стороны его сына десяти лет от роду (у научных наблюдателей, по-видимому, нет прав заводить десятилетних сыновей, за исключением разве что целей психологического исследования); и так далее ad infinitum. И хуже всего то, что несчастный экспериментатор сам обязан признать каждое возражение вполне обоснованным и то, что он, весьма вероятно, никогда на самом деле не видел того, что с абсолютной уверенностью думал и говорил, будто видел.

Поскольку нынешний век не отличается особой верой, когда даже книга Второзакония подвергается «критическому анализу», давайте посмотрим, что можно сказать в защиту и против нашего старого знакомого — «жабы в камне»; и для начала обратимся к априорной вероятности того, что какое-либо животное способно существовать в более или менее оцепенелом состоянии без воздуха или пищи в течение сколько-нибудь значительного периода времени.

Один знаменитый исторический пустынный моллюск был привезен из Египта в Англию в качестве конхологического образца в 1846 году. Этот конкретный моллюск (вероятно, единственный из своего рода, кто удостоился индивидуальной известности) по прибытии в Лондон был вполне жив и бодр; однако, поскольку сотрудники Британского музея, на попечение которых он был передан, не знали об этом важном факте его физиологии, его приклеили ртом вниз к куску картона и снабдили этикеткой с научной точностью: «Helix desertorum, 25 марта 1846 г.». Будучи улиткой покладистого и нетребовательного нрава, привыкшей к долгим засухам и соответствующим им дремотам в родных песчаных пустошах, наш моллюск просто втянулся в самые глубины своей раковины и безмятежно погрузился в сон на неопределенный срок. Каждый конхолог, разумеется, исходит из того, что раковины, получаемые им из заморских стран, перед отправкой были должным образом прокипячены и очищены от обитателей; ведь в наших коллекциях мы сохраняем лишь внешнюю оболочку или скелет животного, оставляя плоть и мышцы существа увядать без присмотра на его родных берегах. В Британском музее пустынная улитка могла бы проспать свое бесславное существование, оставаясь незамеченной, если бы не счастливая случайность, которая самым необычайным образом привлекла внимание общественности к этому примечательному случаю. 7 марта 1850 года, почти четыре года спустя, было случайно замечено, что картон, на котором он покоился, слегка обесцветился; это открытие привело к подозрению, что, возможно, внутри этой бумажной гробницы временно заточено живое существо. Администрация музея распорядилась устроить нашему другу теплую ванну (кто после этого скажет, что наука бесчувственна!), после чего благодарная улитка, очнувшись от прикосновения знакомой влаги, осторожно высунула голову из раковины, доползла до края чаши и начала беглый осмотр британских учреждений своими четырьмя щупальцами с глазами. Столь странное пробуждение после длительного оцепенения, сравнимое лишь с историей семи спящих отроков эфесских, заслуживало исключительного научного признания. Пустынная улитка мгновенно проснулась и проснулась знаменитой. Более того, она даже позировала для портрета выдающемуся зоологическому художнику мистеру Уотерхаусу; и гравюра с полученного эскиза вместе с историей его жизни и приключений по сей день находится в «Руководстве по моллюскам» доктора Вудворда, чтобы подтвердить мои слова.

Я упоминаю этот любопытный случай первым, поскольку это наиболее достоверный из известных мне примеров животного, пребывающего в состоянии анабиоза в течение длительного времени. Но существуют и другие случаи инцистированных или замурованных животных, которые, хотя и менее поразительны по продолжительности оцепенения, гораздо ближе по аналогии к реальным или мифическим условиям «жабы в камне». Любопытная западноафриканская двоякодышащая рыба, лепидосирен (известная всем читателям эволюционной литературы как одно из самых уникальных существ, связывающих рыб и земноводных), обитает в мелких заводях и протоках Гамбии, которые пересыхают в течение большей части тропического лета. Чтобы подготовиться к этой ежегодной случайности, двоякодышащая рыба зарывается в мягкую глину на дне водоемов, где образует некое подобие гнезда и впадает в спячку, или, вернее, в летнюю спячку, на долгие месяцы, находясь в оцепенелом состоянии. Окружающая глина затем затвердевает в сухой ком; местные жители выкапывают эти комья из почвы рисовых полей вместе с рыбой внутри, благодаря чему многие экземпляры лепидосирена были доставлены живыми в Европу в своей естественной оболочке. Здесь эта странная рыба ценится главным образом как зоологическая диковинка для аквариумов из-за наличия у нее одновременно жабр и легких, приспособленных к двойному существованию; однако непритязательные западноафриканцы выкапывают ее для собственного потребления как деликатес, не обращая внимания на ее притязания на научное признание как древнейшего известного предка всех существующих наземных животных. Состояние оцепенения двоякодышащей рыбы в затвердевшем комке глины очень напоминает реальное или предполагаемое состояние «жабы в камне», но с одним важным исключением. Двоякодышащая рыба оставляет в своей камере небольшой канал или трубку, открытую с обеих сторон для доступа воздуха, хотя во время летней спячки она дышит (как я объясню далее) очень слабо; тогда как любая настоящая «жаба в камне», по всем рассказам, должна жить совершенно без питания и дыхания. Впрочем, это лишь деталь; и действительно, если «жабы в камне» вообще существуют, нам, вероятно, придется в конечном итоге признать, что они в какой-то степени дышат, пусть даже очень слабо, во время своего долгого заточения.

Это подводит нас к рассмотрению того, что же такое спячка на самом деле. Полагаю, сегодня всем известно, что существует очень тесная аналогия между животным и паровым двигателем. Пища — это топливо, которое заставляет работать животный механизм; и эта пища действует почти так же, как уголь в искусственной машине. Но один лишь уголь не приведет двигатель в действие; для горения также требуется свободный приток воздуха. Точно так же пища, которую мы едим, не может быть использована для работы наших мышц и других органов, если она не снабжается кислородом из воздуха, чтобы медленно сгорать внутри нашего тела. У всех высших животных этот кислород поступает в организм с помощью легких или жабр. Когда мы работаем с напряжением, нам требуется много кислорода, что большинство из нас хорошо знает (особенно если мы несколько полноваты) по опыту подъема в гору или бега на поезд. Но когда мы почти ничего не делаем, например, во время сна, когда мышечная активность приостановлена и продолжается лишь общая органическая жизнь, мы дышим гораздо медленнее и с большими интервалами. Однако между животным и паровым двигателем есть важное различие (в общем смысле). Вы можете позволить двигателю остаться без угля и полностью остановиться, не нарушая его будущих возможностей для аналогичного движения; вам нужно лишь получить свежий уголь после недель или месяцев бездействия и разжечь новый огонь, и двигатель снова начнет работать точно так же, как раньше. Но если животный организм однажды окончательно «выключается» из-за нехватки пищи или по любой другой причине — короче говоря, если он умирает, — он крайне редко возвращается к жизни.

Я говорю «крайне редко» намеренно, потому что среди простейших животных есть несколько случаев, когда обитающее в воде существо можно вынуть из воды, полностью высушить и обезводить или даже хранить в течение, казалось бы, неограниченного времени, завернутым в бумагу или на предметном стекле микроскопа; и все же, как только на него попадает капля воды, оно начинает двигаться и жить снова, точно так же, как прежде. Этот вид глубокого анабиоза — именно то, чего мы должны ожидать от любой хорошо сложенной и благоразумной «жабы в камне». Происходит ли что-то подобное в высших рядах животного мира — вопрос другой; но нет сомнений, что в некоторой степени тело, по всем намерениям и целям совершенно мертвое (физически говоря) после долгого погружения в воду — например, утопленник, — может быть реанимировано с помощью тепла и стимуляторов, примененных немедленно, при условии, что ни одна часть работающего организма не была серьезно повреждена или разложена. Таких людей можно назвать функционально, хотя и не структурно, мертвыми pro tem. Сердце практически перестало биться, легкие перестали дышать, и физическая жизнь в теле временно угасла. Огонь, короче говоря, погас. Но если его удастся разжечь снова до того, как в системе произойдут серьезные изменения, все может продолжаться точно так же, как и прежде.

Многие животные, однако, находят удобным переходить в состояние менее полного анабиоза в определенные периоды года, в зависимости от обстоятельств их специфического климата и образа жизни. Среди самых высокоорганизованных животных наиболее знакомый пример такого полусонного состояния можно найти у медведей и сонь. Обычный европейский бурый медведь — хищник по происхождению, ставший вегетарианцем на практике, хотя неясно, по соображениям совести или из чисто практических соображений целесообразности. Он питается в основном кореньями, ягодами, фруктами, овощами и медом, которые ему сравнительно трудно добыть в зимнюю погоду. Поэтому, как всем известно, он чрезмерно ест летом, пока не нагуляет достаточно жира, чтобы обеспечить медвежьим салом весь христианский мир. Затем он находит себе дуплистое дерево или скальное укрытие, сворачивается калачиком и прохрапывает всю долгую зиму. В этот период спячки работа сердца сводится к минимуму, и медведь дышит очень медленно. И все же он дышит, и его сердце бьется; и при выполнении этих необходимых функций весь запас накопленного жира постепенно расходуется, так что весной он просыпается худым как щепка и голодным как волк. Машина работала на очень низком давлении всю зиму, но она работала, и непрерывность ее действия ни на мгновение не прерывалась. Это центральный принцип любой спячки; она по сути состоит из очень долгого и глубокого сна, во время которого всякое мышечное движение, за исключением работы сердца и легких, полностью приостанавливается, в то время как даже эти последние сводятся к самому минимуму, совместимому с окончательным восстановлением полной животной активности.

Таким образом, даже у теплокровных животных, таких как медведи и сони, спячка действительно происходит в значительной степени; но она гораздо более распространена и полна у холоднокровных существ, чьи тела не нуждаются в поддержании постоянной температуры, и у которых, соответственно, спячка становится почти полным оцепенением, при котором дыхание и работа сердца сводятся почти к нулю. Моллюски, в частности, такие как устрицы и мидии, ведут очень монотонную и лишенную событий жизнь, которая, как правило, разнообразится лишь приятным изменением в виде извлечения из раковин и поедания их живьем; и их способность жить без пищи в неблагоприятных обстоятельствах действительно очень примечательна. Пресноводные улитки и мидии в холодную погоду зарываются в ил прудов или рек; а наземные улитки прячутся в землю или под мох и листья. Сердце тогда перестает заметно биться, но дыхание продолжается в очень слабой степени. Обычная садовая улитка закрывает устье своей раковины, когда хочет впасть в спячку, слизистой оболочкой; но она оставляет в ней где-нибудь очень маленькое отверстие, чтобы позволить небольшому количеству воздуха проникать внутрь и поддерживать дыхание на минимальном уровне. Мой опыт, однако, показывает, что очень многие улитки засыпают таким образом и никогда больше не просыпаются. Либо они замерзают насмерть, либо дыхание падает настолько низко, что никогда не восстанавливается должным образом с приходом весны. В теплом климате именно летом моллюски и другие обитатели ила впадают в спячку; и когда они хорошо облепляются глиной, они по своей живучести почти приближаются к самым мягким зарегистрированным экземплярам «жабы в камне».

Например, возьмем следующие случаи, которые я привожу с необходимыми упрощениями из доктора Вудворда.

«В июне 1850 года живая прудовая мидия, которая более года пробыла без воды, была отправлена мистеру Грею из Австралии. Больших прудовых улиток тропиков находили живыми в бревнах красного дерева, импортированных из Гондураса; а г-н Кайо привез несколько штук из Египта в Париж, упакованными в опилки. Действительно, нелегко установить предел их выносливости; ибо г-н Лейдлей, поместив несколько штук в ящик именно для этой цели, обнаружил их живыми после пяти лет оцепенения, несмотря на теплый климат Калькутты. Красивые улитки, называемые циклостомами, имеющие крышечку на раковинах, как известно, переживают заточение в течение многих месяцев; но у обычных наземных улиток с открытым устьем такие случаи еще более примечательны. Несколько огромных тропических улиток, часто используемых для украшения каминных полок в коттеджах, привезенных лейтенантом Гривзом из Вальпараисо, ожили после того, как были упакованы, некоторые на тринадцать, другие на двадцать месяцев. В 1849 году г-н Пикеринг получил от г-на Уолластона корзину улиток с Мадейры (двадцати или тридцати различных видов), три четверти которых оказались живыми после нескольких месяцев заключения, включая морское путешествие. Г-н Уолластон сам зафиксировал факт, что экземпляры двух видов улиток с Мадейры пережили голодание и заточение в коробочках из-под таблеток продолжительностью два с половиной года, и что большое количество мелкого вида, привезенного в Англию в то же время, были все живы после того, как пробыли в сухом мешке полтора года».

Нравилось ли самим улиткам их долгое лишение пищи и влаги, мы не знаем; их личные вкусы и склонности в этом деле учитывались очень мало; но поскольку они и их предки на протяжении многих поколений, должно быть, привыкли к подобным долгим постам во время тропических засух, по всей вероятности, они не сильно возражали.

Таким образом, реальный вопрос об исторической «жабе в камне» в конечном итоге сводится лишь к следующему: как долго, по нашему мнению, холоднокровное существо может поддерживать жизнь в состоянии оцепенения или спячки без пищи и с очень малым количеством свежего воздуха, поступающего (скажем) время от времени через почти незаметную трещину? Хорошо известно, что рептилии и земноводные особенно живучи, и что некоторые черепахи, в частности, могут жить месяцами или даже годами, не пробуя пищи. Обычная греческая черепаха, которую продают с тележек на улицах Лондона и которую доверчивая британская публика покупает под ошибочным впечатлением, что ее основная пища состоит из слизней и тараканов (на самом деле гораздо вероятнее, что она будет питаться отборной морской капустой и спаржей своего владельца), зарывается в землю при первом приближении зимы и просыпается пять месяцев в году в состоянии самого комфортного и достойного оцепенения. Известен даже случай, когда змея в зоопарке прожила восемнадцать месяцев в добровольном голодании, отказываясь от всех самых заманчивых предложений в виде птиц и кроликов, просто из обиды на насильственное заточение в чужой клетке. Поскольку это была змея-самка, возможно, она продолжала жить только из женского упрямства, так что этот случай на самом деле мало что значит.

Сами жабы, как известно, обладают всеми качествами ума и тела, которые составляют карьеру успешного и стойкого отшельника. В лучшие времена они едят редко и скудно, а сорокадневный пост, подобный посту доктора Таннера, показался бы им обычным эпизодом в их повседневном существовании. Зимой они впадают в спячку, зарываясь в ил или забираясь в трещины в земле. Также несомненно верно, что они заползают в норы, где только могут их найти, и что в этих норах они лежат в оцепенении в течение значительного периода. С другой стороны, есть все основания полагать, что они не могут прожить более определенного фиксированного и относительно короткого времени совсем без пищи или воздуха. Доктор Бакленд провел ряд экспериментов над жабами таким образом — экспериментов совершенно ненужных, учитывая тривиальность обсуждаемого вопроса, — и его вывод заключался в том, что ни одна жаба не может прожить более двух лет без питания или дыхания. Почти нет сомнений в том, что в этом выводе он был практически прав и что настоящая «старая добрая» допотопная «жаба в камне» — это на самом деле ловушка и заблуждение.

Это, однако, не решает полностью вопрос о таких жабах, потому что, даже если они не являются всем тем, что приписывают им их поклонники, они все же могут обладать весьма почтенной древностью и быть очень далеки от категории простых вульгарных обманов и самозванцев. Если жаба не так стара, как Мафусаил, из этого не следует, что она не может быть так же стара, как Старый Парр; если она не восходит ко временам Потопа, из этого не следует, что она не может помнить королеву Елизавету. Действительно, существуют некоторые «жабы в камне», которые, как бы мы ни объясняли происхождение их легенды, на первый взгляд совершенно невероятны. Например, есть любимая и чрезвычайно популярная жаба, которую извлекли из идеально закрытого отверстия в мраморной каминной полке. Подразумевается, что жаба была ровесницей мрамора. Но мрамор — это известняк, измененный по текстуре под воздействием давления и тепла, пока он не приобрел кристаллическую структуру. Другими словами, нас просят поверить, что эта жаба пережила такое количество жара, достаточное для того, чтобы сжечь ее в мелкий порошок, и все же осталась, чтобы рассказать эту историю. Такая жаба, очевидно, не заслуживает доверия. Ее первооткрыватели, возможно, сами верили в нее, но вряд ли заставят других сделать то же самое.

Тем не менее, существует множество способов, которыми вполне можно представить, как жабы могут попадать в отверстия в скалах или деревьях, порождая обычные истории о них, и даже могут умудряться жить там в течение значительного времени с очень малым количеством пищи или воздуха. Следует помнить, что по самой природе условий отверстие никогда не может быть должным образом изучено и осмотрено до тех пор, пока оно не будет расколото и жаба не будет извлечена из него. Теперь, если вы расколете дерево или скалу и найдете внутри жабу с полостью, которую она точно заполняет, крайне трудно сказать, была ли там трещина до того, как вы разбили предмет топором или киркой. Очень маленькой трещины было бы вполне достаточно, чтобы объяснить все заблуждение; ибо если бы жаба могла получать немного воздуха для медленного дыхания во время своего оцепенения и могла найти несколько мертвых мух или червей среди воды, которая скудно просачивалась в ее нору, она могла бы влачить мирное и монотонное существование почти бесконечно. Вот несколько возможных случаев, любой из которых вполне достаточен, чтобы породить по крайней мере такую же хорошую «жабу в камне», как девяносто девять из ста опубликованных примеров.

Взрослая жаба зарывается в ил у пересохшего пруда и покрывается твердой коркой высушенной на солнце глины. Ее кокон разбивают лопатой, и внутри находят саму жабу, почти точно заполняющую пространство внутри полости. Она пробыла там всего несколько месяцев, но глина тверда как камень, и деревенскому уму кажется, что она могла быть там со времен Потопа. Хорошая синяя лейасовая глина, которая высыхает до твердости известняка, проделала бы этот трюк в совершенстве; и жабу можно было бы легко отнести к вторичным геологическим эпохам. Заметьте, однако, что найденные таким образом жабы — это не геологические жабы, которых мы естественно ожидали бы при таких примечательных обстоятельствах, а обычные повседневные жабы современной Англии. Это свидетельствует о недостатке точных научных знаний со стороны жаб, что поистине прискорбно. Жаба, которая действительно хотела бы претендовать на эту роль, должна была бы по крайней мере избегать появления перед критическим взором в глупом обличье воплощенного анахронизма. Она напоминает римскую мать из популярного бурлеска, которая подозревает своего сына в курении и яростно заявляет, что чувствует запах табака, но через мгновение вспоминает об исторических приличиях и извиняющимся тоном бормочет про себя: «Нет, не табак; это еще не изобретено». Жаба, претендующая на силурийский или триасовый период, должна, подобным же образом, помнить, что в те времена, на почести которых она претендует, ее собственный вид земноводных еще не был развит. Ей следовало бы скорее выступить в образе цератода или лабиринтодонта.

Опять же, другая взрослая жаба заползает в дупло дерева и там впадает в спячку. Кора частично закрывает щель, через которую она вошла, но оставляет небольшую трещину, через которую воздух может свободно проникать. Личинки в коре и другие насекомые время от времени обеспечивают ее скудной трапезой. Нет веских причин, почему при таких обстоятельствах мирная и довольная жаба не могла бы умудриться продлить свое существование на несколько последовательных сезонов.

Более того, икра жаб очень мала по размеру отдельных яиц по сравнению с размером взрослого животного. Нет ничего проще, чем смыв икры или крошечного головастика в какое-нибудь отверстие в шахте или пещере, где было достаточно воды для его развития и где просачивающиеся капли приносили мелкие объекты пищи, достаточные для поддержания его простого существования. Жаба, выросшая при таких специфических обстоятельствах, могла бы провести почти всю свою жизнь в состоянии оцепенения и все же расти и процветать в своей сонной растительной манере.

Короче говоря, хотя в любом конкретном случае было бы трудно с уверенностью доказать, имела ли данная «жаба в камне» доступ к воздуху и пище, обычные условия жизни жаб — это именно те условия, при которых обманчивое впечатление почтенной древности почти наверняка будет часто возникать. Жаба — ночное животное; она проводит дневное время в темных и влажных местах; она проявляет явную любовь к щелям и трещинам; она удивительно живуча; она обладает способностью к спячке; она может жить на чрезвычайно малых количествах пищи в течение очень долгих периодов времени; она зарывается в ил или глину; она проводит раннюю часть своей жизни как обитающий в воде головастик; и последнее, но не менее важное: она может раздувать свое тело почти до двойного размера, что полностью объясняет истории о жабах, извлекаемых из отверстий, которые были ничуть не больше их самих. Учитывая все это, было бы удивительно, если бы жаб часто не находили в местах и условиях, которые естественным образом порождают знакомый миф. Добавьте немного скидки на человеческую доверчивость, человеческое преувеличение и человеческую любовь к чудесному, и вы получите все элементы превосходной «жабы в камне» в высшем идеальном совершенстве.

В то же время я считаю вполне возможным, что некоторые жабы в естественных условиях действительно остаются в оцепенелом или полусонном состоянии в течение периода, значительно превышающего двадцать четыре месяца, допустимые в качестве максимума в неприятных экспериментах доктора Бакленда. Если количество воздуха, поступающего через трещину или через текстуру камня, было в точности достаточным для поддержания жизни животного самым минимальным образом — машина работает при самом низком возможном давлении, не доходя до полной остановки, — я не вижу никаких причин на земле, почему жаба не могла бы оставаться в спячке во влажном месте, возможно, с очень редким червем или личинкой на завтрак, по крайней мере столько же времени, сколько пустынная улитка комфортно спала в Британском музее. В целом, хотя невозможно верить историям о жабах, которые были замурованы в шахте на целые столетия, и еще более невозможно верить в их извлечение из мраморных каминных полок или очень древних геологических формаций, вполне можно представить, что некоторые «жабы в камне» могут быть на самом деле далеки от простых вульгарных самозванцев и могли провести традиционные семь лет индийских философов в одиноком размышлении над слогом «Ом» или над столь же значимым «Ко-акс, Ко-акс» непочтительного аттического драматурга. «Конечно, не столетняя, но, возможно, вполне семилетняя соня, несмотря на это», — таков окончательный вердикт, который суд склонен вынести после должного рассмотрения всех вероятностей в отношении «жабы в камне».

ИСКОПАЕМЫЙ КОНТИНЕНТ

Если бы разумного австралийского колониста внезапно перенесли назад с Коллинз-стрит в Мельбурне в процветающие леса вторичного геологического периода — скажем, примерно в тот самый момент времени, когда английские меловые холмы медленно накапливались, песчинка за песчинкой, на безмолвном дне какого-то давно забытого Средиземного моря, — разумный колонист огляделся бы вокруг со сладкой улыбкой радостного узнавания и с некоторым удивлением сказал бы себе: «Помилуйте, это же совсем как Австралия». Животные, деревья, растения, насекомые — все это более или менее живо напомнило бы ему тех, кого он оставил позади в своем счастливом доме южных морей и девятнадцатого века. Солнце повернуло бы назад на циферблате веков на несколько миллионов лет или около того, на неопределенный срок (в геологии мы отказываемся быть связанными датами), и в конце концов, к его огромному изумлению, высадило бы его почти в той самой точке, откуда он начал.

Другими словами, с несколькими необходимыми оговорками, которые будут сделаны далее, Австралия — это, так сказать, ископаемый континент, страна, все еще находящаяся в своем вторичном периоде, сохранившийся фрагмент первобытного мира мелового периода или более ранних эпох. Изолированный от всей остальной части земли примерно в начале третичной эпохи, задолго до того, как мамонт и мастодонт даже мечтали о появлении на сцене существования, задолго до того, как первый призрачный предок лошади повернулся спиной к грубому наброску природы — еще не развитому и неспециализированному льву, задолго до того, как вымершие динотерии, гигантские ирландские олени и колоссальные жирафы позднего третичного периода начали свой бег на широких равнинах Европы и Америки, австралийский континент оказался на ранней стадии своего развития полностью отрезанным от всякого социального общения с остальной частью нашей планеты и обратился внутрь себя, подобно немецкому философу, чтобы развивать свои собственные растения и животных из собственного внутреннего сознания. Естественным следствием стало то, что прогресс в Австралии был абсурдно медленным и что страна в целом прискорбно отстала от времени во всех вопросах, касающихся существования жизни на ее поверхности. Всем известно, что Австралия в целом — очень своеобразный и оригинальный континент; однако ее своеобразие, по сути, заключается в основном в том, что она все еще остается почти на той же ранней точке развития, которой Европа достигла пару миллионов лет назад или около того. «Вперед, Австралия», — гласит национальный девиз; и, действительно, сейчас самое время для Австралии двигаться вперед; ибо до сих пор она выбыла из гонки примерно на четыре земные эпохи, если считать грубо.

Пример, гласит мудрость наших предков, лучше, чем наставление; поэтому, возможно, если я начну с одного примера, я сделаю принцип, который хочу проиллюстрировать, немного понятнее для европейского восприятия. В Австралии, когда Кук или Ван Димен впервые посетили ее, не было лошадей, коров или овец; не было кроликов, ласок или кошек; не было никаких местных четвероногих, кроме сумчатых млекопитающих, знакомых каждому из нас по маме-кенгуру в Риджентс-парке, которая носит детенышей кенгуру с собой, аккуратно помещенными в сумку или мешок, который природа предоставила им вместо колыбели. К этому грубому обобщению, конечно, необходимо сделать два особых исключения: а именно, сам благородный австралийский абориген и динго, или дикая собака, чьи предки, несомненно, прибыли в страну на том же корабле, что и он, подобно тому как серая крыса прибыла в Англию при Георге I блаженной памяти. Но об этих двух одиноких представителях более поздней и высшей азиатской фауны — «позже»; в настоящее время мы можем считать приблизительно верным, что аборигенная и непритязательная Австралия в целом была полностью отдана кенгуру, кускусам, хищным сумчатым, вомбатам и другим причудливым сумчатым животным с названиями, столь же странными и неуклюжими, как и их формы.

Теперь, кто и что представляют собой сумчатые как семейство, если смотреть в сухом свете современной науки? Что ж, они просто одно из самых старых семейств млекопитающих и поэтому, мне вряд ли нужно говорить, в нивелирующем и перевернутом с ног на голову взгляде эволюционной биологии, наименее заслуживающее внимания или уважения со стороны рациональных наблюдателей. Ибо, конечно, в царстве науки последние станут первыми, а первые — последними; именно старейшие семейства считаются худшими, в то время как лучшие семейства всегда означают новейшие. Теперь, самыми ранними млекопитающими, появившимися на земле, были существа отчетливо сумчатого типа. Еще во времена, когда красные мергели Девоншира и синий лейас Лайм-Риджиса откладывались на дне илистого моря, которое когда-то покрывало поверхность Дорсета и Ла-Манша, маленькое существо, похожее на кенгуровых крыс Южной Австралии, жило на равнинах того, что сейчас является югом Англии. В эпохи, последовавшие за отложением красного мергеля, Европа, по-видимому, была разбита на архипелаг коралловых рифов и атоллов; и острова этого древнего оолитового океана были заселены множеством крошечных предков сумчатых, некоторые из которых по внешнему виду приближались к сумчатым муравьедам Западной Австралии, в то время как другие напоминали скорее кускусов и вомбатов или превращались в отличных имитаторов хищников, подобных нашему современному другу — тасманийскому дьяволу. Действительно, вплоть до конца времени, когда откладывались меловые отложения Суррея, Кента и Сассекса, нет никаких доказательств существования где-либо в мире каких-либо млекопитающих, отличающихся по типу от тех, что сейчас населяют Австралию. Другими словами, что касается жизни млекопитающих, весь мир тогда уже достиг почти той же точки эволюции, на которой до сих пор застряла бедная Австралия.

Однако примерно в начале третичного периода, сразу после того, как весь мел был отложен, и незадолго до того, как начали откладываться сравнительно современные глины и песчаники Лондонского бассейна, морской рукав разорвал связь, которая когда-то существовала между Австралией и остальным миром, вероятно, через сухопутный мост через Яву, Суматру, Малайский полуостров и Азию в целом. «Но откуда вы знаете, — спрашивает искренний исследователь, — что такая связь вообще когда-либо существовала?» Просто так, самый похвальный исследователь, — потому что в Австралии есть крупные наземные млекопитающие. Теперь, крупные наземные млекопитающие не плавают через широкий океан. Их нет в Новой Зеландии, нет на Азорских островах, нет на Фиджи, нет на Таити, нет на Мадейре, нет на Тенерифе — короче говоря, ни на одном океаническом острове, который никогда не был частью большого континента. Как они могли там оказаться? Млекопитающие должны были обязательно попасть туда откуда-то; и всякий раз, когда мы находим острова, такие как Британия, Япония, Ньюфаундленд или Сицилия, обладающие крупными и многочисленными местными четвероногими того же общего типа, что и соседние континенты, мы сразу видим, что остров должен был ранее быть просто полуостровом, как Италия или Новая Шотландия в наши дни. Сам факт того, что Австралия включает в себя большую группу крупных четвероногих, чьи сородичи когда-то населяли Европу и Америку, сам по себе достаточен, чтобы вне всякого сомнения доказать, что между Австралией и этими далекими континентами когда-то существовало непрерывное сухопутное сообщение.

Фактически, по сей день пояс очень глубокого моря, известный как Линия Уоллеса, названный в честь великого натуралиста, который первым указал на его далеко идущее зоологическое значение, отделяет то, что наука называет «австралийской провинцией» на юго-западе, от «индо-малайской провинции» к северу и востоку от нее. Этот пояс глубокого моря резко разделяет растения и животных австралийского типа от растений и животных обычного индийского и бирманского образца. К югу от Линии Уоллеса мы сейчас находим несколько островов, больших и малых, включая Новую Гвинею, Австралию, Тасманию, Молуккские острова, Сулавеси, Тимор, Амбон и Банда. Все эти земли, чье точное географическое положение на карте, конечно, должно легко запоминаться в наш век школьных советов и всеобщих экзаменов каждым учителем-стажером и каждой выпускницей Гиртона, сейчас разделены второстепенными проливами с гораздо более мелководной водой; но все они стоят на большом подводном плато и, очевидно, когда-то составляли части одного и того же широкого австралийского континента, поскольку животные австралийского типа до сих пор встречаются на каждом из них. Однако ни одно индийское или малайское животное крупного вида (кроме птиц) не обнаруживается нигде к югу от Линии Уоллеса. Короче говоря, этот узкий пояс глубокого моря образует океанический барьер, который существует там без изменений с конца вторичного периода. С того времени и до сих пор, как показывают свидетельства, никогда не было никакого прямого сухопутного сообщения между Австралией и какой-либо частью внешнего мира за пределами этой узкой линии раздела.