«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

ЭВОЛЮЦИЯ

Все сегодня говорят об эволюции. Подобно электричеству, бацилле холеры, правам женщин, великому горному буму и Восточному вопросу, она «носится в воздухе». Она пронизывает общество повсюду своей тонкой сущностью; она заражает светскую беседу своими привычными лозунгами и сленговыми фразами; она даже проникает в последний оплот безудержного филистерства — третью передовицу в пенни-газетах. Каждый верит, что знает о ней все, и обсуждает ее в повседневном разговоре так же бойко, как обсуждает достоинства скаковых лошадей, которых никогда не видел, прелести пэресс, с которыми никогда не разговаривал, и недостатки авторов, которых никогда не читал. Каждый знает, в смутной и туманной полусознательной манере, что все это было изобретено покойным мистером Дарвином и сведено в систему мистером Гербертом Спенсером — ну, вы знаете? — и кучей других этих научных парней. В наиболее информированных кругах общепринято понимание, что эволюционизм состоит по большей части в вере относительно природы в целом, по сути аналогичной той, которую Топси применяла к своему собственному происхождению и ранней истории. Короче говоря, считается, что большинство вещей «выросли». Особенно известно, что, по мнению эволюционистов как группы, все мы в конечном итоге произошли от людей с хвостами, которые были последним потомством и улучшенным изданием обыкновенной гориллы. Это, если вкратце, популярная концепция различных пунктов великой современной эволюционной программы.

Едва ли нужно сообщать интеллигентному читателю, который, конечно, фундаментально отличается от того низшего класса человеческих существ, известных всем нам в наших собственных умах как «другие люди», что почти каждый пункт в каталоге, таким образом кратко перечисленном, является популярным заблуждением самого дикого толка. Мистер Дарвин не изобретал эволюцию, так же как Джордж Стефенсон не изобретал паровой двигатель, а мистер Эдисон — электрический телеграф. Мы не произошли от людей с хвостами, так же как мы не произошли от индийских слонов. Нет никаких доказательств того, что у нас есть что-то большее, чем самое отдаленное пятидесятиюродное родство с нашим бедным родственником — западноафриканской гориллой. Наука не находится в поиске «недостающего звена»; немногие звенья где-либо отсутствуют, и те по большей части совершенно неважны. Если бы мы нашли воображаемое звено, о котором идет речь, он не был бы обезьяной и уж точно не был бы хвостатым человеком. И так далее, в целом по всему списку популярных верований и текущих заблуждений относительно истинного значения эволюционного учения. Все, что большинство людей считает эволюционным, по большей части является чистой пародией на мнение эволюциониста.

Но более серьезная ошибка, чем все эти, пронизывает то, что мы можем назвать салонным взглядом на эволюционную теорию. Что касается Общества с большой буквы, то об эволюционизме начали говорить, а значит, и знать (ибо Общество не читает; оно слушает, или, скорее, подслушивает и ловит отрывочные отголоски), когда Дарвин опубликовал свое «Происхождение видов». Эта великая книга состояла просто из теории о причинах, которые привели к различиям в видах между растениями и животными. К эволюции в целом она не имела никакого отношения; она принимала как должное происхождение солнца, луны и звезд, планет и комет, земли и всего, что в ней есть, моря и суши, гор и долин, да даже самой жизни в ее грубой форме, всего, по сути, кроме одного пункта о различных типах и видах живых существ. Задолго до появления книги Дарвина эволюция была признанной силой в движущемся мире науки и философии. Кант и Лаплас разработали развитие солнц и земель из раскаленных звездных облаков. Лайель разработал эволюцию земной поверхности до ее нынешнего весьма сложного географического состояния. Ламарк разработал происхождение растений и животных от общего предка путем медленной модификации. Герберт Спенсер разработал рост разума от его простейших начал до его высшего результата в человеческой мысли.

Но Общество, подобно Галлиону, не заботилось обо всех этих вещах. Эволюционные принципы никогда не были собраны в одну большую книгу, которую спрашивали бы в библиотеке Мьюди и позволяли бы лежать на салонном столе рядом с последним новым романом и последним толстым томом скандальных придворных мемуаров. Поэтому Общество игнорировало их и не знало о них; слово «эволюция» едва ли еще входило в его вежливый и изысканный застольный словарь. Оно признавало только «дарвиновскую теорию», «естественный отбор», «недостающее звено» и веру в то, что люди — это просто обезьяны, которые потеряли свои хвосты, по-видимому, оттого, что сидели на них. Для мира в целом тот ученый мистер Дарвин изобрел и запатентовал все это дело, включая происхождение с модификацией, если такие понятия вообще приходили в спекулятивный интеллект мира в целом.

Теперь же эволюционизм — это на самом деле вещь гораздо более глубокого роста и более древних истоков, чем этот легкий, поверхностный салонный взгляд заставил бы нас вообразить. Это действительно очень древняя и почтенная теория, и она имеет огромное разнообразие второстепенных разработок. Я не собираюсь возводить ее, в модном современном научном стиле, к смутным и неопределенным намекам нашего старого друга Лукреция. Великий оригинальный римский поэт — единственный оригинальный поэт на латинском языке — действительно набросал для себя очень хороший грубый рабочий эскиз своего рода туманного и бесформенного эволюционизма. Это было смело, это было последовательно, для своего времени это было удивительно. Но философия Лукреция, как и все философии старого мира, была лишь спекулятивной идеей, причудливой картиной развития вещей, не зависящей от наблюдения фактов вообще, а полностью выведенной, подобно верблюду немецкого мыслителя, из собственного чреватого внутреннего сознания автора. Римский поэт, несомненно, построил бы отличную надстройку, если бы у него было хоть немного соломы, чтобы сделать из нее кирпичи. Как бы то ни было, поскольку научное кирпичное производство было еще в зачаточном состоянии, он мог лишь построить за день призрачный дворец Аладдина из чистых причудливых эпикурейских фантазмов, воображаемый мир воображаемых атомов, случайно сходящихся из пустого хаоса в упорядоченную вселенную, как будто чудом. Не так возникают системы, которые регенерируют мысль человечества; тот, кто хочет строить на все времена, должен сначала обеспечить прочный фундамент, а затем использовать прочные кирпичи вместо воздушных замков метафизических спекуляций.

Именно в прошлом веке эволюционная идея действительно начала принимать форму и очертания в отдельных концепциях Канта, Лапласа, Ламарка и Эразма Дарвина. Это были истинные основатели нашего современного эволюционизма. Чарльз Дарвин и Герберт Спенсер были Иисусами Навинами, которые вели избранный народ в землю, которую более чем один предприимчивый Моисей уже смутно разглядел издалека с вершины Фасги восемнадцатого века.

Кант и Лаплас пришли первыми во времени, так как астрономия стоит первой в логическом порядке. Звезды и солнца, планеты и спутники неизбежно предшествуют в развитии растениям и животным. Вы не можете иметь капусту без мира, в котором она могла бы расти. Поэтому наука о звездах была сведена к сравнительной системе и порядку, в то время как науки о жизни, разуме и материи были еще безнадежной и неразпутанной путаницей. Неудивительно, что эволюция небесных тел была ясно понята и определенно сформулирована, в то время как эволюция земной коры была еще несовершенно понята, а эволюция живых существ лишь робко и гипотетически намечена в робком шепоте.

В начале, говорят астрономические эволюционисты, не только этот мир, но и все другие миры во вселенной существовали потенциально, как справедливо замечает поэт, в «дымке жидкого света», обширной туманности огромных размеров и почти невообразимой материальной тонкости. Мир возник из своего рода первобытной мировой кашицы. Материя, из которой он состоял, была газом такой необычайной и невообразимой газообразности, что миллионы кубических миль его могли бы легко быть сжаты в обычную антибилиарную коробочку для таблеток. Сама коробочка, по сути, является чистым результатом длительной вековой конденсации мириад таких огромных кубов этой первобытной материи. Медленно оседая вокруг общих центров, однако, в предвосхищение гравитационных теорий сэра Исаака Ньютона, жидкая дымка постепенно собралась в солнца и звезды, чей свет и тепло, по-видимому, обусловлены столкновением их составляющих атомов, когда они вечно падают к центральной массе. Точно так же, как в горящей свече удар атомов кислорода в воздухе о атомы углерода и водорода в расплавленном и разреженном воске или сале производит свет и тепло пламени, так и в туманности или солнце удар различных гравитирующих атомов друг о друга производит свет и тепло, с помощью которых мы способны видеть и познавать эти далекие тела. Вселенная, согласно этой ныне модной небулярной теории, началась как единый обширный океан материи огромной разреженности, распространенный одинаково по всему пространству, насколько хватает глаз, и сравнительно мало отличающийся внутри себя, если смотреть на него рядом с его собственным окончательным историческим результатом. В ясной фразе мистера Спенсера эволюция в этом аспекте — это переход от однородного к разнородному, от бессвязного к связному и от неопределенного к определенному состоянию. Слова, поначалу, несомненно, трудные для понимания, а потому для многих людей, как и для мистера Мэтью Арнольда, весьма отталкивающие, но полные смысла, ясности и наводящие на размышления, если только мы однажды возьмем на себя труд честно и прямо понять их.

Каждое солнце и каждая звезда, таким образом сформированные, вечно собирают подол своего внешнего одеяния на себя, вечно излучая свой свет и тепло в окружающее пространство, и вечно становясь плотнее и холоднее, медленно оседая к своему центру тяжести. Наше собственное солнце и солнечная система могут быть приняты в качестве хороших типичных рабочих примеров того, как звезды таким образом постоянно сжимаются в меньшие и все меньшие размеры вокруг своего собственного фиксированного центра. Естественно, мы знаем о нашей собственной солнечной системе больше, чем о любой другой в нашей собственной вселенной, и она также обладает для нас большим практическим и личным интересом, чем любая внешняя часть галактики. Никто не может претендовать на то, чтобы быть глубоко погруженным во внутренние дела Сириуса или Альфы Центавра. Огненная революция в поясе Ориона затронула бы нас меньше, чем мимолетная боль в пальце у некоего единственного земного младенца в нашем собственном доме. Поэтому я не буду извиняться за то, что оставляю остальную часть звездной вселенной на ее неизвестную судьбу, и концентрирую свое внимание главным образом на делах той уединенной маленькой, второстепенной системы, ничтожной частью которой мы являемся. Материя, которая сейчас составляет солнце и его сопровождающие тела (включая спутники), была когда-то распространена, согласно Лапласу, по крайней мере до самой дальней орбиты самой внешней планеты — то есть, насколько позволяют наши нынешние знания, планеты Нептун. Конечно, когда она была расширена до такого огромного расстояния, она должна была быть очень тонкой, тоньше, чем наши неуклюжие человеческие чувства могут даже вообразить. Американец сказал бы: слишком тонкой; но я сразу исключаю американцев как простых непочтительных насмешников. От орбиты Нептуна, или чего-то за ее пределами, тусклая и облакоподобная масса, которая несла в себе Цезаря и его судьбу, не говоря уже об остальной части земли и солнечной системы, начала медленно сходиться и собираться, становясь плотнее и плотнее, но меньше и меньше, по мере того как она постепенно приближалась к своим существующим размерам. Сколько времени это заняло, для нашей нынешней цели относительно неважно: жестокие физики позволят нам иметь лишь жалкие сто миллионов лет или около того на этот процесс, в то время как жадные и экстравагантные эволюционные геологи со слезами просят по крайней мере вдвое или даже в десять раз больше этого ограниченного периода. Но, во всяком случае, это заняло довольно много времени, и, насколько большинство из нас лично обеспокоены, разница в один или два миллиона, если доходит до этого, на самом деле совсем не ощутима.

По мере того как она конденсировалась и уменьшалась к своему центральному ядру, быстро вращаясь вокруг своей великой оси, солнечный туман оставлял через нерегулярные промежутки концентрические кольца или пояса облакоподобной материи, сброшенные с его экватора; которые пояса, снова подвергаясь аналогичной эволюции на свой собственный счет, затвердели вокруг своих частных центров тяжести в Юпитер или Сатурн, Землю или Венеру. Вокруг них, в свою очередь, иногда формировались второстепенные пояса или кольца, как в поясе мелких спутников Сатурна; или вспомогательные планеты, выброшенные в пространство, вращались вокруг своих собственных первичных тел, как луна делает вокруг этого нашего подлунного мира. Тем временем, главная центральная масса всего, отступая все дальше внутрь по мере того, как она оставляла позади эти случайные маленькие напоминания о своих временных остановках, сформировала наконец само солнце, главное светило всей нашей системы. Теперь, я не буду отрицать, что этот примитивный кантианский и лапласовский эволюционизм, эта небулярная теория такой изысканной стройности, здесь сведенная к своим простейшим терминам и самым элементарным измерениям, получила много тяжелых ударов от более поздних астрономов и была изрядно опрокинута, как на математических, так и на астрономических основаниях, недавними исследователями туманностей и метеоров. Наблюдения за кометами и поверхностью солнца недавно показали, что она содержит, по всей вероятности, весьма значительную причудливую примесь. Это не более чем наполовину правда; и даже эта половина сейчас местами пошатывается. Тем не менее, как средство популярного изложения, грубая небулярная гипотеза в ее самом сыром виде служит гораздо лучше, чем истина, насколько она пока известна, по доброму старому греческому принципу, что половина часто больше целого. Главный момент, который она запечатлевает в уме, — это кардинальная идея солнца и планет с их сопровождающими спутниками не как изготовленных, как промышленные изделия, готовых, через измеренные промежутки, в огромном и преднамеренном небесном планетарии, а как обусловленных медленным и постепенным действием естественных законов, в соответствии с которыми каждое из них приняло силой обстоятельств свое существующее место, вес, орбиту и движение.

Великая концепция постепенного становления, вместо внезапного создания, которую Кант и Лаплас таким образом применили к составным телам вселенной в целом, была далее применена Лайелем и его школой к внешней коре этой одной конкретной маленькой планеты нашей. В то время как астрономы занимались эволюцией солнц, звезд и миров, Лайель и его геологические братья занимались эволюцией земной поверхности. Как их была звездной, так его была земной. Если мир начал с того, что был раскаленной массой планетарной материи в состоянии высокого внутреннего возбуждения, кипящей и танцующей от жара своих эмоций, он постепенно остывал с возрастом и опытом, ибо стареть — значит остывать, как каждый из нас со временем, увы, обнаруживает. По мере того как он переходил от своей огненной и вулканической юности к более степенной и трезвой зрелости, на его остывающей поверхности начала формироваться твердая кора в пленочной манере. Водяной пар, который сначала плавал как пар вокруг его нагретой массы, со временем конденсировался в широкий океан над теперь затвердевшей оболочкой. Постепенно этот океан переместил свою массу в два или три основных тела, которые погрузились во впадины вязкой коры, предшественники Атлантического, Тихого и Индийского океанов. Морщины коры, вызванные остыванием и последующим сжатием, дали начало сначала детским горным хребтам, а затем самым ранним грубым наброскам все еще очень смутных и схематичных континентов. Мир становился с каждым днем все сложнее и разнообразнее; он прогрессировал, в соответствии со спенсеровским законом, от однородного к разнородному и так далее, как сказано выше, с восхитительной регулярностью.

Наконец, путем долгих и постепенных изменений, моря и земли, полуострова и острова, озера и реки, холмы и горы были выработаны внутренними или внешними энергиями на коре, таким образом в целом сформированной. Испарение из океанов дало начало облакам, дождю и градовым штормам; вода, которая падала на горные вершины, вырезала долины и речные бассейны; ручьи собирались в ручьи, ручьи в потоки, потоки в первобытные Нилы, Амазонки и Миссисипи. Вулканические силы подняли здесь Альпийскую цепь, или опустили там глубоководную впадину. Осадки, смытые с холмов и равнин, или сформированные из бесчисленных скелетов морских существ, собирались на опускающемся дне океана в виде мягкого ила, или рассыпающегося песка, или густой грязи, или гравия и конгломерата. Теперь поднятая в возвышенное плоскогорье, теперь медленно вырезанная снова дождем и ручьем в долину и водораздел, и теперь изношенная снова до простого деградировавшего пня плато, кора претерпела бесчисленные изменения, но почти все они точно такие же по виду, и в основном по степени, как те, которые мы все еще видим в действии незаметно в мире вокруг нас. Дождь, смывающий почву; погода, крошащая твердую породу; волны, бьющие у подножия скал; реки, формирующие дельты в своих загражденных устьях; галька, собирающаяся на низких косах; наводнения, сметающие перед собой сельскую местность; лед, непрерывно шлифующий горную вершину; торф, заполняющий мелкое озеро — вот главные факторы, которые пошли на то, чтобы сделать физический мир таким, каким мы его сейчас на самом деле знаем. Земля и море, побережье и контур, холм и долина, дол и ущелье, земная скульптура в целом — все это обусловлено непрерывным взаимодействием этих отдельно малых и незаметных причин, поддерживаемых или замедляемых медленными эффектами поднятия или опускания от сжатия земли к своему собственному центру. Геология, короче говоря, показала нам, что мир таков, каков он есть, не в силу единого внезапного творческого акта, ни в силу последовательных ужасных и повторяющихся катаклизмов, а в силу медленного непрерывного действия причин, которые всегда одинаково действенны.

Эволюция в геологии ведет естественным образом к эволюции в науке о жизни. Если сам мир рос, почему бы не расти и животным и растениям, которые его населяют? Уже в энергичном активном восемнадцатом веке эта очевидная идея поразила в зародыше большое количество зоологов и ботаников, и в руках Ламарка и Эразма Дарвина она приняла форму как отчетливая и сложная система органической эволюции. Бюффон был первым, кто намекнул на истину; но Бюффон был в высшей степени почтенным дворянином в сомнительные дни шатающейся монархии, и он лично не заботился о Бастилии, рассматриваемой как место постоянного проживания. Во Франции Людовика XV, действительно, как тогда шли дела, человек, который оскорблял ортодоксию Сорбонны, был склонен вскоре оказаться в бесплатных квартирах и оставаться там до конца своей естественной жизни без расходов для своих наследников или исполнителей. Поэтому Бюффон не рискнул сказать прямо, что он думает, что все животные и растения произошли друг от друга с небольшими модификациями; это было бы нечестиво, и Сорбонна доказала бы ему его нечестивость самым убедительным образом, немедленно добившись его заключения или заставления замолчать. Так легко опровергнуть своего оппонента, когда вы сто сильны, а он — одна слабая единица. Бюффон лишь сказал, поэтому, что если бы мы не знали, что дело обстоит иначе, по верному свидетельству, мы могли бы легко заключить (настолько ошибочен наш разум), что животные всегда слегка варьировались, и что такие вариации, бесконечно накопленные, были бы достаточны, чтобы объяснить почти любое количество окончательного различия. Осел мог бы таким образом вырасти в лошадь, а птица могла бы развиться из первобытной ящерицы. Только мы знаем, что это было совсем иначе! Тихий намек Бюффона был так же хорош, как декларация многих менее знающих или наводящих на размышления людей. По всей Европе мудрые приняли намек Бюффона за то, что он имел в виду; а неразумные мягко пропустили его как простое мимолетное маленькое глупое причудливое мнение того великого ироничного писателя и мыслителя.

Эразм Дарвин, дед своего внука, не был дураком; напротив, он был самым дальновидным человеком своего дня в Англии; он сразу увидел, к чему клонит Бюффон; и он разработал «мистера Бюффона» полускрытый намек до всех его естественных и законных выводов. Великий граф был всегда простым мистером Бюффоном для своего английского современника. Жизнь, сказал Эразм Дарвин почти век назад, началась в очень мелких морских формах, которые постепенно приобретали свежие силы и большие тела, чтобы незаметно трансформировать себя в различных существ. Человек, заметил он, предвосхищая своего потомка, берет кроликов или голубей и изменяет их почти по своему собственному желанию, бесконечно меняя их формы и цвета. Если человек может сделать дутыша или павлиньего голубя из обычного сизаря, если он может произвести пестрого вислоухого кролика из коричневого дикого кролика, если он может трансформировать Доркингов в Черных Испанских, почему Природа, с большим временем для работы и бесконечными жизнями для проб, не может произвести все разновидности позвоночных животных из одного единственного общего предка? Это была смелая идея Личфилдского доктора — смелая, по крайней мере, для времен, в которые он жил, — когда Сэм Джонсон считался могучим мудрецом, а физическая спекуляция рассматривалась косо как имеющая в себе опасный оттенок дьявола. Но Дарвины всегда были смелым народом и имели мужество своих мнений больше, чем большинство людей. Поэтому даже в Личфилде, соборном городе, каким он был, и в вежливо сонной восемнадцатом веке, Эразм Дарвин рискнул указать на вероятность того, что четвероногие, птицы, рептилии и люди — все лишь дивергентные потомки одной единственной похожей первоначальной формы, и даже что «один и тот же вид живой нити есть и был причиной органической жизни».

Восемнадцатый век смеялся, конечно. Он всегда смеялся над всеми реформаторами. Он говорил, что доктор Дарвин очень умен, но на самом деле самый эксцентричный человек. Его «Храм Природы», теперь, и его «Ботанический сад» были весьма прекрасными и очаровательными стихами — те милые строки, вы знаете, о бедной Элизе! — но его зоологические теории были построены, конечно, на самом абсурдном и неопределенном фундаменте. В прозе ни один здравомыслящий человек никогда не мог воспринимать доктора всерьез. Причуда гения — ничего больше; простое желание казаться умным и единственным. Но какая Немезида пришла с круговоротом времени! По странной иронии судьбы, те восхищенные стихи сейчас почти полностью забыты; бедная Элиза выжила только как наш ужасный пример искусственного пафоса; а зоологические ереси, на которые восемнадцатый век пожимал своими жирными плечами и ямочками углов своего широкого рта, выросли в главный краеугольный камень всей принятой современной зоологической науки.

В первый год нынешнего века Ламарк последовал примеру Эразма Дарвина с открытым признанием, что, по его убеждению, все животные и растения действительно произошли от одного или нескольких общих предков. Он считал, что организмы были в такой же степени результатом закона, а не чудесного вмешательства, как солнца и миры и все естественные явления вокруг нас в целом. Он видел, что то, что натуралисты называют видом, отличается от того, что натуралисты называют разновидностью, просто тем, что оно немного более отчетливо выражено, немного менее похоже на своих ближайших сородичей в других местах. Он признавал идеальную градацию форм, посредством которой во многих случаях один вид за другим сливается в следующий по обе стороны от него. Он наблюдал аналогию между модификациями, вызванными человеком, и модификациями, вызванными природой. На самом деле, он был убежденным и последовательным эволюционистом, придерживающимся каждого выдающегося мнения, которое Общество до сих пор считает обязанным работам Чарльза Дарвина. Только в одном пункте, второстепенном для посторонних, хотя и пункте кардинальной важности для внутреннего братства эволюционизма, он не предвосхитил своего более знаменитого преемника. Он думал, что органическая эволюция полностью обусловлена прямым действием окружающих обстоятельств, скрещиванием существующих форм и, прежде всего, фактическими усилиями самих животных. Другими словами, он не открыл естественный отбор, кардинальную идею эпохальной книги Чарльза Дарвина. Для него жираф приобрел свою длинную шею постоянным тянунием вверх к ветвям деревьев; обезьяна приобрела свой противопоставленный большой палец постоянным хватанием за соседние ветви; а змея приобрела свою извилистую форму постоянным извиванием через траву лугов. Чарльз Дарвин улучшил все это своим наводящим на размышления намеком о выживании наиболее приспособленных, и в этом, но только в этом, он стал настоящим отцом современного биологического эволюционизма.

Со времен Ламарка до дня, когда сам Чарльз Дарвин опубликовал свое замечательное «Происхождение видов», эта идея о том, что растения и животные могли действительно вырасти, вместо того чтобы быть сделанными целиком, продолжала бродить повсюду в умах и мозгах научных мыслителей. Понятия, которые для внешнего мира были поразительно новыми, когда книга Дарвина взяла мир штурмом, были старыми для мыслителей и работников, которые давно были знакомы с принципом происхождения с модификацией и спекуляциями Личфилдского доктора или Парижского философа. Задолго до того, как Дарвин написал свою великую работу, Герберт Спенсер изложил простым языком каждую идею, которую салонные биологи приписывали Дарвину. Сторонники гипотезы развития, сказал он семью годами ранее — да, он назвал это «гипотезой развития» в стольких словах, — «могут показать, что модификация произвела и производит большие изменения во всех организмах, подверженных модифицирующим влияниям». Они могут показать, продолжает он (если я осмелюсь сжать столь великого мыслителя), что любое существующее растение или животное, помещенное в новые условия, начинает претерпевать адаптивные изменения формы и структуры; что в последующих поколениях эти изменения продолжаются, пока растение или животное не приобретает совершенно новые привычки; что в культурных растениях и домашних животных изменения такого рода происходят привычно; что различия, таким образом вызванные, как, например, у собак, часто больше тех, на которых основываются виды в диком состоянии, и что во всей органической природе действует модифицирующее влияние того же рода, что и то, которое, как они полагали, вызвало различия видов — «влияние, которое, по всем признакам, произвело бы за миллионы лет и при большом разнообразии условий, которые подразумевают геологические записи, любое количество изменений». Что это, как не чистый дарвинизм, как салонный философ все еще понимает это слово? И все же это было написано за семь лет до того, как Дарвин опубликовал «Происхождение видов».

Дело в том, что можно было бы составить довольно длинный список дарвинистов до Дарвина. Вот некоторые из них — Бюффон, Ламарк, Гёте, Окен, Бейтс, Уоллес, Лекок, Фон Бэр, Роберт Чемберс, Мэтью и Герберт Спенсер. Поверьте, никто никогда еще сам по себе ничего не открывал. С таким же успехом можно сказать, что Лютер совершил немецкую Реформацию, что Леонардо совершил итальянское Возрождение или что Робеспьер совершил Французскую революцию, как сказать, что Чарльз Дарвин, и только Чарльз Дарвин, совершил эволюционное движение, даже в ограниченной области жизни только. Тысяча предшественников работали в направлении к нему; тысяча современников помогли распространить и подтвердить его различные принципы.

Чарльз Дарвин добавил к примитивной эволюционной идее специальное понятие естественного отбора. То есть он указал, что, хотя растения и животные варьируются постоянно и варьируются бесконечно, все разновидности, таким образом произведенные, не одинаково приспособлены к обстоятельствам вида. Если вариация плохая, она имеет тенденцию вымирать, потому что каждый пункт невыгоды идет против индивида в борьбе за жизнь. Если вариация хорошая, она имеет тенденцию сохраняться, потому что каждый пункт преимущества аналогично идет в пользу индивида в этой непрекращающейся и невидимой битве. Именно это дополнение к эволюционной концепции, подкрепленное мощной защитой Дарвином общего принципа происхождения с модификацией, завоевало весь мир для «дарвиновской теории». До Дарвина многие люди науки были эволюционистами: после Дарвина все люди науки стали таковыми сразу, а остальной мир быстро готовится следовать их лидерству.

Применительно к жизни, таким образом, эволюционная идея вкратце такова: растения и животные имеют все естественное происхождение от одного первобытного живого существа, которое само было продуктом света и тепла, действующих на особые химические составляющие древнего океана. Начиная с той единственной ранней формы, они продолжали развиваться с тех пор, от однородного к разнородному, принимая все более разнообразные формы, пока, наконец, не достигли своего нынешнего огромного разнообразия деревьев, кустарников, трав и морских водорослей, зверей, птиц, рыб и ползающих насекомых. Эволюция повсюду была единой и непрерывной, от туманности к солнцу, от газового облака к планете, от раннего пятнышка желе до человека или слона. Так, по крайней мере, говорят эволюционисты — и, конечно, они должны знать об этом больше всего.

Но эволюция, по мнению эволюционистов, даже не останавливается на этом. Психология, как и биология, также имеет свое эволюционное объяснение: разум вовлечен так же верно, как и материя. Если тела животных эволюционируют, их разумы должны эволюционировать точно так же. Герберт Спенсер и его последователи сыграли главную роль в прояснении этого аспекта дела. Они показали, или они пытались показать (ибо я не хочу догматизировать на эту тему), как разум постепенно строится из простейших сырых элементов чувства и ощущения; как возникают эмоции и интеллект; как действие окружающей среды на организм порождает нервную систему все большей и большей сложности, кульминирующую, наконец, в мозгу Ньютона, Шекспира или Мендельсона. Шаг за шагом нервы выстраивали себя из мягких тканей как каналы связи между частью и частью. Органы чувств чрезвычайной простоты были сначала сформированы на внешней стороне тела, где оно больше всего входит в контакт с внешней природой. Использование и привычка формировали их в течение долгих веков в органы вкуса, обоняния и осязания; пигментные пятна, чувствительные к свету или тени, выросли через бесконечные градации в человеческий глаз или в мириады граней пчелы и жука; дрожащие нервные окончания, симпатически реагирующие на волны звука, настроились, наконец, в идеальную гамму в развитом ухе людей и млекопитающих. Тем временем соответствующие воспринимающие центры выросли в мозгу, так что цветная картина, вспыхнувшая от внешней сцены на глаз, телеграфируется от чувствительного зеркала сетчатки, через многожильный кабель зрительного нерва, прямо вверх к соответствующему штабу в думающем мозгу. Стадия за стадией непрерывный процесс продолжался непрерывно, от медузы с ее крошечными черными пятнышками глаз, через бесконечные шаги прогрессии, вызванные постоянно расширяющимся общением с внешним миром, к окончательному результату в чувствах и эмоциях, интеллекте и воле цивилизованного человека. Разум начинается как смутное сознание прикосновения или давления со стороны какого-то примитивного, бесформенного, мягкого существа: он заканчивается как организованное и скоординированное отражение всей физической и психической вселенной со стороны великого космического философа.

Последними из всех, подобно обедающим на десерте, эволюционисты берутся за политику. Показав нам полностью к своему собственному удовлетворению рост солнц, и систем, и миров, и континентов, и океанов, и растений, и животных, и умов, они переходят к тому, чтобы показать нам точно аналогичный и параллельный рост сообществ, и наций, и языков, и религий, и обычаев, и искусств, и институтов, и литератур. Человек, эволюционирующий дикарь, как доказали для нас Тайлор, Лаббок и другие, медленно сбрасывая свой животный аспект, унаследованный от своих ранних обезьяноподобных предков, научился бесконечно малыми степенями использованию огня, способу изготовления каменных топоров и кремневых наконечников стрел, самым ранним началам искусства гончарного дела. С помощью сверла или кремня он стал Прометеем для своей собственной маленькой кучки палок и сухих листьев среди третичных лесов. У своего ночного костра он постепенно выбил свой возбужденный жестовый язык и свою устную речь. Он приручил собаку, лошадь, корову, верблюда. Он научил себя вырубать небольшие прогалины в лесу и сажать бананы, ямс, хлебное дерево и кокосовый орех. Он выбирал и улучшал семена своих диких злаков, пока не сделал себе из травоподобных зерен свой ячмень, свой овес, свою пшеницу, свою индийскую кукурузу. Со временем он добывал руду из шахт и научился использованию сначала золота, затем серебра, потом меди, олова, бронзы и железа. Бок о бок с этими долгими вековыми изменениями он развил семью, общинную или патриархальную, полигамную или моногамную. Он построил хижину, дом и дворец. Он одевался или украшал себя сначала в шкуры, листья и перья; затем в тканую шерсть и волокно; в последнюю очередь в пурпур и тонкий лен, и пировал роскошно каждый день. Он собирался в орды, племена и нации; он выбрал себе короля, дал себе законы и построил великие империи в Египте, Ассирии, Китае и Перу. Он воздвиг себе алтари, Стоунхенджи и Карнаки. Его картинное письмо выросло в иероглифы и клинопись и, наконец, вышло, через незаметные шаги, в алфавитные символы, сырой материал искусства печати. Его выдолбленное каноэ кульминирует в броненосце и «Грейт Истерн»; его бумеранг и праща в вуличском младенце; его кипящий котелок и его колесная повозка в локомотивном двигателе; его картинное сообщение в телефоне и атлантическом кабеле. Здесь, где курс эволюции был действительно наиболее чудесным, ее шаги были все более отчетливо историческими; так что никто теперь не сомневается в истинном происхождении итальянского, французского и испанского языков от провинциальной латыни, или последовательном росте триремы, «Грейт Гарри», «Виктории» и «Минотавра» от кораклов или прау доисторической древности.

Великая концепция единообразного происхождения и развития всех вещей, земных или звездных, таким образом суммированная для нас в одном слове «эволюция», принадлежит по праву ни Чарльзу Дарвину, ни какому-либо другому единственному мыслителю. Это совместный продукт бесчисленных работников, все работающих в направлении, хотя некоторые из них бессознательно, к великой окончательной единой философии космоса. В астрономии — Кант, Лаплас и Гершели; в геологии — Хаттон, Лайель и Гейки; в биологии — Бюффон, Ламарк, Дарвины, Хаксли и Спенсер; в психологии — Спенсер, Романес, Салли и Рибо; в социологии — Спенсер, Тайлор, Лаббок и Де Мортийе — вот главные эволюционные учителя и первооткрыватели. Но использование самого слова «эволюция» и установление общей эволюционной теории как системы философии, применимой ко всей вселенной, мы обязаны одному человеку — Герберту Спенсеру. Многие другие умы — от Галилея и Коперника, от Кеплера и Ньютона, от Линнея и Турнефора, от Д'Аламбера и Дидро, да даже, в некотором смысле, от Аристотеля и Лукреция — складывали вместе огромную коллекцию сырого материала, из которого та великая и величественная надстройка должна была быть окончательно воздвигнута. Но архитектором, который поместил каждый блок в свою надлежащую нишу, который спланировал и спроектировал все возвышение, который прочно посадил здание на скалу и уравновесил венчающий камень на самом верхнем пике, был автор «Системы синтетической философии», и никто иной. Это странное доказательство того, как мало люди знают о своих собственных идеях, что среди тысяч, которые бойко говорят каждый день об эволюции, не десять процентов, вероятно, осознают, что и слово, и концепция в равной степени обязаны повелевающему интеллекту и огромной обобщающей силе Герберта Спенсера.

СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.

Среди подводных рифов у берегов Австралии исследовательский земснаряд часто поднимает на поверхность спутанные пряди красноватых водорослей, которые, если поместить их на некоторое время в ведро с водой, начинают медленно разворачиваться, словно наделенные животной жизнью, и наконец плавают с мягким трепещущим движением, молча и вопросительно из стороны в сторону наполняющего их ведра. Пристальный и внимательный взгляд позволяет постепенно различить в этой сложной движущейся массе две части: одна — багровая водоросль с длинными струящимися вайями; другая — странно обезображенная и растрепанная рыба-игла, в точности имитирующая саму водоросль по форме и цвету. Будучи извлечена из воды, эта причудливая рыба-игла по своим общим очертаниям несколько напоминает хорошо известного гиппокампа, или морского конька, из аквариумов, чьи высушенные останки в мумифицированном состоянии служат неизменным предметом удивления во многих небольших домашних музеях. Но австралийский вид вместо того, чтобы просто имитировать шахматного коня, скорее похож на гиппокампа на самой продвинутой стадии безумия: его хвост, плавники и придатки шипов уплощены в длинные тонкие струящиеся нити, совершенно неотличимые по оттенку и форме от фукуса, за который создание цепляется цепким хвостом ради опоры. Лишь грубый и бесформенный набросок головы, смутно лошадиный по контуру и незаметно снабженный скромным рылом и парой весьма незаметных глаз, хотя бы отдаленно выдает в нем животную природу даже для самого вооруженного микроскопом наблюдателя. В целом на первый взгляд никто не смог бы никак отличить его от колышущейся водоросли, среди которой он прозябает.

Очевидно, этот диковинный австралийский кузен средиземноморских морских коньков приобрел столь поразительное сходство с кусочком фукуса для того, чтобы обмануть глаза своих бдительных врагов и стать неотличимым от несъедобной водоросли, цвет и форму которой он так удивительно имитирует. Защитные сходства подобного рода чрезвычайно распространены среди семейства рыб-игл, и причина этого, без сомнения, достаточно очевидна с первого взгляда для любого мыслящего ума — например, для ума просвещенного читателя. Рыбы-иглы, как всем известно, вовсе не легкомысленны. Они не плавают в водовороте рыбьих бесчинств. Будучи по большей части мелкими и беззащитными созданиями, таящимися среди морской растительности отмелей и рифов, они обычно привыкли цепляться ради опоры своими змеевидными хвостами за стебли или листья этих подводных лесов. Всезнающий школьник наверняка не раз наблюдал в аквариумах повадки и манеры обыкновенных морских коньков, сплетенных своими длинными тонкими телами в единую неразрывную массу живого циновочного плетения или прочно привязанных тройным змеевидным кольцом к какому-нибудь выступающему ответвлению кораллина или трепещущей морской травы. Будучи от природы плохими пловцами, совершенно невооруженными и начисто лишенными защитного панциря, рыбы-иглы в массе своей не могут ни сражаться, ни убегать: а потому они целиком зависят в вопросах выживания от своего особого скрытного и уединенного образа жизни. Их единственный способ защиты — не показывать себя; осторожность — лучшая часть их доблести; они прячутся по возможности среди густейших водорослей и уповают на провидение, избегая чужих глаз.

Теперь же для любых животных с таким складом характера, для трусов по наследственной склонности, неизбежно должно следовать то, что более ярко окрашенные или бросающиеся в глаза особи будут легче всего замечены и бесцеремоннее всего сожраны своими зоркими врагами — хищными рыбами. С другой стороны, ровно в той степени, в какой какая-либо конкретная рыба-игла случайно демонстрирует сходство по цвету или внешнему виду с особой водорослью, в зарослях которой она таится, в такой же мере она с большей вероятностью избегнет обнаружения и передаст свои особенности будущим потомкам. Долгий ход простого процесса, описанного здесь в общих чертах, в конце концов с неизбежностью должен привести к устранению всех наиболее заметных рыб-игл и выживанию всех тех незаметных и скрытных особей, которые в каком-либо отношении случайно похожи на фукус или кораллин, среди которых они обитают. Отсюда во многих местах различные виды рыб-игл демонстрируют необычайную степень имитационного сходства с саргассумом или водорослями, за обрывки которых они цепляются; а у трех наиболее развитых австралийских видов это сходство становится настолько до смешного близким, что человек с трудом может убедить себя в том, что он действительно и подлинно смотрит на рыбу, а не на кусок странно ожившего и передвигающегося фукуса.

Разумеется, игривая рыба-игла далеко не одинока в принятии столь аккуратной и эффективной маскировки. Защитное сходство ровно того же сорта, какое демонстрирует это необычайное маленькое создание, широко распространено во всем живом мире; примеры в изобилии встречаются не только среди зверей, птиц, рептилий и рыб, но даже среди гусениц, бабочек и пауков, практикующих строжайшее конспирирование. Повсюду в мире животные и растения непрестанно маскарадствуют в различных личинах; и порою их грим оказывается настолько превосходным, что на какое-то время вводит в заблуждение не только неискушенного обычного наблюдателя, но даже ученого и систематизирующего натуралиста.

Несколько избранных примеров столь успешного маскарадничанья, пожалуй, лучше всего послужат для представления общих принципов, на которых в конечном счете основана вся животная мимикрия. Действительно, натуралисты в последние годы активно занимаются выуживанием примеров с краев земли и из глубин океана ради прояснения этого самого вопроса. В островах Малайского архипелага обитает некая бабочка (ее ученое название, если кто-то пожелает быть представленным официально, — Kallima paralekta), которая всегда отдыхает среди мертвых или сухих листьев и обладает крыльями, похожими на листья, сплошь усеянными крошечными крапинками, имитирующими мелкие точки грибков на листве, которую она напоминает. Хорошо известные палочники и листовидки из тех же богатых краев точно так же в точности имитируют ветки и листья леса, среди которого они танятся: некоторые из них выглядят точь-в-точь как маленькие кусочки ходячего бамбука, тогда как другие предстают во всевозможных оттенках, как если бы распускающиеся бутоны, полностью развернувшиеся листья и кусочки желтой листвы, окропленные красками и плесенью увядания, внезапно выпрямились на шести ногах и без промедления начали разгуливать по малайским лесам подобно растительным Франкенштейнам во всей своей красе. Личинка одного такого маскирующегося насекомого, замеченная в Никарагуа глазастым мистером Белтом, на первый взгляд казалась простым фрагментом мха, на котором она покоилась, а ее тело было вытянуто в мелкие нитевидные зеленые отростки, в точности имитировавшие окружающую листву. Более того, существуют обыкновенные мухи, которые обеспечивают себе защиту, вырастая до облика ос или шершней и тем самым получая иммунитет от нападений птиц или животных. Многие из этих любопытных миметических насекомых испещрены желтыми и черными полосами по образу жалоносных оригиналов, а их хвосты заострены in terrorem под мнимое жало, чтобы придать обманчивому сходству остроту и правдоподобие. Что еще более любопытно, некоторые южноамериканские бабочки совершенно безобидного и съедобного семейства имитируют в каждой точке и линии окраски всевозможных других бабочек совершенно неродственного и кардинально отличного типа, но обладающих столь неприятным вкусом, что птицы или ящерицы их никогда не едят. Происхождение этих любопытных сходств я постараюсь объяснить (вслед за м-рами Бейтсом и Уоллесом) чуть позже; пока же достаточно заметить, что возникающие таким образом необычайные сходства часто обманывали самих избранных и заставляли опытных натуралистов на время помещать какой-нибудь обманчивый экземпляр мухи среди ос и шершней или какого-нибудь маскирующегося кузнечика посреди коллекции пилильщиков или ихневмонид.

Давайте вкратце рассмотрим другие примеры защитной окраски в живой природе вообще, которые подводят к этим крайним причудливым проявлениям тенденции к маскараду.

Везде, где весь окружающий мир поразительно однотонен по цвету и внешнему виду, все животные, птицы и насекомые неизбежно маскируются под его преобладающий оттенок, чтобы избежать обнаружения. Совершенно неважно, хищники они или беззащитные существа, охотники или жертвы: чтобы избежать уничтожения или голодной смерти, в зависимости от обстоятельств, они обязаны принимать цвет всей остальной природы вокруг них. В арктических снегах, например, все животные без исключения должны быть белоснежными. Белый медведь, будь он бурым или черным, был бы немедленно замечен среди однообразных ледовых полей своей потенциальной добычей и никогда не получил бы шанса приблизиться к жертве незамеченным на близкое расстояние. С другой стороны, беляк точно так же должен быть облачен в белоснежную шубку, иначе песец слишком легко обнаружит его и налетит без лишних слов; тогда как, наоборот, сам песец, будь он рыжим или бурым, никогда не смог бы подкрасться к беспечному зайцу без предварительного обнаружения, что сорвало бы его планы. По этой причине белая куропатка и тундряная куропатка зимой становятся белыми, как те обширные снежные поля, под которыми они роют норы; горностай меняет свою темную летнюю шубку на дорогой зимний наряд, любимый британской Фемидой; пуночка приобретает молочно-белое оперение; и даже ласка уподобляется по оттенку неизменному убранству арктической природы. Отстать от моды здесь означает в буквальном смысле выпасть из жизни: никакие полумеры не устроят суровый приговор полярной биологии; строгое соблюдение закона зимних перемен абсолютно необходимо для успеха в борьбе за существование.

Но как же была достигнута эта удивительная однородность наряда у арктических животных? Да просто благодаря тому непреклонному принципу Природы, который обрекает менее приспособленных навечно на вымирание, а на их место возносит более приспособленных на высокие ступени своей иерархии. Куропатки и пуночки, которые больше всего похожи на снег, на протяжении веков с наименьшей вероятностью привлекали неблагосклонное внимание арктического лиса или рыщущего горносталя; лис же или горностай, который подбирался наиболее бесшумно и незаметно через сменяющиеся сугробы, с наибольшей вероятностью мог незаметно подкрасться к беспечным стаям куропаток и пуночек. В одном случае защитная окраска оберегает животное от того, чтобы быть съеденным самому; в другом случае она позволяет ему легче пожирать других. И поскольку «ешь или будь съеден» — это резкий приговор Природы всей животной жизни, конечным результатом становится нетронутая белизна арктической фауны во всех ее проявлениях меха или перьев.

Там, где окраска природы абсолютно однородна, как среди арктических снегов или холодных горных вершин, окраска животных также однородна. Там, где она слегка разнообразится от места к месту, как в песках пустыни, имитирующие ее животные испещрены или разнообразятся различными мягкими нейтральными оттенками. Все птицы, рептилии и насекомые Сахары, по словам канона Тристрама, точно копируют серый или изабелловый цвет бескрайних песков, расстилающихся вокруг них. Лорд Джордж Кэмпбелл в своих забавных «Бортовых журналах с “Челленджера”» упоминает бабочку на берегу в Амбоине, которая выглядела точь-в-точь как кусочек пляжа, пока не расправила крылья и весело не упорхнула по ветру. Кабасы и другие камбалоподобные рыбы сходным образом напоминают пески или отмели, на которых они лежат, и приспосабливаются конкретно к особой окраске своего излюбленного дна. Так, речная камбала имитирует илистые отмели в устьях рек, где она любит наполовину зарываться в привычный ил; морской язык, который скорее тяготеет к чистому твердому песку, просто песчаный и испещрен серым; камбала-ромб, предпочитающая ложе из смешанной гальки, имеет красные и желтые пятна, хаотично разбросанные среди коричневого, чтобы походить как можно сильнее на агаты и сердолики; гладкий ромб, облюбовывающий еще более каменистую гряду, зашел так далеко, что обзавелся приподнятыми бугорками или бугорками на верхней поверхности, которые делают его похожим на простой кусок усыпанной галькой скалы, на которой он покоится. Короче говоря, там, где окружение наиболее однородно, окраска следует за ним; ровно в той степени, в какой окружение варьируется от места к месту, окраска должна варьироваться, чтобы имитировать его. Есть глубокая биологическая радость в термине «окружение»; он почти соперничает с известными утешительными свойствами этого сладкого слова «Месопотамия». «Условия» или «обстановка», пожалуй, выразили бы смысл не хуже, но тогда, как справедливо замечает мистер Вордсворт, «какая разница для меня!»

Между Англией и Вест-Индией, примерно в то время, когда начинаешь оправляться от первого приступа морской болезни, мы попадаем в некий вялый участок океана, не затронутый ни Гольфстримом, ни арктическим течением, но медленно застаивающийся в некоем подобии бесконечного собственного водоворота, который известен морякам и книгам по физической географии как Саргассово море. Саргасс, или плавающая водоросль, от которой оно берет свое поэтическое название, — это симпатичная желтая водоросль без корней, плавающая в огромных количествах на поверхности воды и покрытая крошечными пузыреобразными телами, которые на первый взгляд легко принять за янтарные ягоды. Если вы опустите ведро за борт корабля и вытащите спутанную массу этой прекрасной водоросли, поначалу покажется, что это сплошное растение; но, когда вы приглядитесь к ее сплетениям, вы обнаружите, что она просто кишит крошечными крабами, рыбками и креветками, причем все они окрашены настолько точно в тон, что выглядят в точности как сам саргасс. Здесь окружающий цвет менее однородлен, чем в арктических снегах, но, что касается животных, обитающих в саргассах, дело обстоит примерно так же. Плавающая масса водорослей — весь их мир, и им пришлось приспособиться к ее буро-желтому оттенку под угрозой смерти, быстрой и насильственной.

Гусеницы и бабочки часто демонстрируют нам дальнейший шаг вперед в направлении детального копирования обычного окружения. Доктор Вейсман опубликовал очень длинный и ученый мемуар, изобилующий лучшей немецкой эрудицией и многословием, по этому крайне интересному и туманному предмету. Поскольку английские читатели, однако, вполне естественно возражают против преодоления толстого тома о личинке бражника, задуманного в духе тех патриархальных веков Хильпы и Шалума, когда человек жил девятьсот девяносто девять лет и посвящал лишнее столетие или около того без остатка делу образования, я не буду отсылать их к оригинальному трактату доктора Вейсмана, прекрасно переведенному и еще более расширенному мистером Рафаэлем Мелдолой, а вместо этого предложу им краткое резюме, вываренное и сгущенное в высочайше дарованный эликсир науки. Итак, ваша гусеница подвергается многим серьезным рискам в раннем возрасте из-за назойливого упорства всевозможных недоброжелательных птиц, которые настаивают в неподходящие моменты на том, чтобы срывать ее с листьев крыжовника и других избранных мест ее обитания. Ее младенческая смертность, поистине, просто потрясающая, и только откладывая яйца, производящие ее на свет, в огромных количествах, ее любящая мать-бабочка ухитряется вырастить в среднем двух особей из своего выводка на замену только что ушедшему поколению имаго. Соответственно, неблагоприятные обстоятельства вынудили гусеницу принять самые нелепые и невозможные маскировки, представая то в образе листа или стебля, то в виде пучка темно-зеленых сосновых иголок, а то снова в качестве бутона или цветка — и все это с невинной целью сокрыть свое местонахождение от пытливого взора птиц, ее врагов.

Когда гусеница живет на растении вроде злака, прожилки или жилки которого идут вдоль снизу вверх, она обычно бывает полосатой или испещренной более темными линиями в том же направлении, что и жилки на ее родной листве. Когда же, напротив, она живет на более широких листьях, снабженных центральной жилкой и ветвящимися прожилками, ее полоски и штрихи (чтобы не отставать от моды) идут поперек и по диагонали под ровно тем же углом, что и на ее привычном кормовом растении. Очень часто, если вы заберете зеленую гусеницу такого рода из ее естественного окружения, вы будете удивлены заметностью ее светло-лиловых или розовато-лиловых отметин; вы наверняка подумаете про себя, что столь отчетливая пестрота должна немедленно выдать ее бдительным врагам. Но нет; если вы аккуратно вернете ее туда, где нашли впервые, вы увидите, что линии точно гармонируют с сочленениями и теснейшим образом связаны с тенями ее родного листа: это тонкие изображения мягкой тени, отбрасываемой прожилкой или жилкой, а локальный цвет в точности такой, какой пришлось бы использовать художнику для достижения соответствующего эффекта. Тень желтовато-зеленого цвета, разумеется, всегда розоватая или лиловая. На первый взгляд может показаться удивительным, что гусеница обладает столь развитым художественным чувством и сноровкой; но ведь плата за небрежную или дисгармоничную работу столь сурова, что неизбежно стимулирует ее имитационный талант. Птицы вечно выслеживают ее среди зеленых листьев, и лишь те гусеницы, которые эффективно обманывают их своей восхитительной мимикрией, могут хоть надеяться выжить и стать бабочками, передающими свои личиночные особенности будущим эпохам. Стоит ли добавлять, что вариации, разумеется, неосознанны и что случайность в первую очередь в конечном счете отвечает за каждый новый шаг в направлении еще более близкой имитации?

Пяденицы обладают бурыми гусеницами, которые обычно стоят вертикально в состоянии покоя на ветвях деревьев и потому напоминают мелкие веточки; а чтобы сходство было более поразительным, они часто покрыты крошечными бородавками, выглядящими как почки или узелки на поверхности. Личинка того знакомого и столь пугающего насекомого, как мертвая голова, питается обычно листвой картофеля, и ее весьма разнообразная окраска, как отмечал сэр Джон Лаббок, так прекрасно гармонирует с бурым цветом земли, желтизной и зеленью листьев и бледным синевато-пурпурным цветом зловещих цветов, что ее можно различить, лишь когда глаз случайно фокусируется ровно на том месте, которое занимает незаметная гусеница. Другие личинки, тяготеющие к соснам, имеют тела, покрытые пучками зеленых волосков, которые служат для имитации особой сосновой листвы. Одна диковинная маленькая гусеница, живущая на седой листве облепихи, имеет серо-зеленое тело, точь-в-точь как листья облепихи, оживленное очень заметным красным пятном, которое по размеру и цвету действительно представляет одну из ягодок, растущих вокруг него. Наконец, личинка винного бражника, вырастающая до очень больших размеров, обладает парой огромных пятен, кажущихся большими глазами; и прямой эксперимент подтверждает тот факт, что мелкие птицы принимают ее за молодую змею и испытывают перед ней ужасный страх, хотя в действительности это совершенно безобидное насекомое, а также, как меня достоверно информируют (поскольку я не могу судить об этом на основе личного опыта), очень вкусное и аппетитное насекомое, и «вполне годится в пищу», как утверждает авторитетный источник. Одна из таких крупных змееподобных гусениц однажды испугала самого мистера Бейтса на берегах Амазонки.

Ну а я знаю, что сварливый персонаж, всеобщий скептик, все это время рвался перервать меня и заявить, что он сам то и дело находит уйму гусениц и не испытывает ни малейшего труда в том, чтобы отличить их невооруженным глазом от листьев и растений, среди которых они таятся. Но заметьте, как быстро мы сокрушаем и разбиваем в пух и прах этого крайне неудобного и сбивающего с толку критика. Гусеницы, которых находит он, — почти сплошь волосатые, весьма заметные и легкие в обнаружении: «медведицы» и прочие столь же распространенные и нечистые создания — и причина, по которой они не утруждают себя сокрытием от его невнимательного взора, проста: никому на свете не нужно их обнаруживать. Ибо они либо защитным образом облачены в ужасные волоски, которые застревают в горле, вызывают удушье и досаждают (я говорю как птица, с точки зрения заядлого поедателя гусениц), либо они горькие и противные на вкус, как личинка молочайного бражника и махаона. Это те самые обыкновенные бурые, красные и полосатые гусеницы, что критик-скептик находит сотнями во время своих странствий по собственному саду — заурядные вещи, от которых опытный натуралист уже давным-давно смертельно устал. Но сталкивался ли ваш опрометчивый скептик с той редкой личинкой, которая обитает среди барвинков и в точности имитирует лепесток барвинка? Открывал ли он те обманчивые создания, которые притворяются ради всего святого листьями подмаренника или наряжаются цветами марены? Натыкался ли он на тех безнравственных гусениц, что извиваются по жизни под фальшивым предлогом того, что они — всего лишь тени выступающих жилок на нижней поверхности зрелого липа? Нет, где уж ему; он проходит мимо всех них без единогог взгляда признания; и когда кропотливый натуралист, выследивший каждую из них с лупой и сачком для бабочек, отваживается робко описать их внешность, тот является с улыбкой, усадив своего крупного рыжего медведя с удобством на зеленый капустный лист, и вопрошает вас голосом триумфального доказательства: где же следы скрытности или маскировки у этого дружелюбного, но совершенно несъедобного насекомого? Полноте, мистер Критик, мне не нужен ваш ответ; я использую вас лишь в качестве метафорической марионетки, которую выставляю и сбиваю вновь, как мистер Панч в уличном представлении сбивает полицейского, пришедшего его арестовывать, и чумазого черного персонажа с серным прошлым, который с шипением выскакивает сквозь пол его жилища.