«Влюбленность и другие эссе о более точных отраслях науки»

ВЛЮБЛЕННОСТЬ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

О

БОЛЕЕ ТОЧНЫХ ОТРАСЛЯХ НАУКИ

АВТОР:

ГРАНТ АЛЛЕН

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1889

[Все права защищены]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые жалуются, что наука — вещь сухая. Это, разумеется, дело вкуса. Что до меня, то я предпочитаю, чтобы наука, как и шампанское, была как можно более сухой. Но публика думает иначе. Поэтому я рискнул подсластить представленные здесь образцы настолько, насколько это возможно, чтобы удовлетворить спрос, и надеюсь, что они встретят одобрение потребителей.

Из отобранных здесь для публикации работ заглавное эссе первоначально появилось в «Fortnightly Review»; «Медовая роса» и «Первый гончар» были написаны для журнала «Longman's Magazine», а все остальные нашли дружеский приют под привычными желтыми обложками старого доброго «Cornhill». Я выражаю признательность владельцам и редакторам этих периодических изданий за любезное разрешение перепечатать их здесь.

Г. А.

THE NOOK, ДОРКИНГ: Сентябрь 1889 г.

CONTENTS

PAGE Falling in Love 1 Right and Left 18 Evolution 31 Strictly Incog. 50 Seven-Year Sleepers 72 A Fossil Continent 88 A Very Old Master 106 British and Foreign 123 Thunderbolts 137 Honey-dew 159 The Milk in the Coco-Nut 176 Food and Feeding 193 De Banana 216 Go to the Ant 233 Big Animals 251 Fossil Food 271 Ogbury Barrows 287 Fish Out of Water 302 The First Potter 316 The Recipe for Genius 328 Desert Sands 341

ВЛЮБЛЕННОСТЬ

Древнему и знаменитому человеческому институту грозит серьезная опасность. Сэр Джордж Кэмпбелл выступил против освященного веками обычая влюбляться. Правда, бесчисленные родители выступали против него с незапамятных времен, но они лишь нападали на конкретные случаи, не решаясь оспаривать сам институт на общих основаниях. Однако старый индийский администратор во всем действует иначе. Ему всегда хотелось бы регулировать человеческую жизнь в целом как один из департаментов Министерства по делам Индии; и вот сэр Джордж Кэмпбелл хотел бы, чтобы мужей и жен подбирали друг другу (возможно, по принципу доктора Джонсона, лорд-канцлером) с прицелом на будущее развитие расы, в процессе, который он не слишком удачно или изящно описывает как «разведение людей». «Вероятно, — говорит он, как сообщается в журнале Nature, — мы обладаем достаточными физиологическими знаниями, чтобы добиться значительного улучшения в подборе пар среди представителей одной или родственных рас, если бы только мы могли применить эти знания для заключения подходящих браков, вместо того чтобы поддаваться глупым идеям о любви и вкусах молодых людей, которым едва ли можно доверить выбор собственных шляпок, не говоря уже о более серьезном деле, в котором они, скорее всего, будут руководствоваться легкомысленными предрассудками». Иными словами, он хочет, чтобы мы отбросили глубоко укоренившиеся внутренние физиологические побуждения наследственного инстинкта и заменили их неким спокойным и бесстрастным, но искусственным отбором подходящего партнера в качестве отца или матери будущих поколений.

Конечно, это серьезная тема, и относиться к ней следует серьезно и с почтением. Но, как мне кажется, вывод сэра Джорджа Кэмпбелла прямо противоположен тому, к которому сейчас приходят ученые, изучая биологические и психологические элементы этой весьма сложной проблемы наследственности. Далеко не считая любовь «глупой идеей», противоречащей высшим интересам расы, я полагаю, что большинство компетентных физиологов и психологов, особенно представителей современной эволюционной школы, сочли бы ее скорее по существу благотворным и консервативным инстинктом, развитым и поддерживаемым в нас естественными причинами именно для того, чтобы обеспечить те самые преимущества и улучшения, которые сэр Джордж Кэмпбелл надеется достичь сознательным и преднамеренным процессом отбора. Более того, я сам (и уверен, что большинство эволюционистов со мной сердечно согласятся) считаю, что этот благотворный наследственный инстинкт влюбленности достигает поставленной цели гораздо более восхитительно, тонко и удовлетворительно, в среднем, чем любой неуклюжий человеческий суррогат отбора.

Короче говоря, моя доктрина — это просто старомодная и доверчивая вера в то, что браки совершаются на небесах, с тем дополнением, что небеса управляют ими, в конечном счете, гораздо лучше, чем сэр Джордж Кэмпбелл.

Давайте сначала посмотрим, как влюбленность влияет на уровень человеческой эффективности, а затем рассмотрим, каков был бы вероятный результат любой определенной сознательной попытки заменить ее каким-либо более преднамеренным внешним воздействием.

Влюбленность, как учит нас современная биология, есть не что иное, как последнее, высшее и наиболее сложное проявление в человеческом роде того почти универсального процесса отбора, который г-н Дарвин позволил нам распознать во всем длинном ряду животного мира. Бабочка, кружащаяся в своем воздушном танце вокруг наблюдающей за ней самки, стремится очаровать ее изяществом своей окраски и преодолеть ее робость демонстрацией своего мастерства. Павлин, гордо расхаживающий на глазах у внимательных самок, на самом деле способствует будущей красоте и силе своего вида, собирая вокруг себя гарем, через который он передает потомству ценные качества, вызвавшие восхищение его партнерш. Г-н Уоллес показал, что быть красивым — значит быть эффективным; и половой отбор, таким образом, является как бы просто боковой формой естественного отбора — выживанием наиболее приспособленных под видом взаимной привлекательности и взаимной адаптивности, производящей в среднем максимум лучших свойств расы у потомства. Мне нет нужды останавливаться здесь на этом аспекте дела, поскольку он достаточно хорошо знаком всему миру со времени публикации «Происхождения человека».

У нашего собственного вида процесс отбора отмечен всеми чертами, общими для отбора во всем животном мире; но он также, как и следовало ожидать, гораздо более специализирован, гораздо более индивидуализирован, гораздо более восприимчив к личным чертам и мелким особенностям. Кроме того, он в гораздо большей степени распространяется на умственные и моральные, а также физические особенности индивида.

Мы не можем влюбляться во всех одинаково. Одни из нас влюбляются в одного человека, другие — в другого. Это инстинктивное и глубоко укоренившееся дифференциальное чувство мы можем рассматривать как результат взаимодополняющих черт — умственных, моральных или физических — у двух заинтересованных лиц; и опыт показывает нам, что в девяти случаях из десяти это взаимная привязанность, то есть, иными словами, привязанность, вызванная в унисон различными качествами соответствующих индивидов.

В ее в высшей степени консервативной и даже прогрессивной тенденции вряд ли можно разумно сомневаться. Мы действительно влюбляемся, в массе своей, в молодых, красивых, сильных и здоровых; мы не влюбляемся, в массе своей, в старых, уродливых, слабых и болезненных. Запрет церкви едва ли нужен, чтобы помешать человеку жениться на своей бабушке. Моралисты всегда питали особую неприязнь к хорошеньким лицам; но, как замечательно выразился г-н Герберт Спенсер (задолго до появления теории отбора Дарвина), «поговорка о том, что красота лишь поверхностна, сама по себе поверхностна». В действительности красота — один из лучших ориентиров, которые мы только можем иметь относительно желательности, с точки зрения сохранения расы, любого мужчины или любой женщины в качестве партнера по браку. Прекрасная форма, хорошая фигура, красивый бюст, округлые руки и шея, свежий цвет лица, прекрасное лицо — все это внешние и видимые признаки физических качеств, которые в совокупности способствуют созданию здоровой и энергичной жены и матери; они подразумевают крепость, плодовитость, хорошее кровообращение, хорошее пищеварение. И наоборот, желтизна и бледность являются грубыми признаками диспепсии и анемии; плоская грудь — симптом недостаточной материнской функции; а то, что мы называем плохой фигурой, на самом деле, так или иначе, является нездоровым отклонением от центральной нормы и стандарта расы. Хорошие зубы означают хорошее глотание; ясные глаза означают активную печень; низкорослость и щуплость означают слабую вирильность. Признаки умственной и моральной эффективности также отнюдь не отсутствуют в качестве признанных элементов личной красоты. Лицо с добрым выражением само по себе почти красиво. Приятная улыбка наполовину искупает непривлекательные черты. Низкие, покатые лбы производят на нас неблагоприятное впечатление. Тяжелые, тупые, полуидиотские лица никогда не могут быть красивыми, какими бы правильными ни были их линии и контуры. Интеллект и доброта почти так же необходимы, как здоровье и бодрость, чтобы составить наш идеальный образ красивого человеческого лица и фигуры. Аполлон Бельведерский — не дурак; убийцы в «Камере ужасов» мадам Тюссо по большей части не красавцы.

То, в кого мы все влюбляемся как раса, — это в большинстве случаев эффективность и способности. То, в кого мы влюбляемся индивидуально, — это, я полагаю, наше моральное, умственное и физическое дополнение. Не наше подобие, не наш двойник; совсем наоборот; в здоровых пределах — наше несходство и наша противоположность. То, что это так, давно стало более или менее общим местом в обыденном разговоре; то, что это научно верно, в конечном счете, когда мы берем широкий круг случаев, может, я думаю, быть почти доказано верной и несомненной гарантией человеческой природы.

Братья и сестры имеют больше общего, умственно и физически, чем любые другие члены одной расы могут иметь друг с другом. Но никто не влюбляется в свою сестру. Глубокий инстинкт научил даже низшие расы людей (по большей части) избегать такого союза почти идентичных существ. У высших рас эта мысль даже не возникает. Даже кузены редко влюбляются — редко, то есть, по сравнению с частыми возможностями общения, которыми они пользуются, по отношению к остальному обществу. Когда они это делают и когда они эффективно осуществляют свой опасный выбор через брак, естественный отбор вскоре мстит Природе на потомстве, отсекая идиотов, чахоточных, слабаков и калек, которые часто являются результатом таких кровнородственных браков. В узких сообществах, где близкородственное скрещивание становится почти неизбежным, естественный отбор аналогичным образом должен воздействовать на толпу кретинов и других несчастных неспособных существ. Но в широких и открытых странах, где индивидуальный выбор имеет свободное пространство для проявления, мужчины и женщины, как правило (если их не ограничивают родители и моралисты), женятся по любви и в целом выбирают своих естественных дополнений. Они предпочитают аутсайдеров, свежую кровь, кого-то, кто приходит из-за пределов сообщества, людям из своего непосредственного окружения. У многих мужчин неприязнь к браку среди людей, с которыми они выросли, доходит почти до положительного инстинкта; им кажется невозможным влюбиться в соотечественницу так же, как влюбиться в своих двоюродных сестер. Среди экзогамных племен такой инстинкт (подкрепленный, конечно, другими внешними причинами) застыл в обычай; и есть основания полагать (исходя из повсеместных следов брака путем похищения среди высших цивилизаций), что все ведущие расы мира в конечном итоге происходят от экзогамных предков, обладавших этим здоровым и превосходным чувством.

Второстепенные вопросы, конечно, общепризнанны: невысокие мужчины, как правило, предпочитают высоких женщин, в то время как высокие мужчины восхищаются маленькими женщинами. Темные предпочитают светлых; обыденное часто тянется к оригинальному. Люди давно заметили, что это влечение к своей противоположности способствует сохранению стандарта расы; они, возможно, не так широко заметили, что это также грубо указывает на наличие у каждого индивида желания своего естественного дополнения. Здесь трудно привести определенные примеры, но каждый знает, как в тонкой психологии влюбленности участвуют бесчисленные второстепенные элементы, физические и умственные, которые поражают нас именно из-за их абсолютной адаптации к образованию с нами адекватного союза. Конечно, мы не ищем и не обнаруживаем такие качества определенно; инстинкт работает гораздо более интуитивно; но в конце концов, путем последующего наблюдения, мы обнаруживаем, насколько верными и заслуживающими доверия были его непосредственные указания. То есть те люди, которые были достаточно мудры или достаточно удачливы, чтобы следовать самым ранним побуждениям своих сердец, а не стыдиться этой божественнейшей и глубочайшей из человеческих интуиций — любви с первого взгляда.

Насколько тонка эта интуиция, мы можем лишь отчасти догадываться по кажущейся капризности и непостижимости ее случайных действий. Мы знаем, что некоторые мужчины и женщины влюбляются легко, в то время как другие побуждаются к любви лишь какой-то очень особой и редкой комбинацией особенностей. Мы знаем, что один мужчина легко возбуждается каждым хорошеньким лицом, которое видит, в то время как другой может быть тронут только интеллектуальными качествами или моральной красотой. Мы знаем, что иногда мы встречаем людей, обладающих всеми добродетелями и благодатью под небесами, и все же по какой-то неизвестной и непостижимой причине мы не могли бы влюбиться в них больше, чем в Десять заповедей. Я, конечно, ни на минуту не принимаю глупую романтическую идею о том, что мужчины и женщины влюбляются только раз в жизни, или что у каждого из нас есть где-то на земле его или ее точная половинка, которую мы должны рано или поздно встретить, иначе умрем неудовлетворенными. Почти каждый здоровый нормальный мужчина или женщина, вероятно, влюблялись снова и снова в течение жизни (за исключением случаев очень раннего брака) и могли бы легко найти десятки людей, в которых они были бы способны влюбиться снова, если бы представился подходящий случай. Мы не все созданы парами, как бирки Казначейства, точно предназначенные для того, чтобы соответствовать идиосинкразиям друг друга. Мужчины и женщины, как правило, очень разумно влюбляются друг в друга в тех конкретных местах и в тех конкретных обществах, в которых им довелось оказаться. Человек в Ашби-де-ла-Зуш не рыщет по всему миру, чтобы найти свою предустановленную гармонию в Паре-ле-Моньяль или в Денвере, штат Колорадо. Но среди женщин, которых он действительно встречает, огромное количество для него совершенно безразличны; лишь одна или две, здесь и там, предстают перед ним в свете возможных жен, и только одна в конечном счете (за пределами Солт-Лейк-Сити) одобряет себя в его сокровенной природе как настоящая жена его окончательного выбора.

Теперь это самое безразличие к огромной массе наших соотечественников или соотечественниц, эта крайняя степень избирательного предпочтения у человеческого вида — лишь один признак нашей необычайной специализации, один штамп и знак нашего высокого превосходства. Животные не выбирают так, хотя даже там, как показал Дарвин, отбор играет большую роль (ибо даже бабочки застенчивы, и их нужно ухаживать и завоевывать). Только в самом человеческом роде отбор опускается до таких мелких, таких тонких, таких неопределимых различений. Почему универсальный и общий импульс должен иметь в нашем случае эти особые пределы? Почему мы должны быть по природе такими привередливыми и по-разному реагирующими? Конечно, для какой-то доброй и достаточной цели. Ни одна глубоко укоренившаяся потребность нашей сложной жизни не была бы так узко ограничена без закона и смысла. Иногда мы можем частично объяснить ее условия. Здесь мы видим, что красота играет большую роль; там мы признаем важность силы, манер, грации, моральных качеств. Живость, как справедливо отмечает г-н Гальтон, является одним из самых мощных человеческих влечений и часто объясняет то, что в противном случае могло бы показаться необъяснимыми предпочтениями. Но после того, как все сказано и сделано, остается огромная масса инстинктивных и необъяснимых элементов: сила, более глубокая и чудесная в своих непостижимых разветвлениях, чем человеческое сознание. «Что, черт возьми, — говорим мы, — мог найти такой-то в такой-то, чтобы влюбиться?» Эту самую необъяснимость я принимаю за знак и печать глубокой важности. Инстинкт, столь обусловленный, столь любопытный, столь расплывчатый, столь непостижимый, как мы можем догадываться по аналогии со всеми другими инстинктами, должен быть направляющим голосом Природы внутри нас, говорящим во благо человеческого рода во всех будущих поколениях.

С другой стороны, давайте предположим на мгновение (невозможное предположение!), что человечество могло бы мыслимо освободиться от «этих глупых идей о любви и вкусах молодых людей» и могло бы передать выбор партнеров на всю жизнь комитету антропологов под председательством сэра Джорджа Кэмпбелла. Справился бы комитет с делами, интересно, намного лучше, чем Создатель? Где бы они получили те глубокие знания об индивидуальных структурах, функциях и различиях, которые позволили бы им соединить в святом браке подходящие и дополняющие друг друга идиосинкразии? Является ли живой человек со всеми его органами, силами, способностями и наклонностями настолько простой и легкой для прочтения проблемой, что кто-то другой может легко взяться с ходу подобрать ему подходящую помощницу? Не думаю! Человек — это не лошадь или терьер. Вы не можете разглядеть его «стать» простым осмотром. Вы не можете видеть априори, почему ганноверский музыкант и его тяжелая, невежественная, необразованная жена должны были сговориться, чтобы произвести на свет сэра Уильяма Гершеля. Если бы вы попытались улучшить породу искусственно, либо путем выбора извне, либо путем создания независимого морального чувства, независимо от того инстинктивного предпочтения, которое мы называем влюбленностью, я верю, что, далеко не улучшив человека, вы бы только сделали одно из двух — либо испортили его конституцию, либо создали ручной стереотипный образец милого слабоумия. Вы бы подавили всякую инициативу, всякую спонтанность, всякое разнообразие, всякую оригинальность; вы бы получили оживший моральный кодекс вместо живых мужчин и женщин.

Посмотрите на аналогию с домашними животными. Это аналогия, на которую реформаторы разведения всегда указывают с особой гордостью: но чему она нас действительно учит? Что вы не можете улучшить эффективность животных в каком-либо одном пункте до высокой степени, не нарушив общего баланса их конституции. Скаковая лошадь может пробежать милю в определенный день в определенном месте, если не случится несчастных случаев, с удивительной скоростью: но это почти все, на что она годится. Ее здоровье в целом настолько удивительно слабое, что с ней приходится обращаться с такой же осторожностью, как с нежным экзотическим растением. «Что касается животных и растений, — говорит сэр Джордж Кэмпбелл, — мы в значительной степени овладели принципами наследственности и культуры, а также способами, с помощью которых хорошие качества могут быть максимизированы, а плохие минимизированы». Верно, что касается нескольких пунктов, ценимых нами для наших собственных целей. Но при этом мы настолько снизили общую конституциональную энергию растений или животных, что наши виноградники становятся легкой добычей оидиума и филлоксеры, наш картофель — картофельной болезни и колорадского жука; наши овцы глупы, наши кролики идиотичны, наши домашние породы в целом находятся под угрозой опасностей для жизни и здоровья, неизвестных их жилистым предкам в диком состоянии. И когда дело доходит до бесконечно более сложной индивидуальности человека, какая была бы надежда улучшить породу путем преднамеренного отбора? Если бы мы развивали интеллект, мы, вероятно, затормозили бы физическое или моральное развитие; если бы мы стремились к общему развитию всех способностей в равной степени, мы, вероятно, закончили бы китайской единообразием посредственного мертвого уровня.

Баланс органов и способностей в расе — это очень хрупкое органическое равновесие. Насколько хрупкое, мы теперь знаем из тысяч примеров, из корреляций кажущихся непохожими частей, из широко распространенных эффектов малых условий, из полного вымирания таких рас, как тасманийцы или парагвайские индейцы, в обстоятельствах, отличных от тех, с которыми были знакомы их предки. Какое безумие вмешиваться в чудесный инстинкт, который сейчас сохраняет этот баланс нетронутым, в пользу неиспытанной искусственной системы, которая, вероятно, разрушила бы его так же беспомощно, как современная система высшего образования для женщин разрушает материнские способности лучшего класса в нашем английском сообществе!

Действительно, внутри самой расы, как она существует сейчас, свободный выбор, подкрепленный естественным отбором, фактически улучшает каждый хороший пункт и навсегда выкорчевывает все случайные неудачи и недостатки природы. Ибо слабые дети, хилые дети, глупые дети, тяжелые дети, несомненно, рождаются при этом самом режиме влюбленности, средние результаты которого, я считаю, столь высоко полезны. Как это? Ну, нужно принять во внимание два момента в поиске решения этой очевидной проблемы.

Во-первых, ни один инстинкт не является абсолютно совершенным. Все они обязательно дают сбои в некоторых пунктах. Если в среднем они приносят пользу, они достаточно оправданы. Теперь материал, с которого вы должны начать в этом случае, не совершенен. Каждый мужчина женится, даже в благоприятных обстоятельствах, не на абстрактно лучшей приспособленной женщине в мире, чтобы дополнить или противодействовать его индивидуальным особенностям, а на лучшей женщине, доступной для него здесь и сейчас. Результат часто далек от совершенства; все, на что я претендую, это то, что было бы так же плохо или намного хуже, если бы кто-то другой сделал выбор за него, или если бы он сделал выбор сам на абстрактных биологических и «евгенических» принципах. И, действительно, само существование лучшего и худшего в мире является предварительным условием всей восходящей эволюции. Без перенаселенного мира, с индивидуальными вариациями, некоторые прогрессивные, некоторые ретроградные, не могло бы быть естественного отбора, не могло бы быть выживания наиболее приспособленных. Это главная опасность доктринерских взглядов. Мальтус был очень великим человеком; но если бы его принцип благоразумного сдержанности был полностью осуществлен, благоразумные перестали бы воспроизводить себе подобных, и мир был бы заселен через несколько поколений наследственно безрассудными, распутными и неосмотрительными. Даже так, если бы евгенические принципы были повсеместно приняты, шанс исключительных и возвышенных натур был бы значительно уменьшен, и естественный отбор был бы в той же мере нарушен или заметно замедлен.

Во-вторых, опять же, нельзя забывать, что влюбленность никогда еще, по крайней мере среди цивилизованных людей, не имела равных условий и отсутствия предпочтений. Многие браки устраиваются на совершенно иных основаниях — основаниях удобства, основаниях алчности, основаниях религии, основаниях снобизма. Во многих случаях ясно доказуемо, что такие браки в высшей степени порождают злые последствия. Возьмем случай наследниц. Наследница почти по необходимости является последним слабым и мерцающим реликтом умирающего рода — часто рода, сведенного грязной погоней за нечестно нажитым богатством почти к самому краю настоящего безумия. Но пусть она будет хоть сколько угодно уродливой, хоть сколько угодно нездоровой, хоть сколько угодно истеричной, хоть сколько угодно сумасшедшей, кто-нибудь да будет готов и жаждет жениться на ней на любых условиях. Соображения такого рода помогли заселить мир многими слабыми и нездоровыми людьми. Среди средних и высших классов можно с уверенностью сказать, что лишь очень малый процент браков когда-либо заключается только по любви; иными словами, по инстинктивному чувству. Остальные были подвержены влиянию различных побочных преимуществ, и природа соответственно отомстила на несчастном потомстве. Родители и моралисты всегда готовы заглушить ее голос и советовать брак в своем собственном классе, среди приятных людей, с действительно религиозной девушкой и так далее ad infinitum. Многими благонамеренными молодыми людьми эти смертельные вмешательства в естественный импульс принимаются как часть более высокого и благородного закона поведения. Жалкое убеждение, что следует подчинять побуждения собственной души диктату нерасчетливого и направляющего в ложную сторону благоразумия, внушалось умам девушек особенно, пока, наконец, многие из них почти не стали смотреть на свои естественные инстинкты как на неправильные, а на аморальные, разрушающие расу советы своих старших или советчиков как на самую истинную и чистую земную мудрость. Среди некоторых небольших религиозных сект, опять же, таких как квакеры, обязанность «жениться внутри» усердно внушалась, и только более сильные духом и более индивидуалистичные члены имели мужество и инициативу, чтобы игнорировать прецедент и следовать внутреннему божественному контролеру, вопреки внешне навязанному закону их конкретного сообщества. Даже среди более широких групп принято считать, что католики не должны жениться на протестантах; и восхитительные результаты, полученные от смешения еврейской с европейской кровью, почти все были достигнуты благодаря тому, что евреи-мужчины имели дерзость жениться на «христианских» женщинах вопреки оппозиции и преследованию со стороны своих соплеменников. Очень редко еврейка примет европейца в мужья. Столь многими способами и на столь многих основаниях конвенция вмешивается в ясные и очевидные диктаты природы.

Против всех таких злых родительских побуждений, однако, обществу предоставляется великая защита в виде здорового и по существу философского учения романтики и поэзии. Я не одобряю романы. Они по большей части являются тщетной и невыгодной формой литературы; и можно глубоко сожалеть, что простые слепые законы спроса и предложения отвлекли такое огромное количество самых способных умов в Англии, Франции и Америке от более серьезных предметов к производству таких очень легкомысленных и, в целом, эфемерных произведений искусства. Но роман имеет этот один великий противовес несомненного блага, который можно противопоставить всем многообразным недостаткам и упущениям романтической литературы — что он всегда апеллирует к истинным внутренним побуждениям наследственного инстинкта и противостоит глупым и эгоистичным предложениям заинтересованных аутсайдеров. Это вечный протест бедной изгнанной человеческой природы против вытесняющих вил расчетливой целесообразности на брачном рынке. В то время как родители и моралисты вечно говорят: «Не женитесь по красоте; не женитесь по склонности; не женитесь по любви: женитесь ради денег, женитесь ради социального положения, женитесь ради продвижения, женитесь ради нашего удобства, а не ради своего собственного», писатель-романтик вечно призывает, с другой стороны: «Женитесь по любви, и только по любви». Его великой темой во все века была оппозиция между родительскими или другими внешними желаниями и истинными побуждениями молодого и неискушенного человеческого сердца. Он был главным союзником чувства и природы. Он наполнил головы всех наших девушек тем, что сэр Джордж Кэмпбелл описывает с ходу как «глупые идеи о любви». Он сохранил нас от ненавистных конвенций цивилизации. Он возвеличил требования личной привлекательности, таинственного врожденного стремления сердца к сердцу, неопределенного и неописуемого элемента взаимного выбора; и, делая это, он бессознательно доказал, что он лучший друг человеческого улучшения и самый смертельный враг всех тех отвратительных «социальных лжей, которые искажают нас от живой истины». Его миссия — избавить мир от доктора Джонсона и сэра Джорджа Кэмпбелла.

Ибо, как ни странно, именно моралисты и доктринеры всегда неправы: именно сентименталисты и бунтари всегда правы в этом вопросе. Если бы общие моральные максимы общества могли взять верх — если бы мы все выбирали своих жен и мужей не за их красоту или мужественность, не за их глаза или усы, не за их привлекательность или живость, а за их «стерлинговые качества ума и характера», мы бы сейчас, несомненно, были жалкой расой педантов и книжных червей, мартинетов и пуритан, нервных инвалидов и слабых идиотов. Именно потому, что наши молодые люди и девушки не хотят прислушиваться к этим грошовым афоризмам поверхностной софистики — потому что они часто предпочитают «Ромео и Джульетту» «Всему долгу человека», а красивое лицо — круглому балансу в Куттсе — мы все еще сохраняем некоторую жизненную силу и некоторые индивидуальные черты, несмотря на нашу перемалывающую и сокрушающую цивилизацию. Люди, которые женятся на балансах, как показал г-н Гальтон, к счастью, вымирают, не оставляя никого, чтобы представлять их: люди, которые женятся на женщинах, в которых они были достаточно слабы и глупы, чтобы влюбиться, пополняют расу прекрасными, энергичными и умными детьми, к счастью, составленными из взаимодополняющих черт, полученных от двух довольно контрастных и взаимно усиливающих индивидуальностей.

Я говорил на протяжении всего времени, ради аргумента, как будто единственным интересом, который следует учитывать в брачных отношениях, были интересы потомства, и так в конечном итоге расы в целом, а не самих лиц, которые вступают в него. Но я не совсем понимаю, почему каждое поколение должно таким образом приноситься в жертву благополучию поколений, которые следуют за ним. Теперь это один из самых сильных аргументов в пользу системы влюбленности, что она, по общему опыту в подавляющем большинстве случаев, объединяет людей, которые впоследствии оказываются полностью подходящими и полезными друг другу. И этот результат я рассматриваю как одно великое доказательство реальной ценности и важности инстинкта. Большинство мужчин и женщин выбирают себе партнеров на всю жизнь в возрасте, когда они мало знают о мире, когда они судят лишь поверхностно о характерах и мотивах, когда они все еще совершают много ошибок в ведении жизни и в оценке шансов. Тем не менее, большинство из них обнаруживают в последующие дни, что они действительно выбрали из всего мира одного из людей, наиболее приспособленных по врожденной идиосинкразии, чтобы сделать их совместную жизнь приятной и полезной. Я делаю всякую скидку на эффекты привычки, на рост чувства, на постепенное сближение вкусов и симпатий; но, безусловно, даже так, это общее сознание у каждого из нас, кто давно женат, что мы едва ли могли бы сделать себя счастливыми с кем-либо из партнеров, которых выбрали другие; и что мы фактически сделали себя таковыми с партнерами, которых выбрали сами под руководством почти безошибочного врожденного инстинкта. Тем не менее, адаптация между мужем и женой, насколько их собственное счастье касается, могла иметь сравнительно мало общего с эволюцией инстинкта, по сравнению с адаптацией для совместного производства энергичного и успешного потомства. Естественный отбор делает почти весь упор на последний пункт, и почти никакой на первый. Если, следовательно, инстинкт оказывается в целом столь заслуживающим доверия в второстепенном вопросе, для которого он не был специально создан, насколько более заслуживающим доверия и ценным он должен, вероятно, оказаться в большем вопросе — большем, я имею в виду, что касается интересов расы — для которого он был в основном или почти исключительно развит!

Я не сомневаюсь, что по мере того, как мир идет вперед, более глубокое чувство моральной ответственности в вопросе брака будет расти среди нас. Но оно не примет ложного направления игнорирования этих наших глубочайших и святейших инстинктов. Брак ради денег может уйти; брак ради ранга может уйти; брак ради положения может уйти; но брак по любви, я верю и надеюсь, будет длиться вечно. Люди в будущем, вероятно, будут чувствовать, что союз с их кузенами или близкими родственниками является положительно порочным; что союз с теми, кто слишком похож на них по лицу или характеру, по крайней мере нежелателен; что союз, основанный на соображениях богатства или любом другом соображении, кроме соображений непосредственного естественного импульса, является низким и позорным. Но до конца времен они будут продолжать чувствовать, вопреки доктринерам, что голос природы гораздо лучше, чем голос лорд-канцлера или Королевского общества; и что инстинктивное желание конкретной помощницы является более верным руководством для окончательного счастья, как расы, так и индивида, чем любое количество преднамеренных консультаций. Не от глупых фантазий юности нужно будет избавиться, а от глупого, злого и вредного вмешательства родителей или аутсайдеров.

ПРАВОЕ И ЛЕВОЕ

Взрослый человек — единственное животное, которое, по известной библейской фразе, «знает правую руку от левой». Этот факт в его экономике тесно связан с другими фактами, что он — единственное животное на этой подлунной планете, которое привычно использует нож и вилку, членораздельную речь, искусство кулинарии, обычный насос и музыкальные стаканы. Его праворукость, короче говоря, является отчасти причиной и отчасти следствием его всеобщего превосходства в одушевленной природе. Он есть то, что он есть, в значительной степени, «своей собственной правой рукой»; и его собственная правая рука, мы можем проницательно подозревать, никогда бы не отличалась от его левой, если бы не многообразные искусства, ремесла и виды деятельности, которые он практикует.

Это было не всегда так, когда дикий в лесах благородный дикарь бегал. Человек был когда-то, в своем детстве на земле, тем, кем Чарльз Рид хотел, чтобы он снова стал в свои более зрелые века, амбидекстром. И чтобы какие-либо леди-читательницы этого тома — на Мысе Доброй Надежды, например, или в более отдаленных частях австралийского буша, куда культура Гиртона и знание латинского языка еще не проникли — не жаловались, что я говорю на неизвестных языках, я дополнительно объясню для их особой пользы, что амбидекстр означает равнорукий, использующий правую и левую руки без разбора. Это, как отмечает г-н Эндрю Лэнг в бессмертных стихах, «было манерой Первобытного Человека». Ему никогда не было важно ни на грош, какую руку он использует, пока он получал фрукт или скальп, который хотел. Как он мог, когда грош еще не был изобретен? Его мама никогда не говорила ему в раннем детстве: «Уай-уай» или «Томтом», как бы то ни было, «это не та рука, чтобы держать твой кремневый скребок». Он вырос до мужского возраста в счастливом неведении о таких мелких и завистливых различиях между своими передними конечностями. Достаточно для него было того, что его руки могли хватать лесные ветви или обтесывать камень в красивые стрелы; и он никогда даже не думал в своей невинной душе, какой именно рукой он это делает.

Как я могу сделать это уверенное утверждение, спросите вы, о джентльмене, которого я никогда лично не видел, и чьи привычки вмешательство пятисот столетий помешало мне изучать с близкого расстояния? На первый взгляд, вы бы предположили, что доказательства по такому пункту должны быть чисто отрицательными. Реконструктивный историк должен, несомненно, изобретать априорные факты, развитые, more Germanico, из своего внутреннего сознания. Не так. Посмотрите, какой умной стала современная археология! Я основываю свое утверждение на твердых доказательствах. Я знаю, что Первобытный Человек был амбидекстром, потому что он писал и рисовал так же часто левой, как и правой, и так же успешно.

Это кажется еще раз рискованным утверждением, которое можно сделать о далеком предке, в эпоху до того, как великая ледниковая эпоха изрезала горы Северной Европы; но, тем не менее, это строго верно и строго доказуемо. Просто попробуйте, пока читаете, нарисовать указательным и большим пальцами правой руки воображаемый человеческий профиль на странице, на которой напечатаны эти слова. Замечаете ли вы, что (если вы не художник, и, следовательно, не искушенный) вы естественно и инстинктивно рисуете его с лицом, повернутым к вашему левому плечу? Попробуйте теперь нарисовать его с профилем вправо, и вы обнаружите, что это требует гораздо большего усилия большого и указательных пальцев. Рука движется сама по себе снаружи внутрь, а не изнутри наружу. Затем, опять же, нарисуйте левым большим и указательным пальцами другой воображаемый профиль, и вы обнаружите, по той же причине, что лицо в этом случае смотрит вправо. Существующие дикари, и наши собственные маленькие дети, всякий раз, когда они рисуют фигуру в профиль, будь то человека или зверя, правой рукой, рисуют ее почти всегда с лицом или головой, повернутыми влево, в соответствии с этим естественным человеческим инстинктом. Их делание этого является тестом их совершенной праворукости.

Но Первобытный Человек, или, во всяком случае, самые первобытные люди, которых мы знаем лично, резчики фигур из французских костяных пещер, рисовали людей и зверей, на кости или бивне мамонта, повернутыми в любую сторону без разбора. Вывод очевиден. Они должны были быть амбидекстрами. Только амбидекстры рисуют так в наши дни; и, действительно, выскрести фигуру иначе острым кремнем на куске кости или зуба или бивня мамонта было бы, даже для натренированной руки, сравнительно трудно.

Я начал свое рассмотрение прав и левых с этого одного очень ясного исторического факта, потому что интересно иметь возможность сказать с терпимой уверенностью, что действительно был период в нашей жизни как вида, когда человек в массе был амбидекстром. Почему и как он стал иным? Этот вопрос важен не только сам по себе, как помогающий объяснить происхождение и источник превосходства человека в природе — его способности использовать инструменты, — но он также интересен со стороны света, который он проливает на ту ошибку бедного Чарльза Рида, о которой уже упоминалось, — что мы все должны в этом отношении вернуться к состоянию дикарей. Я думаю, когда мы увидим причины, которые делают цивилизованного человека сейчас праворуким, мы также увидим, почему было бы крайне нежелательно для него возвращаться, после стольких веков практики, к состоянию своих неразвитых предков каменного века.

Самое начало нашей современной праворукости восходит, действительно, к самой первобытной дикости. Почему одна рука когда-либо стала отличаться по использованию и функции от другой? Ответ таков: потому что человек, вопреки всем внешним признакам, на самом деле односторонен. Внешне, действительно, его врожденная односторонность не видна: но она видна внутренне. Мы все знаем, вопреки утверждению Сганареля об обратном, что верхушка сердца наклоняется к левой стороне, и что печень и другие внутренние органы проявляют щедрое пренебрежение к строгой и формальной симметрии. В этом неравномерном распределении тех человеческих органов, которые вежливое общество соглашается игнорировать, мы получаем ключ к нерегулярности правого и левого в человеческой руке, и, наконец, даже к конкретному направлению печатных букв, которые сейчас перед вами.

Ибо первобытный человек не принадлежал к вежливому обществу. Его манеры были поразительно лишены того покоя, который отличает касту Вер де Вер. Когда первобытный человек чувствовал, как нежная страсть проникает в его душу, он лежал в засаде в тишине в ожидании Филлис или Дафны, чьи прелести вдохновили его сердце молодым желанием; и когда она проходила мимо его укрытия, в девичьем раздумье, свободная от фантазий, он сбивал ее дубиной, крепко хватал за волосы на голове и утаскивал в триумфе в свою пещеру или скальное убежище. (Брак путем похищения, ученые называют этот простой способ первобытного ухаживания.) Когда он обнаруживал, что какой-нибудь Стрефон или Дамет соперничает с ним в привязанностях смуглого пола, он и этот соперник сражались за дело, как два быка в поле; и победитель и его Филлис ужинали в тот вечер жареными останками побежденного поклонника. Я не говорю, что эти привычки и манеры были красивыми; но они были обычаем того времени, и нет смысла отрицать их.

Теперь, Первобытный Человек, будучи таким образом по природе боевым животным, сражался по большей части сначала своими большими клыками, ногтями и кулаками; пока со временем он не добавил к этому раннему и естественному оружию дальнейшие убеждения дубины или шиллейлы. Он также сражался, как Дарвин очень убедительно показал, в основном за обладание дамами своего вида, против других членов своего собственного пола и вида. И если вы сражаетесь, вы вскоре учитесь защищать наиболее открытую и уязвимую часть своего тела; или, если вы этого не делаете, естественный отбор делает это за вас, убивая вас как непосредственное следствие. Для боксера, борца или бойца в рукопашной схватке этой наиболее уязвимой частью, несомненно, является сердце. Сильный удар, хорошо нанесенный по левой стороне груди, легко убьет, или, во всяком случае, оглушит, даже очень сильного человека. Следовательно, с очень раннего периода люди использовали правую руку, чтобы сражаться, и использовали левую руку главным образом, чтобы прикрыть сердце и парировать удар, направленный в эту особо уязвимую область. И когда оружие нападения и защиты вытесняет просто кулаки и зубы, именно правая рука сжимает копье или меч, в то время как левая держит над сердцем для защиты щит или баклер.

Из этого простого происхождения, таким образом, берет свое начало все огромное различие правого и левого в цивилизованной жизни. Сначала, без сомнения, превосходство правой руки чувствовалось только в вопросе борьбы. Но одно это дало ей отчетливое преимущество и проложило путь, наконец, для ее превосходства в других местах. Ибо когда оружие вошло в употребление, привычное использование правой руки для захвата копья, меча или ножа сделало нервы и мышцы правой стороны гораздо более послушными контролю воли, чем те, что слева. Ловкость, таким образом приобретенная правой — посмотрите, как само слово «ловкость» (dexterity) подразумевает этот факт — сделала более естественным для раннего охотника и ремесленника использовать ту же руку предпочтительно при изготовлении кремневых топоров, луков и стрел, и во всех других многообразных видах деятельности первобытной жизни. Это была рука, которой он хватал свое оружие; это была, следовательно, рука, которой он обтесывал его. До самого конца, однако, правая рука остается особенно «рукой, в которой вы держите свой нож»; и это именно то, как наши собственные дети по сей день решают вопрос, что есть что, когда они начинают отличать свою правую руку от левой для практических целей.

Различие, подобное этому, однажды установленное, подразумевает впоследствии бесчисленные другие различия, которые естественно вытекают из него. Некоторые из них чрезвычайно отдаленные и производные. Возьмем, например, случай письма и печати. Почему они идут слева направо? На первый взгляд такая практика кажется явно противоречащей инстинктивной тенденции, которую я заметил выше — тенденции рисовать справа налево, в соответствии с естественным размахом руки и кисти. И, действительно, это факт, что все раннее письмо привычно принимало противоположное направление от того, которое сейчас является универсальным в западных странах. Каждый школьник знает, например (или, по крайней мере, знал бы, если бы он соответствовал надлежащему стандарту Маколея), что иврит пишется справа налево, и что каждая книга начинается с неправильной обложки. Причина в том, что слова, и буквы, и иероглифы первоначально вырезались, царапались или гравировались, вместо того чтобы писаться цветными чернилами, и рука, таким образом, могла следовать своему естественному наклону и продолжать, как мы все делаем в наивном рисовании, со свободной кривой справа налево.

Тем не менее, тот же самый факт — что мы используем только правую руку при письме — заставил буквы в конечном итоге идти в противоположную сторону; и изменение было связано с использованием чернил и других пигментов для окрашивания папируса, пергамента или бумаги. Если бы рука в этом случае двигалась справа налево, она, конечно, размазала бы то, что уже написала; и чтобы предотвратить такое неопрятное размазывание слов, порядок письма был изменен слева направо. Использование восковых табличек также, без сомнения, помогло продвинуть революцию, ибо в этом случае тоже рука покрывала бы и стирала написанные слова.

Строгая зависимость письма, действительно, от используемого материала нигде не показана лучше, чем в случае ассирийских клинописных надписей. Обычным заменителем кремовой бумаги в долине Евфрата в ее лучшие дни была глиняная или терракотовая табличка, на которой слова, подлежащие записи — обычно купчая или что-то в этом роде — отпечатывались, пока она была влажной, а затем запекались, твердые. И метод их отпечатывания был очень прост; рабочий просто вдавливал конец своего резца или клина во влажную глину, что приводило к треугольным знакам, которые располагались в форме различных букв. Когда алебастр или любой другой твердый материал заменялся глиной, скульптор имитировал эти естественные мазки или треугольные отпечатки; и это было происхождение тех таинственных и очень ученых на вид клинописей. Это, я признаю, явное отступление; но поскольку оно проливает косвенный свет на простые причины, которые иногда приводят к великим результатам, я считаю его не совсем чуждым настоящему серьезному философскому исследованию.

Печать, в свою очередь, обязательно следует правилу письма, так что, по сути, порядок букв и слов на этой странице зависит в конечном итоге от отдаленного факта, что первобытный человек должен был использовать свою правую руку, чтобы нанести удар, а левую — чтобы парировать или защитить свое сердце.

Некоторые любопытные и едва заметные результаты вытекают еще раз из этого порядка письма слева направо. Вы обнаружите, если будете внимательно наблюдать за собой, что при изучении пейзажа или вида с вершины холма ваш глаз естественно движется слева направо; и что вы начинаете свой обзор, как начали бы читать страницу печатного текста, с левого угла. По-видимому, теперь почти инстинктивный акт чтения (ибо Догберри был прав в конце концов, для цивилизованного младенца) приучил наши глаза к этому конкретному движению и сделал его особенно естественным, когда мы пытаемся «прочитать» или воспринять с первого взгляда смысл любого сложного и разнообразного целого.

Замечу, что в вопросе живописи эта корреляция зашла даже дальше. Мы не только обычно воспринимаем эпизоды картины слева направо, но и сам художник определенно и намеренно стремится к тому, чтобы мы воспринимали их именно так. Ибо везде, где на одной плоскости в одной картине изображены два или три отдельных последовательных эпизода — что часто случается в раннем искусстве, — они неизменно представлены в точном порядке слов на написанной или напечатанной странице: начиная с верхнего левого угла и заканчивая нижним правым. Впервые я заметил это любопытное расширение общего принципа в средневековых фресках Кампо-Санто в Пизе; с тех пор я подтвердил его наблюдениями над многими другими картинами в других местах, как древними, так и современными. Кампо-Санто, однако, представляет собой исключительно хороший музей таких повествовательных фресок разных художников, поскольку почти каждая картина состоит из нескольких последовательных эпизодов. Знаменитая работа Беноццо Гоццоли «Виноградник Ноя», например, представляет на одной плоскости все стадии этой древнейшей драмы опьянения: от первого акта сбора винограда в левом верхнем углу до скандализированной дамы, vergognosa di Pisa, которая закрывает лицо руками в шокированном ужасе от позора патриарха в правом нижнем углу.

Заметьте также, что сами условия техники требуют такого порядка в живописи почти так же строго, как и в письме. Ибо художник естественным образом будет работать так, чтобы не смазать то, что он уже написал, и он также естественным образом начнет с самого раннего эпизода в истории, которую он разворачивает, переходя к остальным в должной последовательности. Из этих двух принципов неизбежно следует, что он начнет с верхнего левого и закончит нижним правым углом.

Признаю, я легко перескочил через значительный промежуток времени между первобытным человеком и Беноццо Гоццоли. Но учтите также, что в течение всего этого времени использование правой и левой руки постепенно становилось все более дифференцированным и специализированным. Бесчисленные ремесла, занятия и привычки подразумевают постоянно растущие различия в том, как мы их используем. Не только правая рука прошла обучение в этом отношении: левая, хотя и подчиненная, также имеет свои особые функции. Если дикарь обтесывает кремень ударом правой, то левой он крепко держит ядро, или основную массу камня, от которой он его откалывает. Если одна рука специально предназначена для ножа, другая сжимает вилку, чтобы компенсировать это. Почти в каждом действии, которое мы совершаем обеими руками, у каждой есть отдельная обязанность, к которой она лучше всего приспособлена. Возьмем, к примеру, такое простое дело, как застегивание пальто, где любопытное различие между привычками полов позволяет нам легко и с уверенностью проверить этот принцип. Мужская одежда всегда шьется с пуговицами на правой стороне, а петли — на левой. Женская, напротив, всегда шьется с пуговицами на левой стороне, а петли — на правой. (Оккультная причина этого любопытного различия, которая давно занимала внимание философов, до сих пор не обнаружена, но, вероятно, объясняется женской строптивостью.) Что ж, если мужчина попытается надеть женский плащ, а женщина — мужской ольстер, каждый обнаружит, что ни одна рука не способна легко выполнить роль другой. Мужчина при застегивании берет пуговицу правой рукой, проталкивает ее правым большим пальцем, левой рукой придерживает петлю открытой и выпрямляет все правым указательным пальцем. Поменяйте стороны, и обе руки сразу покажутся одинаково беспомощными.

Любопытно отметить, сколько мелких особенностей одежды или производства в равной степени продиктовано этим главным различием правой и левой сторон. Вот лишь некоторые из них, которые читатель может бесконечно дополнять для себя. (Я оставляю без внимания очевидные случаи, такие как ботинки и перчатки: оскорблять интеллект этого пресловутого разумного человека ими было бы, безусловно, непростительно.) Шарф, обычно завязанный морским узлом, приобретает одну длинную сторону — левую, и одну короткую — правую, из-за того, как им манипулирует правая рука; если бы его завязывали левой, отношения были бы обратными. Спираль штопоров и обычных винтов, поворачиваемых вручную, идет в соответствии с естественным поворотом правой руки: попробуйте загнать воображаемый штопор правой рукой в обратную сторону, и вы увидите, насколько совершенно неловким и неуклюжим является это движение. Ремешок клапана, закрывающего замочную скважину на сундуках и чемоданах, всегда имеет фиксированную сторону справа, а пряжку — слева; только так его может удобно застегнуть правша. Стрелки часов и цифры на циферблатах барометров идут слева направо: это особенность, зависящая от системы письма слева направо. Слуга предлагает вам блюда с левой стороны: вы не сможете так же легко обслужить себя справа, если только вы не левша. Шопенгауэр отчаялся в немецкой расе, потому что ее никогда нельзя было научить, подобно англичанам, держаться правой стороны тротуара при ходьбе. Меч носят на левом бедре: носовой платок носят в правом кармане, если он сбоку; в левом, если в фалдах сюртука: в любом случае для того, чтобы правой руке было легче до него добраться. Карман для часов делается на левой стороне груди; карман для железнодорожных билетов — на полпути вниз по правой стороне. Попробуйте изменить любое из этих простых действий, и вы сразу увидите, что они непосредственно вытекают из самого факта нашей изначальной праворукости.

И здесь, я думаю, мы находим истинный ответ на ошибочное представление Чарльза Рида о преимуществах амбидекстрии. Вы не могли бы заставить обе руки делать все одинаково без значительной потери времени, усилий, эффективности и удобства. Каждая рука учится делать свою работу и делать ее хорошо; если бы вы заставили ее делать работу другой руки в придачу, ей пришлось бы учиться гораздо большему, и даже тогда нам было бы трудно предотвратить специализацию. Нам пришлось бы намеренно делать вещи разными для двух рук — иметь правые и левые во всем, как мы имеем их сейчас в ботинках и перчатках, — иначе одна рука неизбежно должна была бы обрести превосходство. Рукояти мечей, ножницы, хирургические инструменты и сотни других вещей должны быть сделаны под правую руку, в то время как палитры и несколько подобных вспомогательных предметов приспособлены под левую; в каждом случае по вполне достаточной причине. Вы не можете нарушить все это, не вызвав путаницы. Более того, разделение труда, таким образом достигнутое, безусловно, является выигрышем для тех, кто им обладает: ибо если бы это было не так, амбидекстральные расы победили бы праворуких в борьбе за существование; тогда как мы знаем, что дело обстоит с точностью до наоборот. Особое использование человеком правой руки — один из его пунктов превосходства над животными. Если когда-нибудь его правая рука забудет свое искусство, его превосходство действительно начнет пошатываться. Поверьте, Природа мудрее даже Чарльза Рида. То, что она находит наиболее полезным в долгосрочной перспективе, безусловно, должно иметь много хороших сторон, чтобы рекомендовать себя.

И это последнее соображение наводит на другой аспект правой и левой сторон, который нельзя обойти молчанием в этом кратком обзоре философии предмета. Превосходство правой руки привело к тому, что ее рано стали считать удачливой, счастливой и надежной; неполноценность левой руки в равной степени привела к тому, что ее стали считать зловещей, неудачливой и, одним выразительным словом, «зловещей» (sinister). Отсюда происходят бесчисленные фразы и суеверия. Именно правую руку дружбы мы всегда пожимаем; именно своей правой рукой мы защищаем свою честь от зловещих подозрений. С другой стороны, именно «через левое плечо» (over the left) мы воспринимаем сомнительное или невероятное утверждение; левый комплимент или левый брак несут в себе свое собственное осуждение. По правую руку от хозяина находится почетное место; именно налево неизменно отправляются козлища церковных споров. Сами понятия правой руки и этической правоты неразрывно смешались в каждом языке: droit и la droite демонстрируют это во французском языке так же, как right и the right в английском. Но быть gauche — значит быть просто неловким и неуклюжим; в то время как быть правым (right) — это нечто гораздо более высокое и важное.

Настолько неудачливой, в самом деле, становится в конце концов левая рука, что одно лишь упоминание о ней является дурным предзнаменованием; поэтому греки вообще отказывались использовать истинное старое греческое слово для обозначения левого и предпочитали эвфемистически описывать его как euonymos, «хорошо названный» или «счастливый». Наше собственное слово «левый» (left), по-видимому, также означает руку, которая остается (left) после того, как была упомянута правая, или, короче говоря, «другая». Многие вещи, которые приносят удачу, если их увидеть справа, являются роковыми знамениями, если их увидеть слева. С другой стороны, если вы просыпали соль, вы задабриваете судьбу, бросая щепотку ее через левое плечо. Левая рука убийцы, по мнению авторитетных источников, является отличной вещью для занятий магией; но здесь я не могу говорить по личному опыту. Не знаю я и того, почему обручальное кольцо носят на левой руке; хотя примечательно, по крайней мере, что знак рабства должен быть наложен мужчиной своей собственной правой рукой на низший член слабого пола. Сильные духом дамы могут поднять агитацию, если захотят, чтобы изменить эту грубую несправедливость веков.

Одно любопытное второстепенное применение правого и левого — это правило дорожного движения, существующее в Англии. Как оно возникло, я не могу сказать, так же как не могу сказать, почему дама сидит в дамском седле, повернувшись влево. Кучера, конечно, вполне единодушны в том, что левосторонний путь позволяет им видеть, насколько близко они проезжают мимо другого экипажа; но, поскольку все континентальные авторитеты в равной степени убеждены в обратном, я не сомневаюсь, что это лишь иллюзия долгой привычки. Любопытно, однако, что английский обычай, однажды утвердившись на этих островах, повлиял на железные дороги не только в Британии, но и по всей Европе. Поезда, как и экипажи, при разъезде держатся левой стороны; и эта привычка, вполне естественная в Англии, была перенесена ранними инженерами на Континент, где обычные экипажи, конечно, ездят по правой стороне. В Америке, правда, поезда также ездят по правой стороне, как и экипажи; но ведь у этих американцев есть такая любопытная неанглийская манера быть строго последовательными и логичными в своих действиях. В Британии мы бы пошли на компромисс, двигаясь то в одну, то в другую сторону.