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ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые жалуются, что наука — вещь сухая. Это, разумеется, дело вкуса. Что до меня, то я предпочитаю, чтобы наука, как и шампанское, была как можно более сухой. Но публика думает иначе. Поэтому я рискнул подсластить представленные здесь образцы настолько, насколько это возможно, чтобы удовлетворить спрос, и надеюсь, что они встретят одобрение потребителей.

Из отобранных здесь для публикации работ заглавное эссе первоначально появилось в «Fortnightly Review»; «Медовая роса» и «Первый гончар» были написаны для журнала «Longman's Magazine», а все остальные нашли дружеский приют под привычными желтыми обложками старого доброго «Cornhill». Я выражаю признательность владельцам и редакторам этих периодических изданий за любезное разрешение перепечатать их здесь.
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ВЛЮБЛЕННОСТЬ

Древнему и знаменитому человеческому институту грозит серьезная опасность. Сэр Джордж Кэмпбелл выступил против освященного веками обычая влюбляться. Правда, бесчисленные родители выступали против него с незапамятных времен, но они лишь нападали на конкретные случаи, не решаясь оспаривать сам институт на общих основаниях. Однако старый индийский администратор во всем действует иначе. Ему всегда хотелось бы регулировать человеческую жизнь в целом как один из департаментов Министерства по делам Индии; и вот сэр Джордж Кэмпбелл хотел бы, чтобы мужей и жен подбирали друг другу (возможно, по принципу доктора Джонсона, лорд-канцлером) с прицелом на будущее развитие расы, в процессе, который он не слишком удачно или изящно описывает как «разведение людей». «Вероятно, — говорит он, как сообщается в журнале Nature, — мы обладаем достаточными физиологическими знаниями, чтобы добиться значительного улучшения в подборе пар среди представителей одной или родственных рас, если бы только мы могли применить эти знания для заключения подходящих браков, вместо того чтобы поддаваться глупым идеям о любви и вкусах молодых людей, которым едва ли можно доверить выбор собственных шляпок, не говоря уже о более серьезном деле, в котором они, скорее всего, будут руководствоваться легкомысленными предрассудками». Иными словами, он хочет, чтобы мы отбросили глубоко укоренившиеся внутренние физиологические побуждения наследственного инстинкта и заменили их неким спокойным и бесстрастным, но искусственным отбором подходящего партнера в качестве отца или матери будущих поколений.

Конечно, это серьезная тема, и относиться к ней следует серьезно и с почтением. Но, как мне кажется, вывод сэра Джорджа Кэмпбелла прямо противоположен тому, к которому сейчас приходят ученые, изучая биологические и психологические элементы этой весьма сложной проблемы наследственности. Далеко не считая любовь «глупой идеей», противоречащей высшим интересам расы, я полагаю, что большинство компетентных физиологов и психологов, особенно представителей современной эволюционной школы, сочли бы ее скорее по существу благотворным и консервативным инстинктом, развитым и поддерживаемым в нас естественными причинами именно для того, чтобы обеспечить те самые преимущества и улучшения, которые сэр Джордж Кэмпбелл надеется достичь сознательным и преднамеренным процессом отбора. Более того, я сам (и уверен, что большинство эволюционистов со мной сердечно согласятся) считаю, что этот благотворный наследственный инстинкт влюбленности достигает поставленной цели гораздо более восхитительно, тонко и удовлетворительно, в среднем, чем любой неуклюжий человеческий суррогат отбора.

Короче говоря, моя доктрина — это просто старомодная и доверчивая вера в то, что браки совершаются на небесах, с тем дополнением, что небеса управляют ими, в конечном счете, гораздо лучше, чем сэр Джордж Кэмпбелл.

Давайте сначала посмотрим, как влюбленность влияет на уровень человеческой эффективности, а затем рассмотрим, каков был бы вероятный результат любой определенной сознательной попытки заменить ее каким-либо более преднамеренным внешним воздействием.

Влюбленность, как учит нас современная биология, есть не что иное, как последнее, высшее и наиболее сложное проявление в человеческом роде того почти универсального процесса отбора, который г-н Дарвин позволил нам распознать во всем длинном ряду животного мира. Бабочка, кружащаяся в своем воздушном танце вокруг наблюдающей за ней самки, стремится очаровать ее изяществом своей окраски и преодолеть ее робость демонстрацией своего мастерства. Павлин, гордо расхаживающий на глазах у внимательных самок, на самом деле способствует будущей красоте и силе своего вида, собирая вокруг себя гарем, через который он передает потомству ценные качества, вызвавшие восхищение его партнерш. Г-н Уоллес показал, что быть красивым — значит быть эффективным; и половой отбор, таким образом, является как бы просто боковой формой естественного отбора — выживанием наиболее приспособленных под видом взаимной привлекательности и взаимной адаптивности, производящей в среднем максимум лучших свойств расы у потомства. Мне нет нужды останавливаться здесь на этом аспекте дела, поскольку он достаточно хорошо знаком всему миру со времени публикации «Происхождения человека».

У нашего собственного вида процесс отбора отмечен всеми чертами, общими для отбора во всем животном мире; но он также, как и следовало ожидать, гораздо более специализирован, гораздо более индивидуализирован, гораздо более восприимчив к личным чертам и мелким особенностям. Кроме того, он в гораздо большей степени распространяется на умственные и моральные, а также физические особенности индивида.

Мы не можем влюбляться во всех одинаково. Одни из нас влюбляются в одного человека, другие — в другого. Это инстинктивное и глубоко укоренившееся дифференциальное чувство мы можем рассматривать как результат взаимодополняющих черт — умственных, моральных или физических — у двух заинтересованных лиц; и опыт показывает нам, что в девяти случаях из десяти это взаимная привязанность, то есть, иными словами, привязанность, вызванная в унисон различными качествами соответствующих индивидов.

В ее в высшей степени консервативной и даже прогрессивной тенденции вряд ли можно разумно сомневаться. Мы действительно влюбляемся, в массе своей, в молодых, красивых, сильных и здоровых; мы не влюбляемся, в массе своей, в старых, уродливых, слабых и болезненных. Запрет церкви едва ли нужен, чтобы помешать человеку жениться на своей бабушке. Моралисты всегда питали особую неприязнь к хорошеньким лицам; но, как замечательно выразился г-н Герберт Спенсер (задолго до появления теории отбора Дарвина), «поговорка о том, что красота лишь поверхностна, сама по себе поверхностна». В действительности красота — один из лучших ориентиров, которые мы только можем иметь относительно желательности, с точки зрения сохранения расы, любого мужчины или любой женщины в качестве партнера по браку. Прекрасная форма, хорошая фигура, красивый бюст, округлые руки и шея, свежий цвет лица, прекрасное лицо — все это внешние и видимые признаки физических качеств, которые в совокупности способствуют созданию здоровой и энергичной жены и матери; они подразумевают крепость, плодовитость, хорошее кровообращение, хорошее пищеварение. И наоборот, желтизна и бледность являются грубыми признаками диспепсии и анемии; плоская грудь — симптом недостаточной материнской функции; а то, что мы называем плохой фигурой, на самом деле, так или иначе, является нездоровым отклонением от центральной нормы и стандарта расы. Хорошие зубы означают хорошее глотание; ясные глаза означают активную печень; низкорослость и щуплость означают слабую вирильность. Признаки умственной и моральной эффективности также отнюдь не отсутствуют в качестве признанных элементов личной красоты. Лицо с добрым выражением само по себе почти красиво. Приятная улыбка наполовину искупает непривлекательные черты. Низкие, покатые лбы производят на нас неблагоприятное впечатление. Тяжелые, тупые, полуидиотские лица никогда не могут быть красивыми, какими бы правильными ни были их линии и контуры. Интеллект и доброта почти так же необходимы, как здоровье и бодрость, чтобы составить наш идеальный образ красивого человеческого лица и фигуры. Аполлон Бельведерский — не дурак; убийцы в «Камере ужасов» мадам Тюссо по большей части не красавцы.

То, в кого мы все влюбляемся как раса, — это в большинстве случаев эффективность и способности. То, в кого мы влюбляемся индивидуально, — это, я полагаю, наше моральное, умственное и физическое дополнение. Не наше подобие, не наш двойник; совсем наоборот; в здоровых пределах — наше несходство и наша противоположность. То, что это так, давно стало более или менее общим местом в обыденном разговоре; то, что это научно верно, в конечном счете, когда мы берем широкий круг случаев, может, я думаю, быть почти доказано верной и несомненной гарантией человеческой природы.

Братья и сестры имеют больше общего, умственно и физически, чем любые другие члены одной расы могут иметь друг с другом. Но никто не влюбляется в свою сестру. Глубокий инстинкт научил даже низшие расы людей (по большей части) избегать такого союза почти идентичных существ. У высших рас эта мысль даже не возникает. Даже кузены редко влюбляются — редко, то есть, по сравнению с частыми возможностями общения, которыми они пользуются, по отношению к остальному обществу. Когда они это делают и когда они эффективно осуществляют свой опасный выбор через брак, естественный отбор вскоре мстит Природе на потомстве, отсекая идиотов, чахоточных, слабаков и калек, которые часто являются результатом таких кровнородственных браков. В узких сообществах, где близкородственное скрещивание становится почти неизбежным, естественный отбор аналогичным образом должен воздействовать на толпу кретинов и других несчастных неспособных существ. Но в широких и открытых странах, где индивидуальный выбор имеет свободное пространство для проявления, мужчины и женщины, как правило (если их не ограничивают родители и моралисты), женятся по любви и в целом выбирают своих естественных дополнений. Они предпочитают аутсайдеров, свежую кровь, кого-то, кто приходит из-за пределов сообщества, людям из своего непосредственного окружения. У многих мужчин неприязнь к браку среди людей, с которыми они выросли, доходит почти до положительного инстинкта; им кажется невозможным влюбиться в соотечественницу так же, как влюбиться в своих двоюродных сестер. Среди экзогамных племен такой инстинкт (подкрепленный, конечно, другими внешними причинами) застыл в обычай; и есть основания полагать (исходя из повсеместных следов брака путем похищения среди высших цивилизаций), что все ведущие расы мира в конечном итоге происходят от экзогамных предков, обладавших этим здоровым и превосходным чувством.

Второстепенные вопросы, конечно, общепризнанны: невысокие мужчины, как правило, предпочитают высоких женщин, в то время как высокие мужчины восхищаются маленькими женщинами. Темные предпочитают светлых; обыденное часто тянется к оригинальному. Люди давно заметили, что это влечение к своей противоположности способствует сохранению стандарта расы; они, возможно, не так широко заметили, что это также грубо указывает на наличие у каждого индивида желания своего естественного дополнения. Здесь трудно привести определенные примеры, но каждый знает, как в тонкой психологии влюбленности участвуют бесчисленные второстепенные элементы, физические и умственные, которые поражают нас именно из-за их абсолютной адаптации к образованию с нами адекватного союза. Конечно, мы не ищем и не обнаруживаем такие качества определенно; инстинкт работает гораздо более интуитивно; но в конце концов, путем последующего наблюдения, мы обнаруживаем, насколько верными и заслуживающими доверия были его непосредственные указания. То есть те люди, которые были достаточно мудры или достаточно удачливы, чтобы следовать самым ранним побуждениям своих сердец, а не стыдиться этой божественнейшей и глубочайшей из человеческих интуиций — любви с первого взгляда.

Насколько тонка эта интуиция, мы можем лишь отчасти догадываться по кажущейся капризности и непостижимости ее случайных действий. Мы знаем, что некоторые мужчины и женщины влюбляются легко, в то время как другие побуждаются к любви лишь какой-то очень особой и редкой комбинацией особенностей. Мы знаем, что один мужчина легко возбуждается каждым хорошеньким лицом, которое видит, в то время как другой может быть тронут только интеллектуальными качествами или моральной красотой. Мы знаем, что иногда мы встречаем людей, обладающих всеми добродетелями и благодатью под небесами, и все же по какой-то неизвестной и непостижимой причине мы не могли бы влюбиться в них больше, чем в Десять заповедей. Я, конечно, ни на минуту не принимаю глупую романтическую идею о том, что мужчины и женщины влюбляются только раз в жизни, или что у каждого из нас есть где-то на земле его или ее точная половинка, которую мы должны рано или поздно встретить, иначе умрем неудовлетворенными. Почти каждый здоровый нормальный мужчина или женщина, вероятно, влюблялись снова и снова в течение жизни (за исключением случаев очень раннего брака) и могли бы легко найти десятки людей, в которых они были бы способны влюбиться снова, если бы представился подходящий случай. Мы не все созданы парами, как бирки Казначейства, точно предназначенные для того, чтобы соответствовать идиосинкразиям друг друга. Мужчины и женщины, как правило, очень разумно влюбляются друг в друга в тех конкретных местах и в тех конкретных обществах, в которых им довелось оказаться. Человек в Ашби-де-ла-Зуш не рыщет по всему миру, чтобы найти свою предустановленную гармонию в Паре-ле-Моньяль или в Денвере, штат Колорадо. Но среди женщин, которых он действительно встречает, огромное количество для него совершенно безразличны; лишь одна или две, здесь и там, предстают перед ним в свете возможных жен, и только одна в конечном счете (за пределами Солт-Лейк-Сити) одобряет себя в его сокровенной природе как настоящая жена его окончательного выбора.

Теперь это самое безразличие к огромной массе наших соотечественников или соотечественниц, эта крайняя степень избирательного предпочтения у человеческого вида — лишь один признак нашей необычайной специализации, один штамп и знак нашего высокого превосходства. Животные не выбирают так, хотя даже там, как показал Дарвин, отбор играет большую роль (ибо даже бабочки застенчивы, и их нужно ухаживать и завоевывать). Только в самом человеческом роде отбор опускается до таких мелких, таких тонких, таких неопределимых различений. Почему универсальный и общий импульс должен иметь в нашем случае эти особые пределы? Почему мы должны быть по природе такими привередливыми и по-разному реагирующими? Конечно, для какой-то доброй и достаточной цели. Ни одна глубоко укоренившаяся потребность нашей сложной жизни не была бы так узко ограничена без закона и смысла. Иногда мы можем частично объяснить ее условия. Здесь мы видим, что красота играет большую роль; там мы признаем важность силы, манер, грации, моральных качеств. Живость, как справедливо отмечает г-н Гальтон, является одним из самых мощных человеческих влечений и часто объясняет то, что в противном случае могло бы показаться необъяснимыми предпочтениями. Но после того, как все сказано и сделано, остается огромная масса инстинктивных и необъяснимых элементов: сила, более глубокая и чудесная в своих непостижимых разветвлениях, чем человеческое сознание. «Что, черт возьми, — говорим мы, — мог найти такой-то в такой-то, чтобы влюбиться?» Эту самую необъяснимость я принимаю за знак и печать глубокой важности. Инстинкт, столь обусловленный, столь любопытный, столь расплывчатый, столь непостижимый, как мы можем догадываться по аналогии со всеми другими инстинктами, должен быть направляющим голосом Природы внутри нас, говорящим во благо человеческого рода во всех будущих поколениях.

С другой стороны, давайте предположим на мгновение (невозможное предположение!), что человечество могло бы мыслимо освободиться от «этих глупых идей о любви и вкусах молодых людей» и могло бы передать выбор партнеров на всю жизнь комитету антропологов под председательством сэра Джорджа Кэмпбелла. Справился бы комитет с делами, интересно, намного лучше, чем Создатель? Где бы они получили те глубокие знания об индивидуальных структурах, функциях и различиях, которые позволили бы им соединить в святом браке подходящие и дополняющие друг друга идиосинкразии? Является ли живой человек со всеми его органами, силами, способностями и наклонностями настолько простой и легкой для прочтения проблемой, что кто-то другой может легко взяться с ходу подобрать ему подходящую помощницу? Не думаю! Человек — это не лошадь или терьер. Вы не можете разглядеть его «стать» простым осмотром. Вы не можете видеть априори, почему ганноверский музыкант и его тяжелая, невежественная, необразованная жена должны были сговориться, чтобы произвести на свет сэра Уильяма Гершеля. Если бы вы попытались улучшить породу искусственно, либо путем выбора извне, либо путем создания независимого морального чувства, независимо от того инстинктивного предпочтения, которое мы называем влюбленностью, я верю, что, далеко не улучшив человека, вы бы только сделали одно из двух — либо испортили его конституцию, либо создали ручной стереотипный образец милого слабоумия. Вы бы подавили всякую инициативу, всякую спонтанность, всякое разнообразие, всякую оригинальность; вы бы получили оживший моральный кодекс вместо живых мужчин и женщин.

Посмотрите на аналогию с домашними животными. Это аналогия, на которую реформаторы разведения всегда указывают с особой гордостью: но чему она нас действительно учит? Что вы не можете улучшить эффективность животных в каком-либо одном пункте до высокой степени, не нарушив общего баланса их конституции. Скаковая лошадь может пробежать милю в определенный день в определенном месте, если не случится несчастных случаев, с удивительной скоростью: но это почти все, на что она годится. Ее здоровье в целом настолько удивительно слабое, что с ней приходится обращаться с такой же осторожностью, как с нежным экзотическим растением. «Что касается животных и растений, — говорит сэр Джордж Кэмпбелл, — мы в значительной степени овладели принципами наследственности и культуры, а также способами, с помощью которых хорошие качества могут быть максимизированы, а плохие минимизированы». Верно, что касается нескольких пунктов, ценимых нами для наших собственных целей. Но при этом мы настолько снизили общую конституциональную энергию растений или животных, что наши виноградники становятся легкой добычей оидиума и филлоксеры, наш картофель — картофельной болезни и колорадского жука; наши овцы глупы, наши кролики идиотичны, наши домашние породы в целом находятся под угрозой опасностей для жизни и здоровья, неизвестных их жилистым предкам в диком состоянии. И когда дело доходит до бесконечно более сложной индивидуальности человека, какая была бы надежда улучшить породу путем преднамеренного отбора? Если бы мы развивали интеллект, мы, вероятно, затормозили бы физическое или моральное развитие; если бы мы стремились к общему развитию всех способностей в равной степени, мы, вероятно, закончили бы китайской единообразием посредственного мертвого уровня.

Баланс органов и способностей в расе — это очень хрупкое органическое равновесие. Насколько хрупкое, мы теперь знаем из тысяч примеров, из корреляций кажущихся непохожими частей, из широко распространенных эффектов малых условий, из полного вымирания таких рас, как тасманийцы или парагвайские индейцы, в обстоятельствах, отличных от тех, с которыми были знакомы их предки. Какое безумие вмешиваться в чудесный инстинкт, который сейчас сохраняет этот баланс нетронутым, в пользу неиспытанной искусственной системы, которая, вероятно, разрушила бы его так же беспомощно, как современная система высшего образования для женщин разрушает материнские способности лучшего класса в нашем английском сообществе!

Действительно, внутри самой расы, как она существует сейчас, свободный выбор, подкрепленный естественным отбором, фактически улучшает каждый хороший пункт и навсегда выкорчевывает все случайные неудачи и недостатки природы. Ибо слабые дети, хилые дети, глупые дети, тяжелые дети, несомненно, рождаются при этом самом режиме влюбленности, средние результаты которого, я считаю, столь высоко полезны. Как это? Ну, нужно принять во внимание два момента в поиске решения этой очевидной проблемы.

Во-первых, ни один инстинкт не является абсолютно совершенным. Все они обязательно дают сбои в некоторых пунктах. Если в среднем они приносят пользу, они достаточно оправданы. Теперь материал, с которого вы должны начать в этом случае, не совершенен. Каждый мужчина женится, даже в благоприятных обстоятельствах, не на абстрактно лучшей приспособленной женщине в мире, чтобы дополнить или противодействовать его индивидуальным особенностям, а на лучшей женщине, доступной для него здесь и сейчас. Результат часто далек от совершенства; все, на что я претендую, это то, что было бы так же плохо или намного хуже, если бы кто-то другой сделал выбор за него, или если бы он сделал выбор сам на абстрактных биологических и «евгенических» принципах. И, действительно, само существование лучшего и худшего в мире является предварительным условием всей восходящей эволюции. Без перенаселенного мира, с индивидуальными вариациями, некоторые прогрессивные, некоторые ретроградные, не могло бы быть естественного отбора, не могло бы быть выживания наиболее приспособленных. Это главная опасность доктринерских взглядов. Мальтус был очень великим человеком; но если бы его принцип благоразумного сдержанности был полностью осуществлен, благоразумные перестали бы воспроизводить себе подобных, и мир был бы заселен через несколько поколений наследственно безрассудными, распутными и неосмотрительными. Даже так, если бы евгенические принципы были повсеместно приняты, шанс исключительных и возвышенных натур был бы значительно уменьшен, и естественный отбор был бы в той же мере нарушен или заметно замедлен.

Во-вторых, опять же, нельзя забывать, что влюбленность никогда еще, по крайней мере среди цивилизованных людей, не имела равных условий и отсутствия предпочтений. Многие браки устраиваются на совершенно иных основаниях — основаниях удобства, основаниях алчности, основаниях религии, основаниях снобизма. Во многих случаях ясно доказуемо, что такие браки в высшей степени порождают злые последствия. Возьмем случай наследниц. Наследница почти по необходимости является последним слабым и мерцающим реликтом умирающего рода — часто рода, сведенного грязной погоней за нечестно нажитым богатством почти к самому краю настоящего безумия. Но пусть она будет хоть сколько угодно уродливой, хоть сколько угодно нездоровой, хоть сколько угодно истеричной, хоть сколько угодно сумасшедшей, кто-нибудь да будет готов и жаждет жениться на ней на любых условиях. Соображения такого рода помогли заселить мир многими слабыми и нездоровыми людьми. Среди средних и высших классов можно с уверенностью сказать, что лишь очень малый процент браков когда-либо заключается только по любви; иными словами, по инстинктивному чувству. Остальные были подвержены влиянию различных побочных преимуществ, и природа соответственно отомстила на несчастном потомстве. Родители и моралисты всегда готовы заглушить ее голос и советовать брак в своем собственном классе, среди приятных людей, с действительно религиозной девушкой и так далее ad infinitum. Многими благонамеренными молодыми людьми эти смертельные вмешательства в естественный импульс принимаются как часть более высокого и благородного закона поведения. Жалкое убеждение, что следует подчинять побуждения собственной души диктату нерасчетливого и направляющего в ложную сторону благоразумия, внушалось умам девушек особенно, пока, наконец, многие из них почти не стали смотреть на свои естественные инстинкты как на неправильные, а на аморальные, разрушающие расу советы своих старших или советчиков как на самую истинную и чистую земную мудрость. Среди некоторых небольших религиозных сект, опять же, таких как квакеры, обязанность «жениться внутри» усердно внушалась, и только более сильные духом и более индивидуалистичные члены имели мужество и инициативу, чтобы игнорировать прецедент и следовать внутреннему божественному контролеру, вопреки внешне навязанному закону их конкретного сообщества. Даже среди более широких групп принято считать, что католики не должны жениться на протестантах; и восхитительные результаты, полученные от смешения еврейской с европейской кровью, почти все были достигнуты благодаря тому, что евреи-мужчины имели дерзость жениться на «христианских» женщинах вопреки оппозиции и преследованию со стороны своих соплеменников. Очень редко еврейка примет европейца в мужья. Столь многими способами и на столь многих основаниях конвенция вмешивается в ясные и очевидные диктаты природы.

Против всех таких злых родительских побуждений, однако, обществу предоставляется великая защита в виде здорового и по существу философского учения романтики и поэзии. Я не одобряю романы. Они по большей части являются тщетной и невыгодной формой литературы; и можно глубоко сожалеть, что простые слепые законы спроса и предложения отвлекли такое огромное количество самых способных умов в Англии, Франции и Америке от более серьезных предметов к производству таких очень легкомысленных и, в целом, эфемерных произведений искусства. Но роман имеет этот один великий противовес несомненного блага, который можно противопоставить всем многообразным недостаткам и упущениям романтической литературы — что он всегда апеллирует к истинным внутренним побуждениям наследственного инстинкта и противостоит глупым и эгоистичным предложениям заинтересованных аутсайдеров. Это вечный протест бедной изгнанной человеческой природы против вытесняющих вил расчетливой целесообразности на брачном рынке. В то время как родители и моралисты вечно говорят: «Не женитесь по красоте; не женитесь по склонности; не женитесь по любви: женитесь ради денег, женитесь ради социального положения, женитесь ради продвижения, женитесь ради нашего удобства, а не ради своего собственного», писатель-романтик вечно призывает, с другой стороны: «Женитесь по любви, и только по любви». Его великой темой во все века была оппозиция между родительскими или другими внешними желаниями и истинными побуждениями молодого и неискушенного человеческого сердца. Он был главным союзником чувства и природы. Он наполнил головы всех наших девушек тем, что сэр Джордж Кэмпбелл описывает с ходу как «глупые идеи о любви». Он сохранил нас от ненавистных конвенций цивилизации. Он возвеличил требования личной привлекательности, таинственного врожденного стремления сердца к сердцу, неопределенного и неописуемого элемента взаимного выбора; и, делая это, он бессознательно доказал, что он лучший друг человеческого улучшения и самый смертельный враг всех тех отвратительных «социальных лжей, которые искажают нас от живой истины». Его миссия — избавить мир от доктора Джонсона и сэра Джорджа Кэмпбелла.

Ибо, как ни странно, именно моралисты и доктринеры всегда неправы: именно сентименталисты и бунтари всегда правы в этом вопросе. Если бы общие моральные максимы общества могли взять верх — если бы мы все выбирали своих жен и мужей не за их красоту или мужественность, не за их глаза или усы, не за их привлекательность или живость, а за их «стерлинговые качества ума и характера», мы бы сейчас, несомненно, были жалкой расой педантов и книжных червей, мартинетов и пуритан, нервных инвалидов и слабых идиотов. Именно потому, что наши молодые люди и девушки не хотят прислушиваться к этим грошовым афоризмам поверхностной софистики — потому что они часто предпочитают «Ромео и Джульетту» «Всему долгу человека», а красивое лицо — круглому балансу в Куттсе — мы все еще сохраняем некоторую жизненную силу и некоторые индивидуальные черты, несмотря на нашу перемалывающую и сокрушающую цивилизацию. Люди, которые женятся на балансах, как показал г-н Гальтон, к счастью, вымирают, не оставляя никого, чтобы представлять их: люди, которые женятся на женщинах, в которых они были достаточно слабы и глупы, чтобы влюбиться, пополняют расу прекрасными, энергичными и умными детьми, к счастью, составленными из взаимодополняющих черт, полученных от двух довольно контрастных и взаимно усиливающих индивидуальностей.

Я говорил на протяжении всего времени, ради аргумента, как будто единственным интересом, который следует учитывать в брачных отношениях, были интересы потомства, и так в конечном итоге расы в целом, а не самих лиц, которые вступают в него. Но я не совсем понимаю, почему каждое поколение должно таким образом приноситься в жертву благополучию поколений, которые следуют за ним. Теперь это один из самых сильных аргументов в пользу системы влюбленности, что она, по общему опыту в подавляющем большинстве случаев, объединяет людей, которые впоследствии оказываются полностью подходящими и полезными друг другу. И этот результат я рассматриваю как одно великое доказательство реальной ценности и важности инстинкта. Большинство мужчин и женщин выбирают себе партнеров на всю жизнь в возрасте, когда они мало знают о мире, когда они судят лишь поверхностно о характерах и мотивах, когда они все еще совершают много ошибок в ведении жизни и в оценке шансов. Тем не менее, большинство из них обнаруживают в последующие дни, что они действительно выбрали из всего мира одного из людей, наиболее приспособленных по врожденной идиосинкразии, чтобы сделать их совместную жизнь приятной и полезной. Я делаю всякую скидку на эффекты привычки, на рост чувства, на постепенное сближение вкусов и симпатий; но, безусловно, даже так, это общее сознание у каждого из нас, кто давно женат, что мы едва ли могли бы сделать себя счастливыми с кем-либо из партнеров, которых выбрали другие; и что мы фактически сделали себя таковыми с партнерами, которых выбрали сами под руководством почти безошибочного врожденного инстинкта. Тем не менее, адаптация между мужем и женой, насколько их собственное счастье касается, могла иметь сравнительно мало общего с эволюцией инстинкта, по сравнению с адаптацией для совместного производства энергичного и успешного потомства. Естественный отбор делает почти весь упор на последний пункт, и почти никакой на первый. Если, следовательно, инстинкт оказывается в целом столь заслуживающим доверия в второстепенном вопросе, для которого он не был специально создан, насколько более заслуживающим доверия и ценным он должен, вероятно, оказаться в большем вопросе — большем, я имею в виду, что касается интересов расы — для которого он был в основном или почти исключительно развит!

Я не сомневаюсь, что по мере того, как мир идет вперед, более глубокое чувство моральной ответственности в вопросе брака будет расти среди нас. Но оно не примет ложного направления игнорирования этих наших глубочайших и святейших инстинктов. Брак ради денег может уйти; брак ради ранга может уйти; брак ради положения может уйти; но брак по любви, я верю и надеюсь, будет длиться вечно. Люди в будущем, вероятно, будут чувствовать, что союз с их кузенами или близкими родственниками является положительно порочным; что союз с теми, кто слишком похож на них по лицу или характеру, по крайней мере нежелателен; что союз, основанный на соображениях богатства или любом другом соображении, кроме соображений непосредственного естественного импульса, является низким и позорным. Но до конца времен они будут продолжать чувствовать, вопреки доктринерам, что голос природы гораздо лучше, чем голос лорд-канцлера или Королевского общества; и что инстинктивное желание конкретной помощницы является более верным руководством для окончательного счастья, как расы, так и индивида, чем любое количество преднамеренных консультаций. Не от глупых фантазий юности нужно будет избавиться, а от глупого, злого и вредного вмешательства родителей или аутсайдеров.



ПРАВОЕ И ЛЕВОЕ

Взрослый человек — единственное животное, которое, по известной библейской фразе, «знает правую руку от левой». Этот факт в его экономике тесно связан с другими фактами, что он — единственное животное на этой подлунной планете, которое привычно использует нож и вилку, членораздельную речь, искусство кулинарии, обычный насос и музыкальные стаканы. Его праворукость, короче говоря, является отчасти причиной и отчасти следствием его всеобщего превосходства в одушевленной природе. Он есть то, что он есть, в значительной степени, «своей собственной правой рукой»; и его собственная правая рука, мы можем проницательно подозревать, никогда бы не отличалась от его левой, если бы не многообразные искусства, ремесла и виды деятельности, которые он практикует.

Это было не всегда так, когда дикий в лесах благородный дикарь бегал. Человек был когда-то, в своем детстве на земле, тем, кем Чарльз Рид хотел, чтобы он снова стал в свои более зрелые века, амбидекстром. И чтобы какие-либо леди-читательницы этого тома — на Мысе Доброй Надежды, например, или в более отдаленных частях австралийского буша, куда культура Гиртона и знание латинского языка еще не проникли — не жаловались, что я говорю на неизвестных языках, я дополнительно объясню для их особой пользы, что амбидекстр означает равнорукий, использующий правую и левую руки без разбора. Это, как отмечает г-н Эндрю Лэнг в бессмертных стихах, «было манерой Первобытного Человека». Ему никогда не было важно ни на грош, какую руку он использует, пока он получал фрукт или скальп, который хотел. Как он мог, когда грош еще не был изобретен? Его мама никогда не говорила ему в раннем детстве: «Уай-уай» или «Томтом», как бы то ни было, «это не та рука, чтобы держать твой кремневый скребок». Он вырос до мужского возраста в счастливом неведении о таких мелких и завистливых различиях между своими передними конечностями. Достаточно для него было того, что его руки могли хватать лесные ветви или обтесывать камень в красивые стрелы; и он никогда даже не думал в своей невинной душе, какой именно рукой он это делает.

Как я могу сделать это уверенное утверждение, спросите вы, о джентльмене, которого я никогда лично не видел, и чьи привычки вмешательство пятисот столетий помешало мне изучать с близкого расстояния? На первый взгляд, вы бы предположили, что доказательства по такому пункту должны быть чисто отрицательными. Реконструктивный историк должен, несомненно, изобретать априорные факты, развитые, more Germanico, из своего внутреннего сознания. Не так. Посмотрите, какой умной стала современная археология! Я основываю свое утверждение на твердых доказательствах. Я знаю, что Первобытный Человек был амбидекстром, потому что он писал и рисовал так же часто левой, как и правой, и так же успешно.

Это кажется еще раз рискованным утверждением, которое можно сделать о далеком предке, в эпоху до того, как великая ледниковая эпоха изрезала горы Северной Европы; но, тем не менее, это строго верно и строго доказуемо. Просто попробуйте, пока читаете, нарисовать указательным и большим пальцами правой руки воображаемый человеческий профиль на странице, на которой напечатаны эти слова. Замечаете ли вы, что (если вы не художник, и, следовательно, не искушенный) вы естественно и инстинктивно рисуете его с лицом, повернутым к вашему левому плечу? Попробуйте теперь нарисовать его с профилем вправо, и вы обнаружите, что это требует гораздо большего усилия большого и указательных пальцев. Рука движется сама по себе снаружи внутрь, а не изнутри наружу. Затем, опять же, нарисуйте левым большим и указательным пальцами другой воображаемый профиль, и вы обнаружите, по той же причине, что лицо в этом случае смотрит вправо. Существующие дикари, и наши собственные маленькие дети, всякий раз, когда они рисуют фигуру в профиль, будь то человека или зверя, правой рукой, рисуют ее почти всегда с лицом или головой, повернутыми влево, в соответствии с этим естественным человеческим инстинктом. Их делание этого является тестом их совершенной праворукости.

Но Первобытный Человек, или, во всяком случае, самые первобытные люди, которых мы знаем лично, резчики фигур из французских костяных пещер, рисовали людей и зверей, на кости или бивне мамонта, повернутыми в любую сторону без разбора. Вывод очевиден. Они должны были быть амбидекстрами. Только амбидекстры рисуют так в наши дни; и, действительно, выскрести фигуру иначе острым кремнем на куске кости или зуба или бивня мамонта было бы, даже для натренированной руки, сравнительно трудно.

Я начал свое рассмотрение прав и левых с этого одного очень ясного исторического факта, потому что интересно иметь возможность сказать с терпимой уверенностью, что действительно был период в нашей жизни как вида, когда человек в массе был амбидекстром. Почему и как он стал иным? Этот вопрос важен не только сам по себе, как помогающий объяснить происхождение и источник превосходства человека в природе — его способности использовать инструменты, — но он также интересен со стороны света, который он проливает на ту ошибку бедного Чарльза Рида, о которой уже упоминалось, — что мы все должны в этом отношении вернуться к состоянию дикарей. Я думаю, когда мы увидим причины, которые делают цивилизованного человека сейчас праворуким, мы также увидим, почему было бы крайне нежелательно для него возвращаться, после стольких веков практики, к состоянию своих неразвитых предков каменного века.

Самое начало нашей современной праворукости восходит, действительно, к самой первобытной дикости. Почему одна рука когда-либо стала отличаться по использованию и функции от другой? Ответ таков: потому что человек, вопреки всем внешним признакам, на самом деле односторонен. Внешне, действительно, его врожденная односторонность не видна: но она видна внутренне. Мы все знаем, вопреки утверждению Сганареля об обратном, что верхушка сердца наклоняется к левой стороне, и что печень и другие внутренние органы проявляют щедрое пренебрежение к строгой и формальной симметрии. В этом неравномерном распределении тех человеческих органов, которые вежливое общество соглашается игнорировать, мы получаем ключ к нерегулярности правого и левого в человеческой руке, и, наконец, даже к конкретному направлению печатных букв, которые сейчас перед вами.

Ибо первобытный человек не принадлежал к вежливому обществу. Его манеры были поразительно лишены того покоя, который отличает касту Вер де Вер. Когда первобытный человек чувствовал, как нежная страсть проникает в его душу, он лежал в засаде в тишине в ожидании Филлис или Дафны, чьи прелести вдохновили его сердце молодым желанием; и когда она проходила мимо его укрытия, в девичьем раздумье, свободная от фантазий, он сбивал ее дубиной, крепко хватал за волосы на голове и утаскивал в триумфе в свою пещеру или скальное убежище. (Брак путем похищения, ученые называют этот простой способ первобытного ухаживания.) Когда он обнаруживал, что какой-нибудь Стрефон или Дамет соперничает с ним в привязанностях смуглого пола, он и этот соперник сражались за дело, как два быка в поле; и победитель и его Филлис ужинали в тот вечер жареными останками побежденного поклонника. Я не говорю, что эти привычки и манеры были красивыми; но они были обычаем того времени, и нет смысла отрицать их.

Теперь, Первобытный Человек, будучи таким образом по природе боевым животным, сражался по большей части сначала своими большими клыками, ногтями и кулаками; пока со временем он не добавил к этому раннему и естественному оружию дальнейшие убеждения дубины или шиллейлы. Он также сражался, как Дарвин очень убедительно показал, в основном за обладание дамами своего вида, против других членов своего собственного пола и вида. И если вы сражаетесь, вы вскоре учитесь защищать наиболее открытую и уязвимую часть своего тела; или, если вы этого не делаете, естественный отбор делает это за вас, убивая вас как непосредственное следствие. Для боксера, борца или бойца в рукопашной схватке этой наиболее уязвимой частью, несомненно, является сердце. Сильный удар, хорошо нанесенный по левой стороне груди, легко убьет, или, во всяком случае, оглушит, даже очень сильного человека. Следовательно, с очень раннего периода люди использовали правую руку, чтобы сражаться, и использовали левую руку главным образом, чтобы прикрыть сердце и парировать удар, направленный в эту особо уязвимую область. И когда оружие нападения и защиты вытесняет просто кулаки и зубы, именно правая рука сжимает копье или меч, в то время как левая держит над сердцем для защиты щит или баклер.

Из этого простого происхождения, таким образом, берет свое начало все огромное различие правого и левого в цивилизованной жизни. Сначала, без сомнения, превосходство правой руки чувствовалось только в вопросе борьбы. Но одно это дало ей отчетливое преимущество и проложило путь, наконец, для ее превосходства в других местах. Ибо когда оружие вошло в употребление, привычное использование правой руки для захвата копья, меча или ножа сделало нервы и мышцы правой стороны гораздо более послушными контролю воли, чем те, что слева. Ловкость, таким образом приобретенная правой — посмотрите, как само слово «ловкость» (dexterity) подразумевает этот факт — сделала более естественным для раннего охотника и ремесленника использовать ту же руку предпочтительно при изготовлении кремневых топоров, луков и стрел, и во всех других многообразных видах деятельности первобытной жизни. Это была рука, которой он хватал свое оружие; это была, следовательно, рука, которой он обтесывал его. До самого конца, однако, правая рука остается особенно «рукой, в которой вы держите свой нож»; и это именно то, как наши собственные дети по сей день решают вопрос, что есть что, когда они начинают отличать свою правую руку от левой для практических целей.

Различие, подобное этому, однажды установленное, подразумевает впоследствии бесчисленные другие различия, которые естественно вытекают из него. Некоторые из них чрезвычайно отдаленные и производные. Возьмем, например, случай письма и печати. Почему они идут слева направо? На первый взгляд такая практика кажется явно противоречащей инстинктивной тенденции, которую я заметил выше — тенденции рисовать справа налево, в соответствии с естественным размахом руки и кисти. И, действительно, это факт, что все раннее письмо привычно принимало противоположное направление от того, которое сейчас является универсальным в западных странах. Каждый школьник знает, например (или, по крайней мере, знал бы, если бы он соответствовал надлежащему стандарту Маколея), что иврит пишется справа налево, и что каждая книга начинается с неправильной обложки. Причина в том, что слова, и буквы, и иероглифы первоначально вырезались, царапались или гравировались, вместо того чтобы писаться цветными чернилами, и рука, таким образом, могла следовать своему естественному наклону и продолжать, как мы все делаем в наивном рисовании, со свободной кривой справа налево.

Тем не менее, тот же самый факт — что мы используем только правую руку при письме — заставил буквы в конечном итоге идти в противоположную сторону; и изменение было связано с использованием чернил и других пигментов для окрашивания папируса, пергамента или бумаги. Если бы рука в этом случае двигалась справа налево, она, конечно, размазала бы то, что уже написала; и чтобы предотвратить такое неопрятное размазывание слов, порядок письма был изменен слева направо. Использование восковых табличек также, без сомнения, помогло продвинуть революцию, ибо в этом случае тоже рука покрывала бы и стирала написанные слова.

Строгая зависимость письма, действительно, от используемого материала нигде не показана лучше, чем в случае ассирийских клинописных надписей. Обычным заменителем кремовой бумаги в долине Евфрата в ее лучшие дни была глиняная или терракотовая табличка, на которой слова, подлежащие записи — обычно купчая или что-то в этом роде — отпечатывались, пока она была влажной, а затем запекались, твердые. И метод их отпечатывания был очень прост; рабочий просто вдавливал конец своего резца или клина во влажную глину, что приводило к треугольным знакам, которые располагались в форме различных букв. Когда алебастр или любой другой твердый материал заменялся глиной, скульптор имитировал эти естественные мазки или треугольные отпечатки; и это было происхождение тех таинственных и очень ученых на вид клинописей. Это, я признаю, явное отступление; но поскольку оно проливает косвенный свет на простые причины, которые иногда приводят к великим результатам, я считаю его не совсем чуждым настоящему серьезному философскому исследованию.

Печать, в свою очередь, обязательно следует правилу письма, так что, по сути, порядок букв и слов на этой странице зависит в конечном итоге от отдаленного факта, что первобытный человек должен был использовать свою правую руку, чтобы нанести удар, а левую — чтобы парировать или защитить свое сердце.

Некоторые любопытные и едва заметные результаты вытекают еще раз из этого порядка письма слева направо. Вы обнаружите, если будете внимательно наблюдать за собой, что при изучении пейзажа или вида с вершины холма ваш глаз естественно движется слева направо; и что вы начинаете свой обзор, как начали бы читать страницу печатного текста, с левого угла. По-видимому, теперь почти инстинктивный акт чтения (ибо Догберри был прав в конце концов, для цивилизованного младенца) приучил наши глаза к этому конкретному движению и сделал его особенно естественным, когда мы пытаемся «прочитать» или воспринять с первого взгляда смысл любого сложного и разнообразного целого.

Замечу, что в вопросе живописи эта корреляция зашла даже дальше. Мы не только обычно воспринимаем эпизоды картины слева направо, но и сам художник определенно и намеренно стремится к тому, чтобы мы воспринимали их именно так. Ибо везде, где на одной плоскости в одной картине изображены два или три отдельных последовательных эпизода — что часто случается в раннем искусстве, — они неизменно представлены в точном порядке слов на написанной или напечатанной странице: начиная с верхнего левого угла и заканчивая нижним правым. Впервые я заметил это любопытное расширение общего принципа в средневековых фресках Кампо-Санто в Пизе; с тех пор я подтвердил его наблюдениями над многими другими картинами в других местах, как древними, так и современными. Кампо-Санто, однако, представляет собой исключительно хороший музей таких повествовательных фресок разных художников, поскольку почти каждая картина состоит из нескольких последовательных эпизодов. Знаменитая работа Беноццо Гоццоли «Виноградник Ноя», например, представляет на одной плоскости все стадии этой древнейшей драмы опьянения: от первого акта сбора винограда в левом верхнем углу до скандализированной дамы, vergognosa di Pisa, которая закрывает лицо руками в шокированном ужасе от позора патриарха в правом нижнем углу.

Заметьте также, что сами условия техники требуют такого порядка в живописи почти так же строго, как и в письме. Ибо художник естественным образом будет работать так, чтобы не смазать то, что он уже написал, и он также естественным образом начнет с самого раннего эпизода в истории, которую он разворачивает, переходя к остальным в должной последовательности. Из этих двух принципов неизбежно следует, что он начнет с верхнего левого и закончит нижним правым углом.

Признаю, я легко перескочил через значительный промежуток времени между первобытным человеком и Беноццо Гоццоли. Но учтите также, что в течение всего этого времени использование правой и левой руки постепенно становилось все более дифференцированным и специализированным. Бесчисленные ремесла, занятия и привычки подразумевают постоянно растущие различия в том, как мы их используем. Не только правая рука прошла обучение в этом отношении: левая, хотя и подчиненная, также имеет свои особые функции. Если дикарь обтесывает кремень ударом правой, то левой он крепко держит ядро, или основную массу камня, от которой он его откалывает. Если одна рука специально предназначена для ножа, другая сжимает вилку, чтобы компенсировать это. Почти в каждом действии, которое мы совершаем обеими руками, у каждой есть отдельная обязанность, к которой она лучше всего приспособлена. Возьмем, к примеру, такое простое дело, как застегивание пальто, где любопытное различие между привычками полов позволяет нам легко и с уверенностью проверить этот принцип. Мужская одежда всегда шьется с пуговицами на правой стороне, а петли — на левой. Женская, напротив, всегда шьется с пуговицами на левой стороне, а петли — на правой. (Оккультная причина этого любопытного различия, которая давно занимала внимание философов, до сих пор не обнаружена, но, вероятно, объясняется женской строптивостью.) Что ж, если мужчина попытается надеть женский плащ, а женщина — мужской ольстер, каждый обнаружит, что ни одна рука не способна легко выполнить роль другой. Мужчина при застегивании берет пуговицу правой рукой, проталкивает ее правым большим пальцем, левой рукой придерживает петлю открытой и выпрямляет все правым указательным пальцем. Поменяйте стороны, и обе руки сразу покажутся одинаково беспомощными.

Любопытно отметить, сколько мелких особенностей одежды или производства в равной степени продиктовано этим главным различием правой и левой сторон. Вот лишь некоторые из них, которые читатель может бесконечно дополнять для себя. (Я оставляю без внимания очевидные случаи, такие как ботинки и перчатки: оскорблять интеллект этого пресловутого разумного человека ими было бы, безусловно, непростительно.) Шарф, обычно завязанный морским узлом, приобретает одну длинную сторону — левую, и одну короткую — правую, из-за того, как им манипулирует правая рука; если бы его завязывали левой, отношения были бы обратными. Спираль штопоров и обычных винтов, поворачиваемых вручную, идет в соответствии с естественным поворотом правой руки: попробуйте загнать воображаемый штопор правой рукой в обратную сторону, и вы увидите, насколько совершенно неловким и неуклюжим является это движение. Ремешок клапана, закрывающего замочную скважину на сундуках и чемоданах, всегда имеет фиксированную сторону справа, а пряжку — слева; только так его может удобно застегнуть правша. Стрелки часов и цифры на циферблатах барометров идут слева направо: это особенность, зависящая от системы письма слева направо. Слуга предлагает вам блюда с левой стороны: вы не сможете так же легко обслужить себя справа, если только вы не левша. Шопенгауэр отчаялся в немецкой расе, потому что ее никогда нельзя было научить, подобно англичанам, держаться правой стороны тротуара при ходьбе. Меч носят на левом бедре: носовой платок носят в правом кармане, если он сбоку; в левом, если в фалдах сюртука: в любом случае для того, чтобы правой руке было легче до него добраться. Карман для часов делается на левой стороне груди; карман для железнодорожных билетов — на полпути вниз по правой стороне. Попробуйте изменить любое из этих простых действий, и вы сразу увидите, что они непосредственно вытекают из самого факта нашей изначальной праворукости.

И здесь, я думаю, мы находим истинный ответ на ошибочное представление Чарльза Рида о преимуществах амбидекстрии. Вы не могли бы заставить обе руки делать все одинаково без значительной потери времени, усилий, эффективности и удобства. Каждая рука учится делать свою работу и делать ее хорошо; если бы вы заставили ее делать работу другой руки в придачу, ей пришлось бы учиться гораздо большему, и даже тогда нам было бы трудно предотвратить специализацию. Нам пришлось бы намеренно делать вещи разными для двух рук — иметь правые и левые во всем, как мы имеем их сейчас в ботинках и перчатках, — иначе одна рука неизбежно должна была бы обрести превосходство. Рукояти мечей, ножницы, хирургические инструменты и сотни других вещей должны быть сделаны под правую руку, в то время как палитры и несколько подобных вспомогательных предметов приспособлены под левую; в каждом случае по вполне достаточной причине. Вы не можете нарушить все это, не вызвав путаницы. Более того, разделение труда, таким образом достигнутое, безусловно, является выигрышем для тех, кто им обладает: ибо если бы это было не так, амбидекстральные расы победили бы праворуких в борьбе за существование; тогда как мы знаем, что дело обстоит с точностью до наоборот. Особое использование человеком правой руки — один из его пунктов превосходства над животными. Если когда-нибудь его правая рука забудет свое искусство, его превосходство действительно начнет пошатываться. Поверьте, Природа мудрее даже Чарльза Рида. То, что она находит наиболее полезным в долгосрочной перспективе, безусловно, должно иметь много хороших сторон, чтобы рекомендовать себя.

И это последнее соображение наводит на другой аспект правой и левой сторон, который нельзя обойти молчанием в этом кратком обзоре философии предмета. Превосходство правой руки привело к тому, что ее рано стали считать удачливой, счастливой и надежной; неполноценность левой руки в равной степени привела к тому, что ее стали считать зловещей, неудачливой и, одним выразительным словом, «зловещей» (sinister). Отсюда происходят бесчисленные фразы и суеверия. Именно правую руку дружбы мы всегда пожимаем; именно своей правой рукой мы защищаем свою честь от зловещих подозрений. С другой стороны, именно «через левое плечо» (over the left) мы воспринимаем сомнительное или невероятное утверждение; левый комплимент или левый брак несут в себе свое собственное осуждение. По правую руку от хозяина находится почетное место; именно налево неизменно отправляются козлища церковных споров. Сами понятия правой руки и этической правоты неразрывно смешались в каждом языке: droit и la droite демонстрируют это во французском языке так же, как right и the right в английском. Но быть gauche — значит быть просто неловким и неуклюжим; в то время как быть правым (right) — это нечто гораздо более высокое и важное.

Настолько неудачливой, в самом деле, становится в конце концов левая рука, что одно лишь упоминание о ней является дурным предзнаменованием; поэтому греки вообще отказывались использовать истинное старое греческое слово для обозначения левого и предпочитали эвфемистически описывать его как euonymos, «хорошо названный» или «счастливый». Наше собственное слово «левый» (left), по-видимому, также означает руку, которая остается (left) после того, как была упомянута правая, или, короче говоря, «другая». Многие вещи, которые приносят удачу, если их увидеть справа, являются роковыми знамениями, если их увидеть слева. С другой стороны, если вы просыпали соль, вы задабриваете судьбу, бросая щепотку ее через левое плечо. Левая рука убийцы, по мнению авторитетных источников, является отличной вещью для занятий магией; но здесь я не могу говорить по личному опыту. Не знаю я и того, почему обручальное кольцо носят на левой руке; хотя примечательно, по крайней мере, что знак рабства должен быть наложен мужчиной своей собственной правой рукой на низший член слабого пола. Сильные духом дамы могут поднять агитацию, если захотят, чтобы изменить эту грубую несправедливость веков.

Одно любопытное второстепенное применение правого и левого — это правило дорожного движения, существующее в Англии. Как оно возникло, я не могу сказать, так же как не могу сказать, почему дама сидит в дамском седле, повернувшись влево. Кучера, конечно, вполне единодушны в том, что левосторонний путь позволяет им видеть, насколько близко они проезжают мимо другого экипажа; но, поскольку все континентальные авторитеты в равной степени убеждены в обратном, я не сомневаюсь, что это лишь иллюзия долгой привычки. Любопытно, однако, что английский обычай, однажды утвердившись на этих островах, повлиял на железные дороги не только в Британии, но и по всей Европе. Поезда, как и экипажи, при разъезде держатся левой стороны; и эта привычка, вполне естественная в Англии, была перенесена ранними инженерами на Континент, где обычные экипажи, конечно, ездят по правой стороне. В Америке, правда, поезда также ездят по правой стороне, как и экипажи; но ведь у этих американцев есть такая любопытная неанглийская манера быть строго последовательными и логичными в своих действиях. В Британии мы бы пошли на компромисс, двигаясь то в одну, то в другую сторону.



ЭВОЛЮЦИЯ

Все сегодня говорят об эволюции. Подобно электричеству, бацилле холеры, правам женщин, великому горному буму и Восточному вопросу, она «носится в воздухе». Она пронизывает общество повсюду своей тонкой сущностью; она заражает светскую беседу своими привычными лозунгами и сленговыми фразами; она даже проникает в последний оплот безудержного филистерства — третью передовицу в пенни-газетах. Каждый верит, что знает о ней все, и обсуждает ее в повседневном разговоре так же бойко, как обсуждает достоинства скаковых лошадей, которых никогда не видел, прелести пэресс, с которыми никогда не разговаривал, и недостатки авторов, которых никогда не читал. Каждый знает, в смутной и туманной полусознательной манере, что все это было изобретено покойным мистером Дарвином и сведено в систему мистером Гербертом Спенсером — ну, вы знаете? — и кучей других этих научных парней. В наиболее информированных кругах общепринято понимание, что эволюционизм состоит по большей части в вере относительно природы в целом, по сути аналогичной той, которую Топси применяла к своему собственному происхождению и ранней истории. Короче говоря, считается, что большинство вещей «выросли». Особенно известно, что, по мнению эволюционистов как группы, все мы в конечном итоге произошли от людей с хвостами, которые были последним потомством и улучшенным изданием обыкновенной гориллы. Это, если вкратце, популярная концепция различных пунктов великой современной эволюционной программы.

Едва ли нужно сообщать интеллигентному читателю, который, конечно, фундаментально отличается от того низшего класса человеческих существ, известных всем нам в наших собственных умах как «другие люди», что почти каждый пункт в каталоге, таким образом кратко перечисленном, является популярным заблуждением самого дикого толка. Мистер Дарвин не изобретал эволюцию, так же как Джордж Стефенсон не изобретал паровой двигатель, а мистер Эдисон — электрический телеграф. Мы не произошли от людей с хвостами, так же как мы не произошли от индийских слонов. Нет никаких доказательств того, что у нас есть что-то большее, чем самое отдаленное пятидесятиюродное родство с нашим бедным родственником — западноафриканской гориллой. Наука не находится в поиске «недостающего звена»; немногие звенья где-либо отсутствуют, и те по большей части совершенно неважны. Если бы мы нашли воображаемое звено, о котором идет речь, он не был бы обезьяной и уж точно не был бы хвостатым человеком. И так далее, в целом по всему списку популярных верований и текущих заблуждений относительно истинного значения эволюционного учения. Все, что большинство людей считает эволюционным, по большей части является чистой пародией на мнение эволюциониста.

Но более серьезная ошибка, чем все эти, пронизывает то, что мы можем назвать салонным взглядом на эволюционную теорию. Что касается Общества с большой буквы, то об эволюционизме начали говорить, а значит, и знать (ибо Общество не читает; оно слушает, или, скорее, подслушивает и ловит отрывочные отголоски), когда Дарвин опубликовал свое «Происхождение видов». Эта великая книга состояла просто из теории о причинах, которые привели к различиям в видах между растениями и животными. К эволюции в целом она не имела никакого отношения; она принимала как должное происхождение солнца, луны и звезд, планет и комет, земли и всего, что в ней есть, моря и суши, гор и долин, да даже самой жизни в ее грубой форме, всего, по сути, кроме одного пункта о различных типах и видах живых существ. Задолго до появления книги Дарвина эволюция была признанной силой в движущемся мире науки и философии. Кант и Лаплас разработали развитие солнц и земель из раскаленных звездных облаков. Лайель разработал эволюцию земной поверхности до ее нынешнего весьма сложного географического состояния. Ламарк разработал происхождение растений и животных от общего предка путем медленной модификации. Герберт Спенсер разработал рост разума от его простейших начал до его высшего результата в человеческой мысли.

Но Общество, подобно Галлиону, не заботилось обо всех этих вещах. Эволюционные принципы никогда не были собраны в одну большую книгу, которую спрашивали бы в библиотеке Мьюди и позволяли бы лежать на салонном столе рядом с последним новым романом и последним толстым томом скандальных придворных мемуаров. Поэтому Общество игнорировало их и не знало о них; слово «эволюция» едва ли еще входило в его вежливый и изысканный застольный словарь. Оно признавало только «дарвиновскую теорию», «естественный отбор», «недостающее звено» и веру в то, что люди — это просто обезьяны, которые потеряли свои хвосты, по-видимому, оттого, что сидели на них. Для мира в целом тот ученый мистер Дарвин изобрел и запатентовал все это дело, включая происхождение с модификацией, если такие понятия вообще приходили в спекулятивный интеллект мира в целом.

Теперь же эволюционизм — это на самом деле вещь гораздо более глубокого роста и более древних истоков, чем этот легкий, поверхностный салонный взгляд заставил бы нас вообразить. Это действительно очень древняя и почтенная теория, и она имеет огромное разнообразие второстепенных разработок. Я не собираюсь возводить ее, в модном современном научном стиле, к смутным и неопределенным намекам нашего старого друга Лукреция. Великий оригинальный римский поэт — единственный оригинальный поэт на латинском языке — действительно набросал для себя очень хороший грубый рабочий эскиз своего рода туманного и бесформенного эволюционизма. Это было смело, это было последовательно, для своего времени это было удивительно. Но философия Лукреция, как и все философии старого мира, была лишь спекулятивной идеей, причудливой картиной развития вещей, не зависящей от наблюдения фактов вообще, а полностью выведенной, подобно верблюду немецкого мыслителя, из собственного чреватого внутреннего сознания автора. Римский поэт, несомненно, построил бы отличную надстройку, если бы у него было хоть немного соломы, чтобы сделать из нее кирпичи. Как бы то ни было, поскольку научное кирпичное производство было еще в зачаточном состоянии, он мог лишь построить за день призрачный дворец Аладдина из чистых причудливых эпикурейских фантазмов, воображаемый мир воображаемых атомов, случайно сходящихся из пустого хаоса в упорядоченную вселенную, как будто чудом. Не так возникают системы, которые регенерируют мысль человечества; тот, кто хочет строить на все времена, должен сначала обеспечить прочный фундамент, а затем использовать прочные кирпичи вместо воздушных замков метафизических спекуляций.

Именно в прошлом веке эволюционная идея действительно начала принимать форму и очертания в отдельных концепциях Канта, Лапласа, Ламарка и Эразма Дарвина. Это были истинные основатели нашего современного эволюционизма. Чарльз Дарвин и Герберт Спенсер были Иисусами Навинами, которые вели избранный народ в землю, которую более чем один предприимчивый Моисей уже смутно разглядел издалека с вершины Фасги восемнадцатого века.

Кант и Лаплас пришли первыми во времени, так как астрономия стоит первой в логическом порядке. Звезды и солнца, планеты и спутники неизбежно предшествуют в развитии растениям и животным. Вы не можете иметь капусту без мира, в котором она могла бы расти. Поэтому наука о звездах была сведена к сравнительной системе и порядку, в то время как науки о жизни, разуме и материи были еще безнадежной и неразпутанной путаницей. Неудивительно, что эволюция небесных тел была ясно понята и определенно сформулирована, в то время как эволюция земной коры была еще несовершенно понята, а эволюция живых существ лишь робко и гипотетически намечена в робком шепоте.

В начале, говорят астрономические эволюционисты, не только этот мир, но и все другие миры во вселенной существовали потенциально, как справедливо замечает поэт, в «дымке жидкого света», обширной туманности огромных размеров и почти невообразимой материальной тонкости. Мир возник из своего рода первобытной мировой кашицы. Материя, из которой он состоял, была газом такой необычайной и невообразимой газообразности, что миллионы кубических миль его могли бы легко быть сжаты в обычную антибилиарную коробочку для таблеток. Сама коробочка, по сути, является чистым результатом длительной вековой конденсации мириад таких огромных кубов этой первобытной материи. Медленно оседая вокруг общих центров, однако, в предвосхищение гравитационных теорий сэра Исаака Ньютона, жидкая дымка постепенно собралась в солнца и звезды, чей свет и тепло, по-видимому, обусловлены столкновением их составляющих атомов, когда они вечно падают к центральной массе. Точно так же, как в горящей свече удар атомов кислорода в воздухе о атомы углерода и водорода в расплавленном и разреженном воске или сале производит свет и тепло пламени, так и в туманности или солнце удар различных гравитирующих атомов друг о друга производит свет и тепло, с помощью которых мы способны видеть и познавать эти далекие тела. Вселенная, согласно этой ныне модной небулярной теории, началась как единый обширный океан материи огромной разреженности, распространенный одинаково по всему пространству, насколько хватает глаз, и сравнительно мало отличающийся внутри себя, если смотреть на него рядом с его собственным окончательным историческим результатом. В ясной фразе мистера Спенсера эволюция в этом аспекте — это переход от однородного к разнородному, от бессвязного к связному и от неопределенного к определенному состоянию. Слова, поначалу, несомненно, трудные для понимания, а потому для многих людей, как и для мистера Мэтью Арнольда, весьма отталкивающие, но полные смысла, ясности и наводящие на размышления, если только мы однажды возьмем на себя труд честно и прямо понять их.

Каждое солнце и каждая звезда, таким образом сформированные, вечно собирают подол своего внешнего одеяния на себя, вечно излучая свой свет и тепло в окружающее пространство, и вечно становясь плотнее и холоднее, медленно оседая к своему центру тяжести. Наше собственное солнце и солнечная система могут быть приняты в качестве хороших типичных рабочих примеров того, как звезды таким образом постоянно сжимаются в меньшие и все меньшие размеры вокруг своего собственного фиксированного центра. Естественно, мы знаем о нашей собственной солнечной системе больше, чем о любой другой в нашей собственной вселенной, и она также обладает для нас большим практическим и личным интересом, чем любая внешняя часть галактики. Никто не может претендовать на то, чтобы быть глубоко погруженным во внутренние дела Сириуса или Альфы Центавра. Огненная революция в поясе Ориона затронула бы нас меньше, чем мимолетная боль в пальце у некоего единственного земного младенца в нашем собственном доме. Поэтому я не буду извиняться за то, что оставляю остальную часть звездной вселенной на ее неизвестную судьбу, и концентрирую свое внимание главным образом на делах той уединенной маленькой, второстепенной системы, ничтожной частью которой мы являемся. Материя, которая сейчас составляет солнце и его сопровождающие тела (включая спутники), была когда-то распространена, согласно Лапласу, по крайней мере до самой дальней орбиты самой внешней планеты — то есть, насколько позволяют наши нынешние знания, планеты Нептун. Конечно, когда она была расширена до такого огромного расстояния, она должна была быть очень тонкой, тоньше, чем наши неуклюжие человеческие чувства могут даже вообразить. Американец сказал бы: слишком тонкой; но я сразу исключаю американцев как простых непочтительных насмешников. От орбиты Нептуна, или чего-то за ее пределами, тусклая и облакоподобная масса, которая несла в себе Цезаря и его судьбу, не говоря уже об остальной части земли и солнечной системы, начала медленно сходиться и собираться, становясь плотнее и плотнее, но меньше и меньше, по мере того как она постепенно приближалась к своим существующим размерам. Сколько времени это заняло, для нашей нынешней цели относительно неважно: жестокие физики позволят нам иметь лишь жалкие сто миллионов лет или около того на этот процесс, в то время как жадные и экстравагантные эволюционные геологи со слезами просят по крайней мере вдвое или даже в десять раз больше этого ограниченного периода. Но, во всяком случае, это заняло довольно много времени, и, насколько большинство из нас лично обеспокоены, разница в один или два миллиона, если доходит до этого, на самом деле совсем не ощутима.

По мере того как она конденсировалась и уменьшалась к своему центральному ядру, быстро вращаясь вокруг своей великой оси, солнечный туман оставлял через нерегулярные промежутки концентрические кольца или пояса облакоподобной материи, сброшенные с его экватора; которые пояса, снова подвергаясь аналогичной эволюции на свой собственный счет, затвердели вокруг своих частных центров тяжести в Юпитер или Сатурн, Землю или Венеру. Вокруг них, в свою очередь, иногда формировались второстепенные пояса или кольца, как в поясе мелких спутников Сатурна; или вспомогательные планеты, выброшенные в пространство, вращались вокруг своих собственных первичных тел, как луна делает вокруг этого нашего подлунного мира. Тем временем, главная центральная масса всего, отступая все дальше внутрь по мере того, как она оставляла позади эти случайные маленькие напоминания о своих временных остановках, сформировала наконец само солнце, главное светило всей нашей системы. Теперь, я не буду отрицать, что этот примитивный кантианский и лапласовский эволюционизм, эта небулярная теория такой изысканной стройности, здесь сведенная к своим простейшим терминам и самым элементарным измерениям, получила много тяжелых ударов от более поздних астрономов и была изрядно опрокинута, как на математических, так и на астрономических основаниях, недавними исследователями туманностей и метеоров. Наблюдения за кометами и поверхностью солнца недавно показали, что она содержит, по всей вероятности, весьма значительную причудливую примесь. Это не более чем наполовину правда; и даже эта половина сейчас местами пошатывается. Тем не менее, как средство популярного изложения, грубая небулярная гипотеза в ее самом сыром виде служит гораздо лучше, чем истина, насколько она пока известна, по доброму старому греческому принципу, что половина часто больше целого. Главный момент, который она запечатлевает в уме, — это кардинальная идея солнца и планет с их сопровождающими спутниками не как изготовленных, как промышленные изделия, готовых, через измеренные промежутки, в огромном и преднамеренном небесном планетарии, а как обусловленных медленным и постепенным действием естественных законов, в соответствии с которыми каждое из них приняло силой обстоятельств свое существующее место, вес, орбиту и движение.

Великая концепция постепенного становления, вместо внезапного создания, которую Кант и Лаплас таким образом применили к составным телам вселенной в целом, была далее применена Лайелем и его школой к внешней коре этой одной конкретной маленькой планеты нашей. В то время как астрономы занимались эволюцией солнц, звезд и миров, Лайель и его геологические братья занимались эволюцией земной поверхности. Как их была звездной, так его была земной. Если мир начал с того, что был раскаленной массой планетарной материи в состоянии высокого внутреннего возбуждения, кипящей и танцующей от жара своих эмоций, он постепенно остывал с возрастом и опытом, ибо стареть — значит остывать, как каждый из нас со временем, увы, обнаруживает. По мере того как он переходил от своей огненной и вулканической юности к более степенной и трезвой зрелости, на его остывающей поверхности начала формироваться твердая кора в пленочной манере. Водяной пар, который сначала плавал как пар вокруг его нагретой массы, со временем конденсировался в широкий океан над теперь затвердевшей оболочкой. Постепенно этот океан переместил свою массу в два или три основных тела, которые погрузились во впадины вязкой коры, предшественники Атлантического, Тихого и Индийского океанов. Морщины коры, вызванные остыванием и последующим сжатием, дали начало сначала детским горным хребтам, а затем самым ранним грубым наброскам все еще очень смутных и схематичных континентов. Мир становился с каждым днем все сложнее и разнообразнее; он прогрессировал, в соответствии со спенсеровским законом, от однородного к разнородному и так далее, как сказано выше, с восхитительной регулярностью.

Наконец, путем долгих и постепенных изменений, моря и земли, полуострова и острова, озера и реки, холмы и горы были выработаны внутренними или внешними энергиями на коре, таким образом в целом сформированной. Испарение из океанов дало начало облакам, дождю и градовым штормам; вода, которая падала на горные вершины, вырезала долины и речные бассейны; ручьи собирались в ручьи, ручьи в потоки, потоки в первобытные Нилы, Амазонки и Миссисипи. Вулканические силы подняли здесь Альпийскую цепь, или опустили там глубоководную впадину. Осадки, смытые с холмов и равнин, или сформированные из бесчисленных скелетов морских существ, собирались на опускающемся дне океана в виде мягкого ила, или рассыпающегося песка, или густой грязи, или гравия и конгломерата. Теперь поднятая в возвышенное плоскогорье, теперь медленно вырезанная снова дождем и ручьем в долину и водораздел, и теперь изношенная снова до простого деградировавшего пня плато, кора претерпела бесчисленные изменения, но почти все они точно такие же по виду, и в основном по степени, как те, которые мы все еще видим в действии незаметно в мире вокруг нас. Дождь, смывающий почву; погода, крошащая твердую породу; волны, бьющие у подножия скал; реки, формирующие дельты в своих загражденных устьях; галька, собирающаяся на низких косах; наводнения, сметающие перед собой сельскую местность; лед, непрерывно шлифующий горную вершину; торф, заполняющий мелкое озеро — вот главные факторы, которые пошли на то, чтобы сделать физический мир таким, каким мы его сейчас на самом деле знаем. Земля и море, побережье и контур, холм и долина, дол и ущелье, земная скульптура в целом — все это обусловлено непрерывным взаимодействием этих отдельно малых и незаметных причин, поддерживаемых или замедляемых медленными эффектами поднятия или опускания от сжатия земли к своему собственному центру. Геология, короче говоря, показала нам, что мир таков, каков он есть, не в силу единого внезапного творческого акта, ни в силу последовательных ужасных и повторяющихся катаклизмов, а в силу медленного непрерывного действия причин, которые всегда одинаково действенны.

Эволюция в геологии ведет естественным образом к эволюции в науке о жизни. Если сам мир рос, почему бы не расти и животным и растениям, которые его населяют? Уже в энергичном активном восемнадцатом веке эта очевидная идея поразила в зародыше большое количество зоологов и ботаников, и в руках Ламарка и Эразма Дарвина она приняла форму как отчетливая и сложная система органической эволюции. Бюффон был первым, кто намекнул на истину; но Бюффон был в высшей степени почтенным дворянином в сомнительные дни шатающейся монархии, и он лично не заботился о Бастилии, рассматриваемой как место постоянного проживания. Во Франции Людовика XV, действительно, как тогда шли дела, человек, который оскорблял ортодоксию Сорбонны, был склонен вскоре оказаться в бесплатных квартирах и оставаться там до конца своей естественной жизни без расходов для своих наследников или исполнителей. Поэтому Бюффон не рискнул сказать прямо, что он думает, что все животные и растения произошли друг от друга с небольшими модификациями; это было бы нечестиво, и Сорбонна доказала бы ему его нечестивость самым убедительным образом, немедленно добившись его заключения или заставления замолчать. Так легко опровергнуть своего оппонента, когда вы сто сильны, а он — одна слабая единица. Бюффон лишь сказал, поэтому, что если бы мы не знали, что дело обстоит иначе, по верному свидетельству, мы могли бы легко заключить (настолько ошибочен наш разум), что животные всегда слегка варьировались, и что такие вариации, бесконечно накопленные, были бы достаточны, чтобы объяснить почти любое количество окончательного различия. Осел мог бы таким образом вырасти в лошадь, а птица могла бы развиться из первобытной ящерицы. Только мы знаем, что это было совсем иначе! Тихий намек Бюффона был так же хорош, как декларация многих менее знающих или наводящих на размышления людей. По всей Европе мудрые приняли намек Бюффона за то, что он имел в виду; а неразумные мягко пропустили его как простое мимолетное маленькое глупое причудливое мнение того великого ироничного писателя и мыслителя.

Эразм Дарвин, дед своего внука, не был дураком; напротив, он был самым дальновидным человеком своего дня в Англии; он сразу увидел, к чему клонит Бюффон; и он разработал «мистера Бюффона» полускрытый намек до всех его естественных и законных выводов. Великий граф был всегда простым мистером Бюффоном для своего английского современника. Жизнь, сказал Эразм Дарвин почти век назад, началась в очень мелких морских формах, которые постепенно приобретали свежие силы и большие тела, чтобы незаметно трансформировать себя в различных существ. Человек, заметил он, предвосхищая своего потомка, берет кроликов или голубей и изменяет их почти по своему собственному желанию, бесконечно меняя их формы и цвета. Если человек может сделать дутыша или павлиньего голубя из обычного сизаря, если он может произвести пестрого вислоухого кролика из коричневого дикого кролика, если он может трансформировать Доркингов в Черных Испанских, почему Природа, с большим временем для работы и бесконечными жизнями для проб, не может произвести все разновидности позвоночных животных из одного единственного общего предка? Это была смелая идея Личфилдского доктора — смелая, по крайней мере, для времен, в которые он жил, — когда Сэм Джонсон считался могучим мудрецом, а физическая спекуляция рассматривалась косо как имеющая в себе опасный оттенок дьявола. Но Дарвины всегда были смелым народом и имели мужество своих мнений больше, чем большинство людей. Поэтому даже в Личфилде, соборном городе, каким он был, и в вежливо сонной восемнадцатом веке, Эразм Дарвин рискнул указать на вероятность того, что четвероногие, птицы, рептилии и люди — все лишь дивергентные потомки одной единственной похожей первоначальной формы, и даже что «один и тот же вид живой нити есть и был причиной органической жизни».

Восемнадцатый век смеялся, конечно. Он всегда смеялся над всеми реформаторами. Он говорил, что доктор Дарвин очень умен, но на самом деле самый эксцентричный человек. Его «Храм Природы», теперь, и его «Ботанический сад» были весьма прекрасными и очаровательными стихами — те милые строки, вы знаете, о бедной Элизе! — но его зоологические теории были построены, конечно, на самом абсурдном и неопределенном фундаменте. В прозе ни один здравомыслящий человек никогда не мог воспринимать доктора всерьез. Причуда гения — ничего больше; простое желание казаться умным и единственным. Но какая Немезида пришла с круговоротом времени! По странной иронии судьбы, те восхищенные стихи сейчас почти полностью забыты; бедная Элиза выжила только как наш ужасный пример искусственного пафоса; а зоологические ереси, на которые восемнадцатый век пожимал своими жирными плечами и ямочками углов своего широкого рта, выросли в главный краеугольный камень всей принятой современной зоологической науки.

В первый год нынешнего века Ламарк последовал примеру Эразма Дарвина с открытым признанием, что, по его убеждению, все животные и растения действительно произошли от одного или нескольких общих предков. Он считал, что организмы были в такой же степени результатом закона, а не чудесного вмешательства, как солнца и миры и все естественные явления вокруг нас в целом. Он видел, что то, что натуралисты называют видом, отличается от того, что натуралисты называют разновидностью, просто тем, что оно немного более отчетливо выражено, немного менее похоже на своих ближайших сородичей в других местах. Он признавал идеальную градацию форм, посредством которой во многих случаях один вид за другим сливается в следующий по обе стороны от него. Он наблюдал аналогию между модификациями, вызванными человеком, и модификациями, вызванными природой. На самом деле, он был убежденным и последовательным эволюционистом, придерживающимся каждого выдающегося мнения, которое Общество до сих пор считает обязанным работам Чарльза Дарвина. Только в одном пункте, второстепенном для посторонних, хотя и пункте кардинальной важности для внутреннего братства эволюционизма, он не предвосхитил своего более знаменитого преемника. Он думал, что органическая эволюция полностью обусловлена прямым действием окружающих обстоятельств, скрещиванием существующих форм и, прежде всего, фактическими усилиями самих животных. Другими словами, он не открыл естественный отбор, кардинальную идею эпохальной книги Чарльза Дарвина. Для него жираф приобрел свою длинную шею постоянным тянунием вверх к ветвям деревьев; обезьяна приобрела свой противопоставленный большой палец постоянным хватанием за соседние ветви; а змея приобрела свою извилистую форму постоянным извиванием через траву лугов. Чарльз Дарвин улучшил все это своим наводящим на размышления намеком о выживании наиболее приспособленных, и в этом, но только в этом, он стал настоящим отцом современного биологического эволюционизма.

Со времен Ламарка до дня, когда сам Чарльз Дарвин опубликовал свое замечательное «Происхождение видов», эта идея о том, что растения и животные могли действительно вырасти, вместо того чтобы быть сделанными целиком, продолжала бродить повсюду в умах и мозгах научных мыслителей. Понятия, которые для внешнего мира были поразительно новыми, когда книга Дарвина взяла мир штурмом, были старыми для мыслителей и работников, которые давно были знакомы с принципом происхождения с модификацией и спекуляциями Личфилдского доктора или Парижского философа. Задолго до того, как Дарвин написал свою великую работу, Герберт Спенсер изложил простым языком каждую идею, которую салонные биологи приписывали Дарвину. Сторонники гипотезы развития, сказал он семью годами ранее — да, он назвал это «гипотезой развития» в стольких словах, — «могут показать, что модификация произвела и производит большие изменения во всех организмах, подверженных модифицирующим влияниям». Они могут показать, продолжает он (если я осмелюсь сжать столь великого мыслителя), что любое существующее растение или животное, помещенное в новые условия, начинает претерпевать адаптивные изменения формы и структуры; что в последующих поколениях эти изменения продолжаются, пока растение или животное не приобретает совершенно новые привычки; что в культурных растениях и домашних животных изменения такого рода происходят привычно; что различия, таким образом вызванные, как, например, у собак, часто больше тех, на которых основываются виды в диком состоянии, и что во всей органической природе действует модифицирующее влияние того же рода, что и то, которое, как они полагали, вызвало различия видов — «влияние, которое, по всем признакам, произвело бы за миллионы лет и при большом разнообразии условий, которые подразумевают геологические записи, любое количество изменений». Что это, как не чистый дарвинизм, как салонный философ все еще понимает это слово? И все же это было написано за семь лет до того, как Дарвин опубликовал «Происхождение видов».

Дело в том, что можно было бы составить довольно длинный список дарвинистов до Дарвина. Вот некоторые из них — Бюффон, Ламарк, Гёте, Окен, Бейтс, Уоллес, Лекок, Фон Бэр, Роберт Чемберс, Мэтью и Герберт Спенсер. Поверьте, никто никогда еще сам по себе ничего не открывал. С таким же успехом можно сказать, что Лютер совершил немецкую Реформацию, что Леонардо совершил итальянское Возрождение или что Робеспьер совершил Французскую революцию, как сказать, что Чарльз Дарвин, и только Чарльз Дарвин, совершил эволюционное движение, даже в ограниченной области жизни только. Тысяча предшественников работали в направлении к нему; тысяча современников помогли распространить и подтвердить его различные принципы.

Чарльз Дарвин добавил к примитивной эволюционной идее специальное понятие естественного отбора. То есть он указал, что, хотя растения и животные варьируются постоянно и варьируются бесконечно, все разновидности, таким образом произведенные, не одинаково приспособлены к обстоятельствам вида. Если вариация плохая, она имеет тенденцию вымирать, потому что каждый пункт невыгоды идет против индивида в борьбе за жизнь. Если вариация хорошая, она имеет тенденцию сохраняться, потому что каждый пункт преимущества аналогично идет в пользу индивида в этой непрекращающейся и невидимой битве. Именно это дополнение к эволюционной концепции, подкрепленное мощной защитой Дарвином общего принципа происхождения с модификацией, завоевало весь мир для «дарвиновской теории». До Дарвина многие люди науки были эволюционистами: после Дарвина все люди науки стали таковыми сразу, а остальной мир быстро готовится следовать их лидерству.

Применительно к жизни, таким образом, эволюционная идея вкратце такова: растения и животные имеют все естественное происхождение от одного первобытного живого существа, которое само было продуктом света и тепла, действующих на особые химические составляющие древнего океана. Начиная с той единственной ранней формы, они продолжали развиваться с тех пор, от однородного к разнородному, принимая все более разнообразные формы, пока, наконец, не достигли своего нынешнего огромного разнообразия деревьев, кустарников, трав и морских водорослей, зверей, птиц, рыб и ползающих насекомых. Эволюция повсюду была единой и непрерывной, от туманности к солнцу, от газового облака к планете, от раннего пятнышка желе до человека или слона. Так, по крайней мере, говорят эволюционисты — и, конечно, они должны знать об этом больше всего.

Но эволюция, по мнению эволюционистов, даже не останавливается на этом. Психология, как и биология, также имеет свое эволюционное объяснение: разум вовлечен так же верно, как и материя. Если тела животных эволюционируют, их разумы должны эволюционировать точно так же. Герберт Спенсер и его последователи сыграли главную роль в прояснении этого аспекта дела. Они показали, или они пытались показать (ибо я не хочу догматизировать на эту тему), как разум постепенно строится из простейших сырых элементов чувства и ощущения; как возникают эмоции и интеллект; как действие окружающей среды на организм порождает нервную систему все большей и большей сложности, кульминирующую, наконец, в мозгу Ньютона, Шекспира или Мендельсона. Шаг за шагом нервы выстраивали себя из мягких тканей как каналы связи между частью и частью. Органы чувств чрезвычайной простоты были сначала сформированы на внешней стороне тела, где оно больше всего входит в контакт с внешней природой. Использование и привычка формировали их в течение долгих веков в органы вкуса, обоняния и осязания; пигментные пятна, чувствительные к свету или тени, выросли через бесконечные градации в человеческий глаз или в мириады граней пчелы и жука; дрожащие нервные окончания, симпатически реагирующие на волны звука, настроились, наконец, в идеальную гамму в развитом ухе людей и млекопитающих. Тем временем соответствующие воспринимающие центры выросли в мозгу, так что цветная картина, вспыхнувшая от внешней сцены на глаз, телеграфируется от чувствительного зеркала сетчатки, через многожильный кабель зрительного нерва, прямо вверх к соответствующему штабу в думающем мозгу. Стадия за стадией непрерывный процесс продолжался непрерывно, от медузы с ее крошечными черными пятнышками глаз, через бесконечные шаги прогрессии, вызванные постоянно расширяющимся общением с внешним миром, к окончательному результату в чувствах и эмоциях, интеллекте и воле цивилизованного человека. Разум начинается как смутное сознание прикосновения или давления со стороны какого-то примитивного, бесформенного, мягкого существа: он заканчивается как организованное и скоординированное отражение всей физической и психической вселенной со стороны великого космического философа.

Последними из всех, подобно обедающим на десерте, эволюционисты берутся за политику. Показав нам полностью к своему собственному удовлетворению рост солнц, и систем, и миров, и континентов, и океанов, и растений, и животных, и умов, они переходят к тому, чтобы показать нам точно аналогичный и параллельный рост сообществ, и наций, и языков, и религий, и обычаев, и искусств, и институтов, и литератур. Человек, эволюционирующий дикарь, как доказали для нас Тайлор, Лаббок и другие, медленно сбрасывая свой животный аспект, унаследованный от своих ранних обезьяноподобных предков, научился бесконечно малыми степенями использованию огня, способу изготовления каменных топоров и кремневых наконечников стрел, самым ранним началам искусства гончарного дела. С помощью сверла или кремня он стал Прометеем для своей собственной маленькой кучки палок и сухих листьев среди третичных лесов. У своего ночного костра он постепенно выбил свой возбужденный жестовый язык и свою устную речь. Он приручил собаку, лошадь, корову, верблюда. Он научил себя вырубать небольшие прогалины в лесу и сажать бананы, ямс, хлебное дерево и кокосовый орех. Он выбирал и улучшал семена своих диких злаков, пока не сделал себе из травоподобных зерен свой ячмень, свой овес, свою пшеницу, свою индийскую кукурузу. Со временем он добывал руду из шахт и научился использованию сначала золота, затем серебра, потом меди, олова, бронзы и железа. Бок о бок с этими долгими вековыми изменениями он развил семью, общинную или патриархальную, полигамную или моногамную. Он построил хижину, дом и дворец. Он одевался или украшал себя сначала в шкуры, листья и перья; затем в тканую шерсть и волокно; в последнюю очередь в пурпур и тонкий лен, и пировал роскошно каждый день. Он собирался в орды, племена и нации; он выбрал себе короля, дал себе законы и построил великие империи в Египте, Ассирии, Китае и Перу. Он воздвиг себе алтари, Стоунхенджи и Карнаки. Его картинное письмо выросло в иероглифы и клинопись и, наконец, вышло, через незаметные шаги, в алфавитные символы, сырой материал искусства печати. Его выдолбленное каноэ кульминирует в броненосце и «Грейт Истерн»; его бумеранг и праща в вуличском младенце; его кипящий котелок и его колесная повозка в локомотивном двигателе; его картинное сообщение в телефоне и атлантическом кабеле. Здесь, где курс эволюции был действительно наиболее чудесным, ее шаги были все более отчетливо историческими; так что никто теперь не сомневается в истинном происхождении итальянского, французского и испанского языков от провинциальной латыни, или последовательном росте триремы, «Грейт Гарри», «Виктории» и «Минотавра» от кораклов или прау доисторической древности.

Великая концепция единообразного происхождения и развития всех вещей, земных или звездных, таким образом суммированная для нас в одном слове «эволюция», принадлежит по праву ни Чарльзу Дарвину, ни какому-либо другому единственному мыслителю. Это совместный продукт бесчисленных работников, все работающих в направлении, хотя некоторые из них бессознательно, к великой окончательной единой философии космоса. В астрономии — Кант, Лаплас и Гершели; в геологии — Хаттон, Лайель и Гейки; в биологии — Бюффон, Ламарк, Дарвины, Хаксли и Спенсер; в психологии — Спенсер, Романес, Салли и Рибо; в социологии — Спенсер, Тайлор, Лаббок и Де Мортийе — вот главные эволюционные учителя и первооткрыватели. Но использование самого слова «эволюция» и установление общей эволюционной теории как системы философии, применимой ко всей вселенной, мы обязаны одному человеку — Герберту Спенсеру. Многие другие умы — от Галилея и Коперника, от Кеплера и Ньютона, от Линнея и Турнефора, от Д'Аламбера и Дидро, да даже, в некотором смысле, от Аристотеля и Лукреция — складывали вместе огромную коллекцию сырого материала, из которого та великая и величественная надстройка должна была быть окончательно воздвигнута. Но архитектором, который поместил каждый блок в свою надлежащую нишу, который спланировал и спроектировал все возвышение, который прочно посадил здание на скалу и уравновесил венчающий камень на самом верхнем пике, был автор «Системы синтетической философии», и никто иной. Это странное доказательство того, как мало люди знают о своих собственных идеях, что среди тысяч, которые бойко говорят каждый день об эволюции, не десять процентов, вероятно, осознают, что и слово, и концепция в равной степени обязаны повелевающему интеллекту и огромной обобщающей силе Герберта Спенсера.



СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.

Среди подводных рифов у берегов Австралии исследовательский земснаряд часто поднимает на поверхность спутанные пряди красноватых водорослей, которые, если поместить их на некоторое время в ведро с водой, начинают медленно разворачиваться, словно наделенные животной жизнью, и наконец плавают с мягким трепещущим движением, молча и вопросительно из стороны в сторону наполняющего их ведра. Пристальный и внимательный взгляд позволяет постепенно различить в этой сложной движущейся массе две части: одна — багровая водоросль с длинными струящимися вайями; другая — странно обезображенная и растрепанная рыба-игла, в точности имитирующая саму водоросль по форме и цвету. Будучи извлечена из воды, эта причудливая рыба-игла по своим общим очертаниям несколько напоминает хорошо известного гиппокампа, или морского конька, из аквариумов, чьи высушенные останки в мумифицированном состоянии служат неизменным предметом удивления во многих небольших домашних музеях. Но австралийский вид вместо того, чтобы просто имитировать шахматного коня, скорее похож на гиппокампа на самой продвинутой стадии безумия: его хвост, плавники и придатки шипов уплощены в длинные тонкие струящиеся нити, совершенно неотличимые по оттенку и форме от фукуса, за который создание цепляется цепким хвостом ради опоры. Лишь грубый и бесформенный набросок головы, смутно лошадиный по контуру и незаметно снабженный скромным рылом и парой весьма незаметных глаз, хотя бы отдаленно выдает в нем животную природу даже для самого вооруженного микроскопом наблюдателя. В целом на первый взгляд никто не смог бы никак отличить его от колышущейся водоросли, среди которой он прозябает.

Очевидно, этот диковинный австралийский кузен средиземноморских морских коньков приобрел столь поразительное сходство с кусочком фукуса для того, чтобы обмануть глаза своих бдительных врагов и стать неотличимым от несъедобной водоросли, цвет и форму которой он так удивительно имитирует. Защитные сходства подобного рода чрезвычайно распространены среди семейства рыб-игл, и причина этого, без сомнения, достаточно очевидна с первого взгляда для любого мыслящего ума — например, для ума просвещенного читателя. Рыбы-иглы, как всем известно, вовсе не легкомысленны. Они не плавают в водовороте рыбьих бесчинств. Будучи по большей части мелкими и беззащитными созданиями, таящимися среди морской растительности отмелей и рифов, они обычно привыкли цепляться ради опоры своими змеевидными хвостами за стебли или листья этих подводных лесов. Всезнающий школьник наверняка не раз наблюдал в аквариумах повадки и манеры обыкновенных морских коньков, сплетенных своими длинными тонкими телами в единую неразрывную массу живого циновочного плетения или прочно привязанных тройным змеевидным кольцом к какому-нибудь выступающему ответвлению кораллина или трепещущей морской травы. Будучи от природы плохими пловцами, совершенно невооруженными и начисто лишенными защитного панциря, рыбы-иглы в массе своей не могут ни сражаться, ни убегать: а потому они целиком зависят в вопросах выживания от своего особого скрытного и уединенного образа жизни. Их единственный способ защиты — не показывать себя; осторожность — лучшая часть их доблести; они прячутся по возможности среди густейших водорослей и уповают на провидение, избегая чужих глаз.

Теперь же для любых животных с таким складом характера, для трусов по наследственной склонности, неизбежно должно следовать то, что более ярко окрашенные или бросающиеся в глаза особи будут легче всего замечены и бесцеремоннее всего сожраны своими зоркими врагами — хищными рыбами. С другой стороны, ровно в той степени, в какой какая-либо конкретная рыба-игла случайно демонстрирует сходство по цвету или внешнему виду с особой водорослью, в зарослях которой она таится, в такой же мере она с большей вероятностью избегнет обнаружения и передаст свои особенности будущим потомкам. Долгий ход простого процесса, описанного здесь в общих чертах, в конце концов с неизбежностью должен привести к устранению всех наиболее заметных рыб-игл и выживанию всех тех незаметных и скрытных особей, которые в каком-либо отношении случайно похожи на фукус или кораллин, среди которых они обитают. Отсюда во многих местах различные виды рыб-игл демонстрируют необычайную степень имитационного сходства с саргассумом или водорослями, за обрывки которых они цепляются; а у трех наиболее развитых австралийских видов это сходство становится настолько до смешного близким, что человек с трудом может убедить себя в том, что он действительно и подлинно смотрит на рыбу, а не на кусок странно ожившего и передвигающегося фукуса.

Разумеется, игривая рыба-игла далеко не одинока в принятии столь аккуратной и эффективной маскировки. Защитное сходство ровно того же сорта, какое демонстрирует это необычайное маленькое создание, широко распространено во всем живом мире; примеры в изобилии встречаются не только среди зверей, птиц, рептилий и рыб, но даже среди гусениц, бабочек и пауков, практикующих строжайшее конспирирование. Повсюду в мире животные и растения непрестанно маскарадствуют в различных личинах; и порою их грим оказывается настолько превосходным, что на какое-то время вводит в заблуждение не только неискушенного обычного наблюдателя, но даже ученого и систематизирующего натуралиста.

Несколько избранных примеров столь успешного маскарадничанья, пожалуй, лучше всего послужат для представления общих принципов, на которых в конечном счете основана вся животная мимикрия. Действительно, натуралисты в последние годы активно занимаются выуживанием примеров с краев земли и из глубин океана ради прояснения этого самого вопроса. В островах Малайского архипелага обитает некая бабочка (ее ученое название, если кто-то пожелает быть представленным официально, — Kallima paralekta), которая всегда отдыхает среди мертвых или сухих листьев и обладает крыльями, похожими на листья, сплошь усеянными крошечными крапинками, имитирующими мелкие точки грибков на листве, которую она напоминает. Хорошо известные палочники и листовидки из тех же богатых краев точно так же в точности имитируют ветки и листья леса, среди которого они танятся: некоторые из них выглядят точь-в-точь как маленькие кусочки ходячего бамбука, тогда как другие предстают во всевозможных оттенках, как если бы распускающиеся бутоны, полностью развернувшиеся листья и кусочки желтой листвы, окропленные красками и плесенью увядания, внезапно выпрямились на шести ногах и без промедления начали разгуливать по малайским лесам подобно растительным Франкенштейнам во всей своей красе. Личинка одного такого маскирующегося насекомого, замеченная в Никарагуа глазастым мистером Белтом, на первый взгляд казалась простым фрагментом мха, на котором она покоилась, а ее тело было вытянуто в мелкие нитевидные зеленые отростки, в точности имитировавшие окружающую листву. Более того, существуют обыкновенные мухи, которые обеспечивают себе защиту, вырастая до облика ос или шершней и тем самым получая иммунитет от нападений птиц или животных. Многие из этих любопытных миметических насекомых испещрены желтыми и черными полосами по образу жалоносных оригиналов, а их хвосты заострены in terrorem под мнимое жало, чтобы придать обманчивому сходству остроту и правдоподобие. Что еще более любопытно, некоторые южноамериканские бабочки совершенно безобидного и съедобного семейства имитируют в каждой точке и линии окраски всевозможных других бабочек совершенно неродственного и кардинально отличного типа, но обладающих столь неприятным вкусом, что птицы или ящерицы их никогда не едят. Происхождение этих любопытных сходств я постараюсь объяснить (вслед за м-рами Бейтсом и Уоллесом) чуть позже; пока же достаточно заметить, что возникающие таким образом необычайные сходства часто обманывали самих избранных и заставляли опытных натуралистов на время помещать какой-нибудь обманчивый экземпляр мухи среди ос и шершней или какого-нибудь маскирующегося кузнечика посреди коллекции пилильщиков или ихневмонид.

Давайте вкратце рассмотрим другие примеры защитной окраски в живой природе вообще, которые подводят к этим крайним причудливым проявлениям тенденции к маскараду.

Везде, где весь окружающий мир поразительно однотонен по цвету и внешнему виду, все животные, птицы и насекомые неизбежно маскируются под его преобладающий оттенок, чтобы избежать обнаружения. Совершенно неважно, хищники они или беззащитные существа, охотники или жертвы: чтобы избежать уничтожения или голодной смерти, в зависимости от обстоятельств, они обязаны принимать цвет всей остальной природы вокруг них. В арктических снегах, например, все животные без исключения должны быть белоснежными. Белый медведь, будь он бурым или черным, был бы немедленно замечен среди однообразных ледовых полей своей потенциальной добычей и никогда не получил бы шанса приблизиться к жертве незамеченным на близкое расстояние. С другой стороны, беляк точно так же должен быть облачен в белоснежную шубку, иначе песец слишком легко обнаружит его и налетит без лишних слов; тогда как, наоборот, сам песец, будь он рыжим или бурым, никогда не смог бы подкрасться к беспечному зайцу без предварительного обнаружения, что сорвало бы его планы. По этой причине белая куропатка и тундряная куропатка зимой становятся белыми, как те обширные снежные поля, под которыми они роют норы; горностай меняет свою темную летнюю шубку на дорогой зимний наряд, любимый британской Фемидой; пуночка приобретает молочно-белое оперение; и даже ласка уподобляется по оттенку неизменному убранству арктической природы. Отстать от моды здесь означает в буквальном смысле выпасть из жизни: никакие полумеры не устроят суровый приговор полярной биологии; строгое соблюдение закона зимних перемен абсолютно необходимо для успеха в борьбе за существование.

Но как же была достигнута эта удивительная однородность наряда у арктических животных? Да просто благодаря тому непреклонному принципу Природы, который обрекает менее приспособленных навечно на вымирание, а на их место возносит более приспособленных на высокие ступени своей иерархии. Куропатки и пуночки, которые больше всего похожи на снег, на протяжении веков с наименьшей вероятностью привлекали неблагосклонное внимание арктического лиса или рыщущего горносталя; лис же или горностай, который подбирался наиболее бесшумно и незаметно через сменяющиеся сугробы, с наибольшей вероятностью мог незаметно подкрасться к беспечным стаям куропаток и пуночек. В одном случае защитная окраска оберегает животное от того, чтобы быть съеденным самому; в другом случае она позволяет ему легче пожирать других. И поскольку «ешь или будь съеден» — это резкий приговор Природы всей животной жизни, конечным результатом становится нетронутая белизна арктической фауны во всех ее проявлениях меха или перьев.

Там, где окраска природы абсолютно однородна, как среди арктических снегов или холодных горных вершин, окраска животных также однородна. Там, где она слегка разнообразится от места к месту, как в песках пустыни, имитирующие ее животные испещрены или разнообразятся различными мягкими нейтральными оттенками. Все птицы, рептилии и насекомые Сахары, по словам канона Тристрама, точно копируют серый или изабелловый цвет бескрайних песков, расстилающихся вокруг них. Лорд Джордж Кэмпбелл в своих забавных «Бортовых журналах с “Челленджера”» упоминает бабочку на берегу в Амбоине, которая выглядела точь-в-точь как кусочек пляжа, пока не расправила крылья и весело не упорхнула по ветру. Кабасы и другие камбалоподобные рыбы сходным образом напоминают пески или отмели, на которых они лежат, и приспосабливаются конкретно к особой окраске своего излюбленного дна. Так, речная камбала имитирует илистые отмели в устьях рек, где она любит наполовину зарываться в привычный ил; морской язык, который скорее тяготеет к чистому твердому песку, просто песчаный и испещрен серым; камбала-ромб, предпочитающая ложе из смешанной гальки, имеет красные и желтые пятна, хаотично разбросанные среди коричневого, чтобы походить как можно сильнее на агаты и сердолики; гладкий ромб, облюбовывающий еще более каменистую гряду, зашел так далеко, что обзавелся приподнятыми бугорками или бугорками на верхней поверхности, которые делают его похожим на простой кусок усыпанной галькой скалы, на которой он покоится. Короче говоря, там, где окружение наиболее однородно, окраска следует за ним; ровно в той степени, в какой окружение варьируется от места к месту, окраска должна варьироваться, чтобы имитировать его. Есть глубокая биологическая радость в термине «окружение»; он почти соперничает с известными утешительными свойствами этого сладкого слова «Месопотамия». «Условия» или «обстановка», пожалуй, выразили бы смысл не хуже, но тогда, как справедливо замечает мистер Вордсворт, «какая разница для меня!»

Между Англией и Вест-Индией, примерно в то время, когда начинаешь оправляться от первого приступа морской болезни, мы попадаем в некий вялый участок океана, не затронутый ни Гольфстримом, ни арктическим течением, но медленно застаивающийся в некоем подобии бесконечного собственного водоворота, который известен морякам и книгам по физической географии как Саргассово море. Саргасс, или плавающая водоросль, от которой оно берет свое поэтическое название, — это симпатичная желтая водоросль без корней, плавающая в огромных количествах на поверхности воды и покрытая крошечными пузыреобразными телами, которые на первый взгляд легко принять за янтарные ягоды. Если вы опустите ведро за борт корабля и вытащите спутанную массу этой прекрасной водоросли, поначалу покажется, что это сплошное растение; но, когда вы приглядитесь к ее сплетениям, вы обнаружите, что она просто кишит крошечными крабами, рыбками и креветками, причем все они окрашены настолько точно в тон, что выглядят в точности как сам саргасс. Здесь окружающий цвет менее однородлен, чем в арктических снегах, но, что касается животных, обитающих в саргассах, дело обстоит примерно так же. Плавающая масса водорослей — весь их мир, и им пришлось приспособиться к ее буро-желтому оттенку под угрозой смерти, быстрой и насильственной.

Гусеницы и бабочки часто демонстрируют нам дальнейший шаг вперед в направлении детального копирования обычного окружения. Доктор Вейсман опубликовал очень длинный и ученый мемуар, изобилующий лучшей немецкой эрудицией и многословием, по этому крайне интересному и туманному предмету. Поскольку английские читатели, однако, вполне естественно возражают против преодоления толстого тома о личинке бражника, задуманного в духе тех патриархальных веков Хильпы и Шалума, когда человек жил девятьсот девяносто девять лет и посвящал лишнее столетие или около того без остатка делу образования, я не буду отсылать их к оригинальному трактату доктора Вейсмана, прекрасно переведенному и еще более расширенному мистером Рафаэлем Мелдолой, а вместо этого предложу им краткое резюме, вываренное и сгущенное в высочайше дарованный эликсир науки. Итак, ваша гусеница подвергается многим серьезным рискам в раннем возрасте из-за назойливого упорства всевозможных недоброжелательных птиц, которые настаивают в неподходящие моменты на том, чтобы срывать ее с листьев крыжовника и других избранных мест ее обитания. Ее младенческая смертность, поистине, просто потрясающая, и только откладывая яйца, производящие ее на свет, в огромных количествах, ее любящая мать-бабочка ухитряется вырастить в среднем двух особей из своего выводка на замену только что ушедшему поколению имаго. Соответственно, неблагоприятные обстоятельства вынудили гусеницу принять самые нелепые и невозможные маскировки, представая то в образе листа или стебля, то в виде пучка темно-зеленых сосновых иголок, а то снова в качестве бутона или цветка — и все это с невинной целью сокрыть свое местонахождение от пытливого взора птиц, ее врагов.

Когда гусеница живет на растении вроде злака, прожилки или жилки которого идут вдоль снизу вверх, она обычно бывает полосатой или испещренной более темными линиями в том же направлении, что и жилки на ее родной листве. Когда же, напротив, она живет на более широких листьях, снабженных центральной жилкой и ветвящимися прожилками, ее полоски и штрихи (чтобы не отставать от моды) идут поперек и по диагонали под ровно тем же углом, что и на ее привычном кормовом растении. Очень часто, если вы заберете зеленую гусеницу такого рода из ее естественного окружения, вы будете удивлены заметностью ее светло-лиловых или розовато-лиловых отметин; вы наверняка подумаете про себя, что столь отчетливая пестрота должна немедленно выдать ее бдительным врагам. Но нет; если вы аккуратно вернете ее туда, где нашли впервые, вы увидите, что линии точно гармонируют с сочленениями и теснейшим образом связаны с тенями ее родного листа: это тонкие изображения мягкой тени, отбрасываемой прожилкой или жилкой, а локальный цвет в точности такой, какой пришлось бы использовать художнику для достижения соответствующего эффекта. Тень желтовато-зеленого цвета, разумеется, всегда розоватая или лиловая. На первый взгляд может показаться удивительным, что гусеница обладает столь развитым художественным чувством и сноровкой; но ведь плата за небрежную или дисгармоничную работу столь сурова, что неизбежно стимулирует ее имитационный талант. Птицы вечно выслеживают ее среди зеленых листьев, и лишь те гусеницы, которые эффективно обманывают их своей восхитительной мимикрией, могут хоть надеяться выжить и стать бабочками, передающими свои личиночные особенности будущим эпохам. Стоит ли добавлять, что вариации, разумеется, неосознанны и что случайность в первую очередь в конечном счете отвечает за каждый новый шаг в направлении еще более близкой имитации?

Пяденицы обладают бурыми гусеницами, которые обычно стоят вертикально в состоянии покоя на ветвях деревьев и потому напоминают мелкие веточки; а чтобы сходство было более поразительным, они часто покрыты крошечными бородавками, выглядящими как почки или узелки на поверхности. Личинка того знакомого и столь пугающего насекомого, как мертвая голова, питается обычно листвой картофеля, и ее весьма разнообразная окраска, как отмечал сэр Джон Лаббок, так прекрасно гармонирует с бурым цветом земли, желтизной и зеленью листьев и бледным синевато-пурпурным цветом зловещих цветов, что ее можно различить, лишь когда глаз случайно фокусируется ровно на том месте, которое занимает незаметная гусеница. Другие личинки, тяготеющие к соснам, имеют тела, покрытые пучками зеленых волосков, которые служат для имитации особой сосновой листвы. Одна диковинная маленькая гусеница, живущая на седой листве облепихи, имеет серо-зеленое тело, точь-в-точь как листья облепихи, оживленное очень заметным красным пятном, которое по размеру и цвету действительно представляет одну из ягодок, растущих вокруг него. Наконец, личинка винного бражника, вырастающая до очень больших размеров, обладает парой огромных пятен, кажущихся большими глазами; и прямой эксперимент подтверждает тот факт, что мелкие птицы принимают ее за молодую змею и испытывают перед ней ужасный страх, хотя в действительности это совершенно безобидное насекомое, а также, как меня достоверно информируют (поскольку я не могу судить об этом на основе личного опыта), очень вкусное и аппетитное насекомое, и «вполне годится в пищу», как утверждает авторитетный источник. Одна из таких крупных змееподобных гусениц однажды испугала самого мистера Бейтса на берегах Амазонки.

Ну а я знаю, что сварливый персонаж, всеобщий скептик, все это время рвался перервать меня и заявить, что он сам то и дело находит уйму гусениц и не испытывает ни малейшего труда в том, чтобы отличить их невооруженным глазом от листьев и растений, среди которых они таятся. Но заметьте, как быстро мы сокрушаем и разбиваем в пух и прах этого крайне неудобного и сбивающего с толку критика. Гусеницы, которых находит он, — почти сплошь волосатые, весьма заметные и легкие в обнаружении: «медведицы» и прочие столь же распространенные и нечистые создания — и причина, по которой они не утруждают себя сокрытием от его невнимательного взора, проста: никому на свете не нужно их обнаруживать. Ибо они либо защитным образом облачены в ужасные волоски, которые застревают в горле, вызывают удушье и досаждают (я говорю как птица, с точки зрения заядлого поедателя гусениц), либо они горькие и противные на вкус, как личинка молочайного бражника и махаона. Это те самые обыкновенные бурые, красные и полосатые гусеницы, что критик-скептик находит сотнями во время своих странствий по собственному саду — заурядные вещи, от которых опытный натуралист уже давным-давно смертельно устал. Но сталкивался ли ваш опрометчивый скептик с той редкой личинкой, которая обитает среди барвинков и в точности имитирует лепесток барвинка? Открывал ли он те обманчивые создания, которые притворяются ради всего святого листьями подмаренника или наряжаются цветами марены? Натыкался ли он на тех безнравственных гусениц, что извиваются по жизни под фальшивым предлогом того, что они — всего лишь тени выступающих жилок на нижней поверхности зрелого липа? Нет, где уж ему; он проходит мимо всех них без единогог взгляда признания; и когда кропотливый натуралист, выследивший каждую из них с лупой и сачком для бабочек, отваживается робко описать их внешность, тот является с улыбкой, усадив своего крупного рыжего медведя с удобством на зеленый капустный лист, и вопрошает вас голосом триумфального доказательства: где же следы скрытности или маскировки у этого дружелюбного, но совершенно несъедобного насекомого? Полноте, мистер Критик, мне не нужен ваш ответ; я использую вас лишь в качестве метафорической марионетки, которую выставляю и сбиваю вновь, как мистер Панч в уличном представлении сбивает полицейского, пришедшего его арестовывать, и чумазого черного персонажа с серным прошлым, который с шипением выскакивает сквозь пол его жилища.

Еще более причудливы, нежели гусеницы, притворяющиеся листьями или цветами ради защиты, те поистине диавольские и вероломные бразильские пауки, которые, как заметил мистер Бейтс, ярко окрашены в малиновый и пурпурный цвета, но «складываются вдвое у основания черешков листьев, чтобы напоминать цветочные бутоны, и тем самым обманывают насекомых, на которых охотятся». Есть нечто устрашающе злое и жестокое в этой низшей пучине миметической гнусности. Цветочный бутон — нечто столь невинное и детское; а маскироваться под него ради убийства и грабежа свидетельствует об окончательной бездне паучьего вероломства. Это напоминает ту очаровательную и милую юную леди из «Динамитчика» мистера Роберта Луиса Стивенсона, которая развлекала себя в моменты временной веселости подрыванием обитаемых домов вместе с жильцами из чистой легкости в мыслях и девичьего легкомыслия. Индийский богомол, или молящееся насекомое, чуть менее злой, хотя и не менее жестокий, чем пауки, обманывает мух, летящих в его объятия под ложным предлогом того, что он — тихий лист, на который они могут безопасно приземлиться для отдыха и подкрепления сил. Еще один пагубный представитель того же семейства, смело полагающийся на ресурсы тропической природы, выдает себя за орхидею целиком, причем его голова и клыки отлиты в точном образе прекрасного цветка, а лапки коварно складываются вокруг несчастного насекомого, которое отваживается искать некрод в его обманчивых челюстях.

К счастью, однако, тираны и убийцы не всегда вольны поступать исключительно по-своему. Порою безобидная добыча с выдающимся успехом меняется ролями со своими мучителями. Например, мистер Уоллес заметил в Борнео вид роющей осы, весьма склонный поедать кузнечиков; но существовал один вид кузнечиков, который в точности воспроизводил черты роющих ос и смешивался с ними на равных условиях без страха быть обнаруженным. Мистер Белт видел в Никарагуа зеленого похожего на лист саранчового, которого облепили бродячие муравьи в поисках пищи для обеда, но тот оставался совершенно неподвижным все время и очевидно принимался голодными фуражирами за настоящий кусок листвы, которую он имитировал. Этот невинный саранчовый настолько основательно понимал необходимость оставаться неподвижным и притворяться листом при любых приближениях, что даже когда мистер Белт взял его в руки, он не сдвинулся ни на дюйм, а упорно сохранял свою жесткую листоподобную позу. Подобно тому как другие насекомые «притворяются мертвыми», это изобретательное создание притворилось растительным.

Чтобы понять, как начинают возникать подобные случаи, мы должны помнить, что прежде всего они исходят по необходимости из очень слабых и неопределенных сходств, которым удается как бы случайно время от времени ускользать от бдительности врагов. Так, существуют палочники, которые выглядят лишь как длинные круглые цилиндры, не явно похожие на палочки, а грубо напоминающие кусочек дерева лишь по общим контурам. Эти несовершенно миметические насекомые часто могут получать случайный иммунитет от нападения, поскольку птицы или ящерицы принимают их за веточку. Есть и другие, у которых естественный выбор зашел на шаг дальше, породив на их телах коровую окраску и шероховатые участки, имитирующие сучки, морщины и листовые почки. В этих случаях обеспечиваемая защита гораздо более выражена, а шансы на обнаружение пропорционально снижаются. Но зоркие птицы с чувствами, обостренными голодом — истинной матерью изобретательности, — должны в конце концов научиться пробивать столь хрупкую маскировку и подозревать палочника в самых невинных на вид и по видимости жестких веточках. Последний шаг, следовательно, заключается в появлении этого необычайного актера, Xeroxylus laceratus, чье грозное название означает не что иное, как «рваная сухая палка», и который действительно до мельчайших деталей имитирует сломанную веточку, поросшую мхами, печеночниками и лишайниками.

Возьмем, с другой стороны, хорошо известный случай того хищного богомола, который в точности имитирует белых муравьев и, смешиваясь с ними, как один из их собственной орды, время от времени тихо пожирает парочку случайных жирных термитов по мере появления возможности. Здесь мы должны предположить, что предковый богомол оказался несколько бледнее и мельче большинства своих сородичей и потому порой ухитрялся незамеченным смешиваться с белыми муравьями, особенно в тени или под хмурым небом, что сильно шло на пользу его собственному аппетиту. Но термиты вскоре начали бы замечать визиты своего подозрительного друга и отмечать их совпадение с частым таинственным исчезновением согражданки, испарившейся в пространстве, подобно пропавшим молодым женщинам в аккуратных суконных жакетах, которые периодически исчезают из лондонских пригородов. Пропорционально тому, как возрастали их разумные подозрения, термиты тщательно избегали бы всех подозрительно выглядящих богомолов; но в то же время они преуспели бы лишь в том, что заставили бы выживших после их расследований богомолов все ближе и ближе походить на модель термита во всех деталях. Ибо любой богомол, который случайно оказывался бы немного ближе к белым муравьям по оттенку или форме, тем самым получал бы возможность более надежно отобедать на своих несчастных жертвах; и таким образом сама бдительность, которую муравьи проявляли против его гнусного обмана, со временем обернулась бы против их собственного рода, оставляя лишь самых безжалостных и неотличимых их врагов становиться родителями будущих поколений богомолов.

С другой стороны, жуки и мухи Центральной Америки должны были на собственном опыте научиться убираться с дороги проворных центральноамериканских ящериц с большой ловкостью, хитростью и расторопностью. Но зеленых ящериц труднее заметить заранее, чем бурых или красных; и поэтому ящерицы тропических стран почти всегда ярко-зеленые с дополнительными оттенками желтого, серого и пурпурного, как раз чтобы вписываться в листву, среди которой они таятся. Всякий, кто когда-либо охотился на зеленых древесных лягушек на листьях околоводных растений на Ривьере, должен знать, как трудно отличить этих блестящих листоподобных созданий от почти идентичного фона, на котором они покоятся. Ну а ровно в той степени, в какой жуки и мухи становятся еще осторожнее, даже сами зеленые ящерицы перестают добывать себе пропитание удовлетворительным образом; и так в конце концов мы получаем ту самую примечательную никарагуанскую форму, украшенную со всех сторон листоподобными выростами и выглядящую настолько похожей на листву, на которой она покоится, что никакой жук на свете не способен ее обнаружить. Чем хитрее вы делаете своих детективов, тем хитрее становятся воры, чтобы перехитрить их.

Посмотрите также на любопытную историю жизни мух, которые обитают в качестве незваных гостей или социальных паразитов в гнездах и ульях диких медоносных пчел. Эти мухи-взломщики опоясаны и окаймлены волосками по тому же самому узору, что и сами шмели; но их личинки питаются молодильными личинками улья и вознаграждают бессознательное гостеприимство занятых работниц пожиранием будущей надежды своих невольных хозяев. Очевидно, любая муха, проникнувшая в пчелиный улей, могла избежать обнаружения и истребления от рук (или жал) его возмущенных обитателей лишь при условии, что она настолько напоминала истинных домочадцев, что с первого взгляда принималась вторгшимся сообществом за одного из его многочисленных членов. Таким образом, любая муха, проявлявшая малейшее внешнее сходство с пчелой, поначалу могла получать возможность красть мед некоторое время с относительной безнаказанностью и откладывать яйца среди ячеек беспомощных личинок. Но как только гнусная попытка оказывалась окончательно раскрыта, грабители могли избежать фатального разоблачения от поколения к поколению лишь пропорционально тому, как они все ближе приближались по форме и цвету к самим пчелам. Ибо, как хорошо отметил мистер Белт, пока миметические виды естественным образом становились бы многочисленнее из века в век, чувства имитируемых видов становились бы все острее и острее благодаря постоянной практике в обнаружении и наказании нежелательных незваных гостей.

Однако лишь во внешних вопросах облик таких миметических видов может когда-либо изменяться. Их лежащие в основе элементы структуры и деталей формирования всегда демонстрируют до самого конца (если только кто-то удосужится их рассмотреть) свое надлежащее место в научной классификации. Например, эти же паразитические мухи, столь близко напоминающие пчел по форме и цвету, имеют лишь одну пару крыльев каждая, как и все остальные представители отряда двукрылых, в то время как пчелы, конечно, обладают полным комплектом из двух пар, верхней и нижней, которыми они владеют наряду со всеми прочими благопристойными членами семейства перепончатокрылых. Так же существует и некое диковинное американское насекомое, принадлежащее к крайне неприятному племени, которое снабжает лондонские меблированные комнаты одним из своих самых привычных энтомологических образцов; и это умно замаскированное маленькое создание испещрено полосами и линиями в каждой своей части точь-в-точь как местный шершень, за которого оно очевидно желает быть принятым. Если бы вы путешествовали по диким уголкам Колорадо, вы бы обнаружили, что близкое сходство с Буффало Биллом — немалая личная защита. Шершни, по сути, — это насекомые, от которых птицы и прочие насекомоядные животные предпочитают держаться подальше, и причина, по которой их имитирует беззащитный жук, должна быть очевидна для мыслящего студента. Но в то время как вибрирующие надкрылья этого обманчивого маскарадщика выполнены так, чтобы казаться как можно более тонкими и похожими на шершневые, по всем глубинным структурным точкам любой компетентный натуралист сразу увидит, что создание на самом деле должно быть причислено к отвратительным полужесткокрылым. Я редко утруждаю публик греческим или латинским названием, но в этот раз я надеюсь получить прощение за то, что не предаюсь всей простодушной прямоте просторечия.

Порою эта эффективная мимикричность жалоносных насекомых кажется даже осознанно исполняемой крошечными актерами. Многие создания, которые сами не обладают жалами, тем не менее стремятся запугать своих врагов, принимая характерные враждебные позы ос или шершней. Каждый в Англии должен быть хорошо знаком с теми обычными британскими насекомыми, похожими на уховерток, народно известными как малые дьяволы, которые при раздражении или вмешательстве задирают хвосты кверху самым агрессивным образом, в точности воспроизводя угрожающее движение разгневанного скорпиона. Теперь же, по правде говоря, малый дьявол совершенно безвреден, но я часто видел, как не только маленькие мальчики и девочки, но также цыплята, мелкие птицы и землеройки очевидно пугались его угрожающей позы. Точно так же шмелевидки, являющиеся безобидными насекомыми, сделанными в усердной имитации различных видов диких пчел, порхают и сердито жужжат на солнце вполне на манер имитируемых ими насекомых; а при беспокойстве они притворяются возбужденными и выглядят так, будто хотят броситься в лицо обидчику и как следует ужалить его. Этот любопытный инстинкт можно поставить в один ряд с параллельным инстинктом притворства мертвым, которым обладают многие жуки и другие мелкие беззащитные виды.

Определенные жуки также претерпели изменения, чтобы в точности имитировать ос; и в этих случаях талия жука, обычно столь плотная, толстая и неуклюжая, становится столь тонкой и изящной, будто насекомым были предоставлены корсеты от модного вест-эндского дома. Но величайшим изяществом из всех является, пожалуй, то, что замечено у некоторых родственных видов, имитирующих пчел и обзаведшихся бесполезными маленькими пучками волосков на задних голенях для представления расширенного и пушистого аппарата для сбора пыльцы у истинных пчел.

Напоследок я оставил самые поразительные случаи мимикрии из всех — те, что замечены среди южноамериканских бабочек мистером Бейтсом, который обнаружил, что определенные съедобные виды в точности напоминают красивый и броский, но горький на вкус вид «в каждом оттенке и полоске цвета». Несколько этих южноамериканских имитирующих насекомых долгое время обманывали самих энтомологов; и лишь благодаря тщательной инспекции их структурных различий полная обособленность имитаторов и имитируемых была удовлетворительно установлена. Едва ли менее любопытен случай малайских иволог мистера Уоллеса, два вида которых в точности копируют двух драчливых медососов в каждой детали оперения и окраски. Поскольку хищные птицы избегают медососов из-за их удивительной силы и драчливости, иволги получают иммунитет от нападения благодаря своему близкому сходству с защищенным видом. Когда доктор Склейтер, выдающийся орнитолог, изучал коллекции мистера Форбса из Тиморлаута, даже его опытный глаз оказался настолько введен в заблуждение другой из этих обманчивых птичьих мимикрий, что он классифицировал двух птиц из совершенно разных семейств как двух разных особей одного и того же вида.

Даже среди растений было замечено несколько примеров подлинной мимикрии. В каменистом африканском Кару, где каждое растение алчно разыскивается в качестве пищи скудной местной фауной, существуют клубни, которые в точности напоминают окружающую гальку; и я не сомневаюсь, что наша совершенно безобидная английская глухая крапива ограждает себя от нападений пасущихся животных благодаря своему близкому сходству с совершенно неродственной, но прекрасно защищенной жгучей крапивой.

Наконец, нельзя забывать об ухищрении тех животных, которые не просто уподобляются по цвету обычному окружению в общем плане, но также обладают способностью приспосабливаться по своему желанию к любому предмету, на фоне которого им случается лежать. Случаи вроде белой куропатки, которая летом гармонирует с бурым вереском и серым камнем, тогда как зимой переодевается в белизну снежных полей, постепенно подводят нас к столь крайним результатам маскарадной тенденции. Существует крошечное ракообразное, креветка-хамелеон, которая способна менять свой оттенок на цвет любого материала, на котором ей случается покоиться. На песчаном дне она выглядит серой или песочного цвета; таясь среди водорослей, она становится зеленой, красной или бурой в зависимости от природы своего сиюминутного фона. Вероятно, этот эффект совершенно неосознанный или по крайней мере непроизвольный, подобно покраснению у нас самих — а никто никогда не краснеет нарочно, хотя говорят, будто один выдающийся поэт однажды жаловался, что видный актер не следовал его сценическим ремаркам, поскольку упустил из виду рубричное примечание: «Здесь Гарольд багровеет от гнева». Изменение производится за счет неких автоматических мышц, которые выталкивают определенные пигментные клетки поверх остальных: зеленый выходит наверх на зеленой поверхности, красный — на багровой, а бурый или серый — там, где того требуют обстоятельства. Многие виды рыб сходным образом меняют свою окраску, подстраиваясь под фон, путем выдвижения или задвижения определенных особых пигментных клеток, известных как хроматофоры, чьи различные комбинации создают по желанию почти любой требуемый тон или оттенок. Почти все рептилии и земноводные обладают способностью изменять свой оттенок в соответствии с окружением в очень высокой степени; а среди некоторых древесных лягушек и жаб трудно сказать, какова их нормальная окраска, поскольку они бесконечно варьируются от охристого и голубино-серого до шоколадно-бурого, розового и даже лилового.

Но из всех разноцветных рептилий хамелеон — безусловно, самый известный и в целом наиболее примечательный своей непостоянностью окраски. Подобно лацертианскому Викарю из Брея, он безудержно меняется от охристого к синему и обратно от синего к оранжевому под давлением обстоятельств. Механизм этого любопытного изменения чрезвычайно сложен. Крошечные тельца различных пигментов порой спрятаны в глубинах кожи хамелеона, а порой распластаны на ее поверхности в виде переплетающейся сети бурого или пурпурного цветов. В дополнение к этому первичному красящему веществу, однако, животное также обладает нормальным желтым пигментом и голубоватым слоем в коже, который действует подобно иридиевому стеклу, столь широко используемому доктором Сальвиати, воспринимаясь как соломенно-желтый при проходящем свете, но принимая слабый лиловый оттенок на фоне непрозрачной поглощающей поверхности. Во время сна хамелеон становится почти белым в тени, но если на него падает свет, он медленно темнеет посредством автоматического процесса. Движения телец управляются противоположными нервами и мышцами, которые заставляют их либо зарываться под истинную кожу, либо формировать непрозрачное основание позади голубого слоя, либо распластаться разветвленной массой на внешней поверхности и тем самым производить по желанию почти любой необходимый оттенок серого, зеленого, черного или желтого. Интересен тот факт, что многие куколки претерпевают точно такие же изменения цвета в адаптации к фону, на фоне которого они привешиваются: они серые на серой поверхности, зеленые на зеленой и даже наполовину черные и наполовину красные, когда их подвешивают напротив кусочков разноцветной бумаги.

Ничто не могло бы столь прекрасно доказать благородное превосходство человеческого интеллекта, как тот факт, что пока наши тетерева имеют буровато-рыжий цвет под папоротник и вереск, а наши гусеницы — зеленый под салатные и капустные листья, наш британский солдат мудро облачен в ослепительно-алый цвет, дабы служить эффективной мишенью для винтовок неприятеля. Красный — это самый легкий для прицеливания с большого расстояния цвет; и его выбор начальством для униформы несчастного Томми Аткінса напоминает мне не столько о чем-либо другом, как об изысканном предложении мистера Макклелланда, согласно которому особая яркость индийских речных карпов заставляет их служить «лучшей мишенью для зимородков, крачек и других птиц, призванных держать численность этих рыб под контролем». Идея о том, что Провидение и Конная гвардия сговариваются сделать любое создание более легкой мишенью для атак врагов, достойна упадочнической школы естественной истории и не может ни на минуту беспристрастно рассматриваться здравомыслящим критиком. Нынче мы все знаем, что карпы наряжены в багровый и синий в угоду своим партнершам, а солдаты облачены в ослепительно-красный в угоду эстетическим начальникам, командующим ими издалека.



СЕМИЛЕТНИЕ СОНИ

На протяжении многих прошлых поколений это проблематичное животное — жаба в камне (в буквальном, а не кулинарном смысле) — было одним из самых привычных и интересных персонажей современного фольклора и популярной естественной истории. Время от времени она всплывает заново со своей привычной многолетней бодростью, по крайней мере на бумаге, в компании с великим морским змеем, гигантским крыжовником, ливнем лягушек, двухголовым теленком и всеми прочими обычными предметами сельской местности или морского побережья в глупый сезон. Никакое экстраординарное природное явление на земле никогда не было подтверждено лучше — в манере, ставшей нам знакомой благодаря притязателю на титул Тичборна, — иными словами, никакое другое никогда не могло заручиться большим числом непредвзятых свидетелей, готовых поклясться решительно и безоговорочно в его пользу. К сожалению, однако, одна лишь клятва больше не решает дела с ходу, как по поднятию рук («айи побеждают»), на манер, царивший в славные старые дни, когда вся сотня свидетельствовала о том, что по своему достоверному разумению Джон Ноукс не совершал такого-то убийства; после чего Джон Ноукс незамедлительно оправдывался соответствующим образом. Нынче и правосудие, и наука стали требовательнее; они настаивают на неприятной и неучтивой привычке подвергать свидетелей перекрестному допросу (будто они, право слово, сомневаются в них!), вместо того чтобы принимать на веру простое утверждение свидетелей о том, что все в порядке и нет нужды поднимать шум. Видели ли вы сами глыбу камня, в которой, как утверждается, была найдена жаба, до того, как сама жаба была фактически извлечена? Изучали ли вы ее со всех сторон, чтобы удостовериться в отсутствии в ней каких-либо отверстий, трещин или ходов? Удостоверились ли вы после освобождения жабы из тесного заключения, что никакое такое отверстие, трещина или ход не были искусно заделаны с умыслом ввести в заблуждение штукатуркой, цементом или иным искусственным составом? Не предлагали ли вы рабочим, нашедшим ее, номинальную награду — скажем, пять шиллингов — за первый совершенно неопровержимый экземпляр подлинной, неподдельной доисторической жабы? Имеется ли у вас жаба в наличии сейчас, и можете ли вы представить ее здесь в суде (по приказу habeas corpus или иным образом) вместе со всеми фрагментами камня или дерева, из которых она была извлечена? Таковы неприятные, дотошные, инквизиторские, я бы даже сказал оскорбительные вопросы, с которыми современный человек науки готов обрушиться на правдивых и респектабельных джентльменов, отваживающихся заявлять в наши выродившиеся дни об обнаружении древней и неискушенной жабы в камне.

Ну а хуже всего то, что упомянутые джентльмены, будучи не знакомы с тем, что технически описывается как научные методы исследования, весьма склонны выходить из себя при столь щекотливом перекрестном допросе и отвечать на манер, обычно приписываемый женскому уму, встречным вопросом: не желает ли научная особа обвинить их в откровенной лжи. И поскольку ничто на свете не может быть дальше от мыслей научной особы, чем подобное обвинение, она обычно в конце концов готова оставить светские занятия послеобеденной естественной историей (тема обычно всплывает примерно тогда же, когда и послеобеденный кофе) и позволить доисторической жабе следовать своим триумфальным путем без внимания.

По правде говоря, никто никогда не делает больших скидок на чужую правдивость при ее оценке, чем научный исследователь. Зная по горькому опыту, насколько чрезвычайно трудно убедиться в том, что ты наблюдал что-либо на земле совершенно правильно и исключил все возможные шансы на ошибку, он приобретает устойчивую привычку сомневаться примерно в половине всего того, что сообщают ему сограждане в обычной беседе, ни на секунду не осмеливаясь подозревать их в преднамеренной неправде. Дети и слуги, обнаружив ошибочность услышанного от кого-либо, немедленно делают вывод, будто сказавший это намеренно стремился их обмануть; на свой простой и категоричный манер они отвечают напрямик: «Это ложь». Но человек науки слишком хорошо знаком по собственному опыту с предельным трудом достижения точной истины. Он сам потратил часы труда на наблюдение и изучение поведения какого-нибудь растения, животного, газа или металла; и после повторяющихся экспериментов, тщательно спроектированных для исключения любой возможности ошибки, насколько он может ее предвидеть, он наконец верит, что действительно уладил некий спорный вопрос, и триумфально публикует окончательные выводы в научном журнале. Девяносто против десяти, что в самом следующем номере этого же журнала появится дюжина высокомерных писем от дюжины ученых и высокооплачиваемых профессоров, каждый из которых укажет на дюжину отчетливых и раздельных мер предосторожности, пренебречь которыми позволил себе кропотливый наблюдатель, и любая из которых окажется вполне достаточной для обесценивания всего массива его наблюдений. В пробирке, в которой он кипятил воду, могли содержаться микробы (микробы нынче очень в моде); либо часть микробов могла выжить и даже насладиться кипячением; либо они могли прилипнуть к нижней поверхности пробки; либо смесь могла подвергнуться вмешательству в временное отсутствие экспериментатора со стороны его сына десяти лет от роду (у научных наблюдателей, по-видимому, нет прав заводить десятилетних сыновей, за исключением разве что целей психологического исследования); и так далее ad infinitum. И хуже всего то, что несчастный экспериментатор сам обязан признать каждое возражение вполне обоснованным и то, что он, весьма вероятно, никогда на самом деле не видел того, что с абсолютной уверенностью думал и говорил, будто видел.

Поскольку нынешний век не отличается особой верой, когда даже книга Второзакония подвергается «критическому анализу», давайте посмотрим, что можно сказать в защиту и против нашего старого знакомого — «жабы в камне»; и для начала обратимся к априорной вероятности того, что какое-либо животное способно существовать в более или менее оцепенелом состоянии без воздуха или пищи в течение сколько-нибудь значительного периода времени.

Один знаменитый исторический пустынный моллюск был привезен из Египта в Англию в качестве конхологического образца в 1846 году. Этот конкретный моллюск (вероятно, единственный из своего рода, кто удостоился индивидуальной известности) по прибытии в Лондон был вполне жив и бодр; однако, поскольку сотрудники Британского музея, на попечение которых он был передан, не знали об этом важном факте его физиологии, его приклеили ртом вниз к куску картона и снабдили этикеткой с научной точностью: «Helix desertorum, 25 марта 1846 г.». Будучи улиткой покладистого и нетребовательного нрава, привыкшей к долгим засухам и соответствующим им дремотам в родных песчаных пустошах, наш моллюск просто втянулся в самые глубины своей раковины и безмятежно погрузился в сон на неопределенный срок. Каждый конхолог, разумеется, исходит из того, что раковины, получаемые им из заморских стран, перед отправкой были должным образом прокипячены и очищены от обитателей; ведь в наших коллекциях мы сохраняем лишь внешнюю оболочку или скелет животного, оставляя плоть и мышцы существа увядать без присмотра на его родных берегах. В Британском музее пустынная улитка могла бы проспать свое бесславное существование, оставаясь незамеченной, если бы не счастливая случайность, которая самым необычайным образом привлекла внимание общественности к этому примечательному случаю. 7 марта 1850 года, почти четыре года спустя, было случайно замечено, что картон, на котором он покоился, слегка обесцветился; это открытие привело к подозрению, что, возможно, внутри этой бумажной гробницы временно заточено живое существо. Администрация музея распорядилась устроить нашему другу теплую ванну (кто после этого скажет, что наука бесчувственна!), после чего благодарная улитка, очнувшись от прикосновения знакомой влаги, осторожно высунула голову из раковины, доползла до края чаши и начала беглый осмотр британских учреждений своими четырьмя щупальцами с глазами. Столь странное пробуждение после длительного оцепенения, сравнимое лишь с историей семи спящих отроков эфесских, заслуживало исключительного научного признания. Пустынная улитка мгновенно проснулась и проснулась знаменитой. Более того, она даже позировала для портрета выдающемуся зоологическому художнику мистеру Уотерхаусу; и гравюра с полученного эскиза вместе с историей его жизни и приключений по сей день находится в «Руководстве по моллюскам» доктора Вудворда, чтобы подтвердить мои слова.

Я упоминаю этот любопытный случай первым, поскольку это наиболее достоверный из известных мне примеров животного, пребывающего в состоянии анабиоза в течение длительного времени. Но существуют и другие случаи инцистированных или замурованных животных, которые, хотя и менее поразительны по продолжительности оцепенения, гораздо ближе по аналогии к реальным или мифическим условиям «жабы в камне». Любопытная западноафриканская двоякодышащая рыба, лепидосирен (известная всем читателям эволюционной литературы как одно из самых уникальных существ, связывающих рыб и земноводных), обитает в мелких заводях и протоках Гамбии, которые пересыхают в течение большей части тропического лета. Чтобы подготовиться к этой ежегодной случайности, двоякодышащая рыба зарывается в мягкую глину на дне водоемов, где образует некое подобие гнезда и впадает в спячку, или, вернее, в летнюю спячку, на долгие месяцы, находясь в оцепенелом состоянии. Окружающая глина затем затвердевает в сухой ком; местные жители выкапывают эти комья из почвы рисовых полей вместе с рыбой внутри, благодаря чему многие экземпляры лепидосирена были доставлены живыми в Европу в своей естественной оболочке. Здесь эта странная рыба ценится главным образом как зоологическая диковинка для аквариумов из-за наличия у нее одновременно жабр и легких, приспособленных к двойному существованию; однако непритязательные западноафриканцы выкапывают ее для собственного потребления как деликатес, не обращая внимания на ее притязания на научное признание как древнейшего известного предка всех существующих наземных животных. Состояние оцепенения двоякодышащей рыбы в затвердевшем комке глины очень напоминает реальное или предполагаемое состояние «жабы в камне», но с одним важным исключением. Двоякодышащая рыба оставляет в своей камере небольшой канал или трубку, открытую с обеих сторон для доступа воздуха, хотя во время летней спячки она дышит (как я объясню далее) очень слабо; тогда как любая настоящая «жаба в камне», по всем рассказам, должна жить совершенно без питания и дыхания. Впрочем, это лишь деталь; и действительно, если «жабы в камне» вообще существуют, нам, вероятно, придется в конечном итоге признать, что они в какой-то степени дышат, пусть даже очень слабо, во время своего долгого заточения.

Это подводит нас к рассмотрению того, что же такое спячка на самом деле. Полагаю, сегодня всем известно, что существует очень тесная аналогия между животным и паровым двигателем. Пища — это топливо, которое заставляет работать животный механизм; и эта пища действует почти так же, как уголь в искусственной машине. Но один лишь уголь не приведет двигатель в действие; для горения также требуется свободный приток воздуха. Точно так же пища, которую мы едим, не может быть использована для работы наших мышц и других органов, если она не снабжается кислородом из воздуха, чтобы медленно сгорать внутри нашего тела. У всех высших животных этот кислород поступает в организм с помощью легких или жабр. Когда мы работаем с напряжением, нам требуется много кислорода, что большинство из нас хорошо знает (особенно если мы несколько полноваты) по опыту подъема в гору или бега на поезд. Но когда мы почти ничего не делаем, например, во время сна, когда мышечная активность приостановлена и продолжается лишь общая органическая жизнь, мы дышим гораздо медленнее и с большими интервалами. Однако между животным и паровым двигателем есть важное различие (в общем смысле). Вы можете позволить двигателю остаться без угля и полностью остановиться, не нарушая его будущих возможностей для аналогичного движения; вам нужно лишь получить свежий уголь после недель или месяцев бездействия и разжечь новый огонь, и двигатель снова начнет работать точно так же, как раньше. Но если животный организм однажды окончательно «выключается» из-за нехватки пищи или по любой другой причине — короче говоря, если он умирает, — он крайне редко возвращается к жизни.

Я говорю «крайне редко» намеренно, потому что среди простейших животных есть несколько случаев, когда обитающее в воде существо можно вынуть из воды, полностью высушить и обезводить или даже хранить в течение, казалось бы, неограниченного времени, завернутым в бумагу или на предметном стекле микроскопа; и все же, как только на него попадает капля воды, оно начинает двигаться и жить снова, точно так же, как прежде. Этот вид глубокого анабиоза — именно то, чего мы должны ожидать от любой хорошо сложенной и благоразумной «жабы в камне». Происходит ли что-то подобное в высших рядах животного мира — вопрос другой; но нет сомнений, что в некоторой степени тело, по всем намерениям и целям совершенно мертвое (физически говоря) после долгого погружения в воду — например, утопленник, — может быть реанимировано с помощью тепла и стимуляторов, примененных немедленно, при условии, что ни одна часть работающего организма не была серьезно повреждена или разложена. Таких людей можно назвать функционально, хотя и не структурно, мертвыми pro tem. Сердце практически перестало биться, легкие перестали дышать, и физическая жизнь в теле временно угасла. Огонь, короче говоря, погас. Но если его удастся разжечь снова до того, как в системе произойдут серьезные изменения, все может продолжаться точно так же, как и прежде.

Многие животные, однако, находят удобным переходить в состояние менее полного анабиоза в определенные периоды года, в зависимости от обстоятельств их специфического климата и образа жизни. Среди самых высокоорганизованных животных наиболее знакомый пример такого полусонного состояния можно найти у медведей и сонь. Обычный европейский бурый медведь — хищник по происхождению, ставший вегетарианцем на практике, хотя неясно, по соображениям совести или из чисто практических соображений целесообразности. Он питается в основном кореньями, ягодами, фруктами, овощами и медом, которые ему сравнительно трудно добыть в зимнюю погоду. Поэтому, как всем известно, он чрезмерно ест летом, пока не нагуляет достаточно жира, чтобы обеспечить медвежьим салом весь христианский мир. Затем он находит себе дуплистое дерево или скальное укрытие, сворачивается калачиком и прохрапывает всю долгую зиму. В этот период спячки работа сердца сводится к минимуму, и медведь дышит очень медленно. И все же он дышит, и его сердце бьется; и при выполнении этих необходимых функций весь запас накопленного жира постепенно расходуется, так что весной он просыпается худым как щепка и голодным как волк. Машина работала на очень низком давлении всю зиму, но она работала, и непрерывность ее действия ни на мгновение не прерывалась. Это центральный принцип любой спячки; она по сути состоит из очень долгого и глубокого сна, во время которого всякое мышечное движение, за исключением работы сердца и легких, полностью приостанавливается, в то время как даже эти последние сводятся к самому минимуму, совместимому с окончательным восстановлением полной животной активности.

Таким образом, даже у теплокровных животных, таких как медведи и сони, спячка действительно происходит в значительной степени; но она гораздо более распространена и полна у холоднокровных существ, чьи тела не нуждаются в поддержании постоянной температуры, и у которых, соответственно, спячка становится почти полным оцепенением, при котором дыхание и работа сердца сводятся почти к нулю. Моллюски, в частности, такие как устрицы и мидии, ведут очень монотонную и лишенную событий жизнь, которая, как правило, разнообразится лишь приятным изменением в виде извлечения из раковин и поедания их живьем; и их способность жить без пищи в неблагоприятных обстоятельствах действительно очень примечательна. Пресноводные улитки и мидии в холодную погоду зарываются в ил прудов или рек; а наземные улитки прячутся в землю или под мох и листья. Сердце тогда перестает заметно биться, но дыхание продолжается в очень слабой степени. Обычная садовая улитка закрывает устье своей раковины, когда хочет впасть в спячку, слизистой оболочкой; но она оставляет в ней где-нибудь очень маленькое отверстие, чтобы позволить небольшому количеству воздуха проникать внутрь и поддерживать дыхание на минимальном уровне. Мой опыт, однако, показывает, что очень многие улитки засыпают таким образом и никогда больше не просыпаются. Либо они замерзают насмерть, либо дыхание падает настолько низко, что никогда не восстанавливается должным образом с приходом весны. В теплом климате именно летом моллюски и другие обитатели ила впадают в спячку; и когда они хорошо облепляются глиной, они по своей живучести почти приближаются к самым мягким зарегистрированным экземплярам «жабы в камне».

Например, возьмем следующие случаи, которые я привожу с необходимыми упрощениями из доктора Вудворда.

«В июне 1850 года живая прудовая мидия, которая более года пробыла без воды, была отправлена мистеру Грею из Австралии. Больших прудовых улиток тропиков находили живыми в бревнах красного дерева, импортированных из Гондураса; а г-н Кайо привез несколько штук из Египта в Париж, упакованными в опилки. Действительно, нелегко установить предел их выносливости; ибо г-н Лейдлей, поместив несколько штук в ящик именно для этой цели, обнаружил их живыми после пяти лет оцепенения, несмотря на теплый климат Калькутты. Красивые улитки, называемые циклостомами, имеющие крышечку на раковинах, как известно, переживают заточение в течение многих месяцев; но у обычных наземных улиток с открытым устьем такие случаи еще более примечательны. Несколько огромных тропических улиток, часто используемых для украшения каминных полок в коттеджах, привезенных лейтенантом Гривзом из Вальпараисо, ожили после того, как были упакованы, некоторые на тринадцать, другие на двадцать месяцев. В 1849 году г-н Пикеринг получил от г-на Уолластона корзину улиток с Мадейры (двадцати или тридцати различных видов), три четверти которых оказались живыми после нескольких месяцев заключения, включая морское путешествие. Г-н Уолластон сам зафиксировал факт, что экземпляры двух видов улиток с Мадейры пережили голодание и заточение в коробочках из-под таблеток продолжительностью два с половиной года, и что большое количество мелкого вида, привезенного в Англию в то же время, были все живы после того, как пробыли в сухом мешке полтора года».

Нравилось ли самим улиткам их долгое лишение пищи и влаги, мы не знаем; их личные вкусы и склонности в этом деле учитывались очень мало; но поскольку они и их предки на протяжении многих поколений, должно быть, привыкли к подобным долгим постам во время тропических засух, по всей вероятности, они не сильно возражали.

Таким образом, реальный вопрос об исторической «жабе в камне» в конечном итоге сводится лишь к следующему: как долго, по нашему мнению, холоднокровное существо может поддерживать жизнь в состоянии оцепенения или спячки без пищи и с очень малым количеством свежего воздуха, поступающего (скажем) время от времени через почти незаметную трещину? Хорошо известно, что рептилии и земноводные особенно живучи, и что некоторые черепахи, в частности, могут жить месяцами или даже годами, не пробуя пищи. Обычная греческая черепаха, которую продают с тележек на улицах Лондона и которую доверчивая британская публика покупает под ошибочным впечатлением, что ее основная пища состоит из слизней и тараканов (на самом деле гораздо вероятнее, что она будет питаться отборной морской капустой и спаржей своего владельца), зарывается в землю при первом приближении зимы и просыпается пять месяцев в году в состоянии самого комфортного и достойного оцепенения. Известен даже случай, когда змея в зоопарке прожила восемнадцать месяцев в добровольном голодании, отказываясь от всех самых заманчивых предложений в виде птиц и кроликов, просто из обиды на насильственное заточение в чужой клетке. Поскольку это была змея-самка, возможно, она продолжала жить только из женского упрямства, так что этот случай на самом деле мало что значит.

Сами жабы, как известно, обладают всеми качествами ума и тела, которые составляют карьеру успешного и стойкого отшельника. В лучшие времена они едят редко и скудно, а сорокадневный пост, подобный посту доктора Таннера, показался бы им обычным эпизодом в их повседневном существовании. Зимой они впадают в спячку, зарываясь в ил или забираясь в трещины в земле. Также несомненно верно, что они заползают в норы, где только могут их найти, и что в этих норах они лежат в оцепенении в течение значительного периода. С другой стороны, есть все основания полагать, что они не могут прожить более определенного фиксированного и относительно короткого времени совсем без пищи или воздуха. Доктор Бакленд провел ряд экспериментов над жабами таким образом — экспериментов совершенно ненужных, учитывая тривиальность обсуждаемого вопроса, — и его вывод заключался в том, что ни одна жаба не может прожить более двух лет без питания или дыхания. Почти нет сомнений в том, что в этом выводе он был практически прав и что настоящая «старая добрая» допотопная «жаба в камне» — это на самом деле ловушка и заблуждение.

Это, однако, не решает полностью вопрос о таких жабах, потому что, даже если они не являются всем тем, что приписывают им их поклонники, они все же могут обладать весьма почтенной древностью и быть очень далеки от категории простых вульгарных обманов и самозванцев. Если жаба не так стара, как Мафусаил, из этого не следует, что она не может быть так же стара, как Старый Парр; если она не восходит ко временам Потопа, из этого не следует, что она не может помнить королеву Елизавету. Действительно, существуют некоторые «жабы в камне», которые, как бы мы ни объясняли происхождение их легенды, на первый взгляд совершенно невероятны. Например, есть любимая и чрезвычайно популярная жаба, которую извлекли из идеально закрытого отверстия в мраморной каминной полке. Подразумевается, что жаба была ровесницей мрамора. Но мрамор — это известняк, измененный по текстуре под воздействием давления и тепла, пока он не приобрел кристаллическую структуру. Другими словами, нас просят поверить, что эта жаба пережила такое количество жара, достаточное для того, чтобы сжечь ее в мелкий порошок, и все же осталась, чтобы рассказать эту историю. Такая жаба, очевидно, не заслуживает доверия. Ее первооткрыватели, возможно, сами верили в нее, но вряд ли заставят других сделать то же самое.

Тем не менее, существует множество способов, которыми вполне можно представить, как жабы могут попадать в отверстия в скалах или деревьях, порождая обычные истории о них, и даже могут умудряться жить там в течение значительного времени с очень малым количеством пищи или воздуха. Следует помнить, что по самой природе условий отверстие никогда не может быть должным образом изучено и осмотрено до тех пор, пока оно не будет расколото и жаба не будет извлечена из него. Теперь, если вы расколете дерево или скалу и найдете внутри жабу с полостью, которую она точно заполняет, крайне трудно сказать, была ли там трещина до того, как вы разбили предмет топором или киркой. Очень маленькой трещины было бы вполне достаточно, чтобы объяснить все заблуждение; ибо если бы жаба могла получать немного воздуха для медленного дыхания во время своего оцепенения и могла найти несколько мертвых мух или червей среди воды, которая скудно просачивалась в ее нору, она могла бы влачить мирное и монотонное существование почти бесконечно. Вот несколько возможных случаев, любой из которых вполне достаточен, чтобы породить по крайней мере такую же хорошую «жабу в камне», как девяносто девять из ста опубликованных примеров.

Взрослая жаба зарывается в ил у пересохшего пруда и покрывается твердой коркой высушенной на солнце глины. Ее кокон разбивают лопатой, и внутри находят саму жабу, почти точно заполняющую пространство внутри полости. Она пробыла там всего несколько месяцев, но глина тверда как камень, и деревенскому уму кажется, что она могла быть там со времен Потопа. Хорошая синяя лейасовая глина, которая высыхает до твердости известняка, проделала бы этот трюк в совершенстве; и жабу можно было бы легко отнести к вторичным геологическим эпохам. Заметьте, однако, что найденные таким образом жабы — это не геологические жабы, которых мы естественно ожидали бы при таких примечательных обстоятельствах, а обычные повседневные жабы современной Англии. Это свидетельствует о недостатке точных научных знаний со стороны жаб, что поистине прискорбно. Жаба, которая действительно хотела бы претендовать на эту роль, должна была бы по крайней мере избегать появления перед критическим взором в глупом обличье воплощенного анахронизма. Она напоминает римскую мать из популярного бурлеска, которая подозревает своего сына в курении и яростно заявляет, что чувствует запах табака, но через мгновение вспоминает об исторических приличиях и извиняющимся тоном бормочет про себя: «Нет, не табак; это еще не изобретено». Жаба, претендующая на силурийский или триасовый период, должна, подобным же образом, помнить, что в те времена, на почести которых она претендует, ее собственный вид земноводных еще не был развит. Ей следовало бы скорее выступить в образе цератода или лабиринтодонта.

Опять же, другая взрослая жаба заползает в дупло дерева и там впадает в спячку. Кора частично закрывает щель, через которую она вошла, но оставляет небольшую трещину, через которую воздух может свободно проникать. Личинки в коре и другие насекомые время от времени обеспечивают ее скудной трапезой. Нет веских причин, почему при таких обстоятельствах мирная и довольная жаба не могла бы умудриться продлить свое существование на несколько последовательных сезонов.

Более того, икра жаб очень мала по размеру отдельных яиц по сравнению с размером взрослого животного. Нет ничего проще, чем смыв икры или крошечного головастика в какое-нибудь отверстие в шахте или пещере, где было достаточно воды для его развития и где просачивающиеся капли приносили мелкие объекты пищи, достаточные для поддержания его простого существования. Жаба, выросшая при таких специфических обстоятельствах, могла бы провести почти всю свою жизнь в состоянии оцепенения и все же расти и процветать в своей сонной растительной манере.

Короче говоря, хотя в любом конкретном случае было бы трудно с уверенностью доказать, имела ли данная «жаба в камне» доступ к воздуху и пище, обычные условия жизни жаб — это именно те условия, при которых обманчивое впечатление почтенной древности почти наверняка будет часто возникать. Жаба — ночное животное; она проводит дневное время в темных и влажных местах; она проявляет явную любовь к щелям и трещинам; она удивительно живуча; она обладает способностью к спячке; она может жить на чрезвычайно малых количествах пищи в течение очень долгих периодов времени; она зарывается в ил или глину; она проводит раннюю часть своей жизни как обитающий в воде головастик; и последнее, но не менее важное: она может раздувать свое тело почти до двойного размера, что полностью объясняет истории о жабах, извлекаемых из отверстий, которые были ничуть не больше их самих. Учитывая все это, было бы удивительно, если бы жаб часто не находили в местах и условиях, которые естественным образом порождают знакомый миф. Добавьте немного скидки на человеческую доверчивость, человеческое преувеличение и человеческую любовь к чудесному, и вы получите все элементы превосходной «жабы в камне» в высшем идеальном совершенстве.

В то же время я считаю вполне возможным, что некоторые жабы в естественных условиях действительно остаются в оцепенелом или полусонном состоянии в течение периода, значительно превышающего двадцать четыре месяца, допустимые в качестве максимума в неприятных экспериментах доктора Бакленда. Если количество воздуха, поступающего через трещину или через текстуру камня, было в точности достаточным для поддержания жизни животного самым минимальным образом — машина работает при самом низком возможном давлении, не доходя до полной остановки, — я не вижу никаких причин на земле, почему жаба не могла бы оставаться в спячке во влажном месте, возможно, с очень редким червем или личинкой на завтрак, по крайней мере столько же времени, сколько пустынная улитка комфортно спала в Британском музее. В целом, хотя невозможно верить историям о жабах, которые были замурованы в шахте на целые столетия, и еще более невозможно верить в их извлечение из мраморных каминных полок или очень древних геологических формаций, вполне можно представить, что некоторые «жабы в камне» могут быть на самом деле далеки от простых вульгарных самозванцев и могли провести традиционные семь лет индийских философов в одиноком размышлении над слогом «Ом» или над столь же значимым «Ко-акс, Ко-акс» непочтительного аттического драматурга. «Конечно, не столетняя, но, возможно, вполне семилетняя соня, несмотря на это», — таков окончательный вердикт, который суд склонен вынести после должного рассмотрения всех вероятностей в отношении «жабы в камне».



ИСКОПАЕМЫЙ КОНТИНЕНТ

Если бы разумного австралийского колониста внезапно перенесли назад с Коллинз-стрит в Мельбурне в процветающие леса вторичного геологического периода — скажем, примерно в тот самый момент времени, когда английские меловые холмы медленно накапливались, песчинка за песчинкой, на безмолвном дне какого-то давно забытого Средиземного моря, — разумный колонист огляделся бы вокруг со сладкой улыбкой радостного узнавания и с некоторым удивлением сказал бы себе: «Помилуйте, это же совсем как Австралия». Животные, деревья, растения, насекомые — все это более или менее живо напомнило бы ему тех, кого он оставил позади в своем счастливом доме южных морей и девятнадцатого века. Солнце повернуло бы назад на циферблате веков на несколько миллионов лет или около того, на неопределенный срок (в геологии мы отказываемся быть связанными датами), и в конце концов, к его огромному изумлению, высадило бы его почти в той самой точке, откуда он начал.

Другими словами, с несколькими необходимыми оговорками, которые будут сделаны далее, Австралия — это, так сказать, ископаемый континент, страна, все еще находящаяся в своем вторичном периоде, сохранившийся фрагмент первобытного мира мелового периода или более ранних эпох. Изолированный от всей остальной части земли примерно в начале третичной эпохи, задолго до того, как мамонт и мастодонт даже мечтали о появлении на сцене существования, задолго до того, как первый призрачный предок лошади повернулся спиной к грубому наброску природы — еще не развитому и неспециализированному льву, задолго до того, как вымершие динотерии, гигантские ирландские олени и колоссальные жирафы позднего третичного периода начали свой бег на широких равнинах Европы и Америки, австралийский континент оказался на ранней стадии своего развития полностью отрезанным от всякого социального общения с остальной частью нашей планеты и обратился внутрь себя, подобно немецкому философу, чтобы развивать свои собственные растения и животных из собственного внутреннего сознания. Естественным следствием стало то, что прогресс в Австралии был абсурдно медленным и что страна в целом прискорбно отстала от времени во всех вопросах, касающихся существования жизни на ее поверхности. Всем известно, что Австралия в целом — очень своеобразный и оригинальный континент; однако ее своеобразие, по сути, заключается в основном в том, что она все еще остается почти на той же ранней точке развития, которой Европа достигла пару миллионов лет назад или около того. «Вперед, Австралия», — гласит национальный девиз; и, действительно, сейчас самое время для Австралии двигаться вперед; ибо до сих пор она выбыла из гонки примерно на четыре земные эпохи, если считать грубо.

Пример, гласит мудрость наших предков, лучше, чем наставление; поэтому, возможно, если я начну с одного примера, я сделаю принцип, который хочу проиллюстрировать, немного понятнее для европейского восприятия. В Австралии, когда Кук или Ван Димен впервые посетили ее, не было лошадей, коров или овец; не было кроликов, ласок или кошек; не было никаких местных четвероногих, кроме сумчатых млекопитающих, знакомых каждому из нас по маме-кенгуру в Риджентс-парке, которая носит детенышей кенгуру с собой, аккуратно помещенными в сумку или мешок, который природа предоставила им вместо колыбели. К этому грубому обобщению, конечно, необходимо сделать два особых исключения: а именно, сам благородный австралийский абориген и динго, или дикая собака, чьи предки, несомненно, прибыли в страну на том же корабле, что и он, подобно тому как серая крыса прибыла в Англию при Георге I блаженной памяти. Но об этих двух одиноких представителях более поздней и высшей азиатской фауны — «позже»; в настоящее время мы можем считать приблизительно верным, что аборигенная и непритязательная Австралия в целом была полностью отдана кенгуру, кускусам, хищным сумчатым, вомбатам и другим причудливым сумчатым животным с названиями, столь же странными и неуклюжими, как и их формы.

Теперь, кто и что представляют собой сумчатые как семейство, если смотреть в сухом свете современной науки? Что ж, они просто одно из самых старых семейств млекопитающих и поэтому, мне вряд ли нужно говорить, в нивелирующем и перевернутом с ног на голову взгляде эволюционной биологии, наименее заслуживающее внимания или уважения со стороны рациональных наблюдателей. Ибо, конечно, в царстве науки последние станут первыми, а первые — последними; именно старейшие семейства считаются худшими, в то время как лучшие семейства всегда означают новейшие. Теперь, самыми ранними млекопитающими, появившимися на земле, были существа отчетливо сумчатого типа. Еще во времена, когда красные мергели Девоншира и синий лейас Лайм-Риджиса откладывались на дне илистого моря, которое когда-то покрывало поверхность Дорсета и Ла-Манша, маленькое существо, похожее на кенгуровых крыс Южной Австралии, жило на равнинах того, что сейчас является югом Англии. В эпохи, последовавшие за отложением красного мергеля, Европа, по-видимому, была разбита на архипелаг коралловых рифов и атоллов; и острова этого древнего оолитового океана были заселены множеством крошечных предков сумчатых, некоторые из которых по внешнему виду приближались к сумчатым муравьедам Западной Австралии, в то время как другие напоминали скорее кускусов и вомбатов или превращались в отличных имитаторов хищников, подобных нашему современному другу — тасманийскому дьяволу. Действительно, вплоть до конца времени, когда откладывались меловые отложения Суррея, Кента и Сассекса, нет никаких доказательств существования где-либо в мире каких-либо млекопитающих, отличающихся по типу от тех, что сейчас населяют Австралию. Другими словами, что касается жизни млекопитающих, весь мир тогда уже достиг почти той же точки эволюции, на которой до сих пор застряла бедная Австралия.

Однако примерно в начале третичного периода, сразу после того, как весь мел был отложен, и незадолго до того, как начали откладываться сравнительно современные глины и песчаники Лондонского бассейна, морской рукав разорвал связь, которая когда-то существовала между Австралией и остальным миром, вероятно, через сухопутный мост через Яву, Суматру, Малайский полуостров и Азию в целом. «Но откуда вы знаете, — спрашивает искренний исследователь, — что такая связь вообще когда-либо существовала?» Просто так, самый похвальный исследователь, — потому что в Австралии есть крупные наземные млекопитающие. Теперь, крупные наземные млекопитающие не плавают через широкий океан. Их нет в Новой Зеландии, нет на Азорских островах, нет на Фиджи, нет на Таити, нет на Мадейре, нет на Тенерифе — короче говоря, ни на одном океаническом острове, который никогда не был частью большого континента. Как они могли там оказаться? Млекопитающие должны были обязательно попасть туда откуда-то; и всякий раз, когда мы находим острова, такие как Британия, Япония, Ньюфаундленд или Сицилия, обладающие крупными и многочисленными местными четвероногими того же общего типа, что и соседние континенты, мы сразу видим, что остров должен был ранее быть просто полуостровом, как Италия или Новая Шотландия в наши дни. Сам факт того, что Австралия включает в себя большую группу крупных четвероногих, чьи сородичи когда-то населяли Европу и Америку, сам по себе достаточен, чтобы вне всякого сомнения доказать, что между Австралией и этими далекими континентами когда-то существовало непрерывное сухопутное сообщение.

Фактически, по сей день пояс очень глубокого моря, известный как Линия Уоллеса, названный в честь великого натуралиста, который первым указал на его далеко идущее зоологическое значение, отделяет то, что наука называет «австралийской провинцией» на юго-западе, от «индо-малайской провинции» к северу и востоку от нее. Этот пояс глубокого моря резко разделяет растения и животных австралийского типа от растений и животных обычного индийского и бирманского образца. К югу от Линии Уоллеса мы сейчас находим несколько островов, больших и малых, включая Новую Гвинею, Австралию, Тасманию, Молуккские острова, Сулавеси, Тимор, Амбон и Банда. Все эти земли, чье точное географическое положение на карте, конечно, должно легко запоминаться в наш век школьных советов и всеобщих экзаменов каждым учителем-стажером и каждой выпускницей Гиртона, сейчас разделены второстепенными проливами с гораздо более мелководной водой; но все они стоят на большом подводном плато и, очевидно, когда-то составляли части одного и того же широкого австралийского континента, поскольку животные австралийского типа до сих пор встречаются на каждом из них. Однако ни одно индийское или малайское животное крупного вида (кроме птиц) не обнаруживается нигде к югу от Линии Уоллеса. Короче говоря, этот узкий пояс глубокого моря образует океанический барьер, который существует там без изменений с конца вторичного периода. С того времени и до сих пор, как показывают свидетельства, никогда не было никакого прямого сухопутного сообщения между Австралией и какой-либо частью внешнего мира за пределами этой узкой линии раздела.

Несколько лет назад, фактически, ловкая мистификация на мгновение застала мир врасплох под дерзким названием «Приключения капитана Лоусона в Новой Гвинее». Бравый капитан, или его неизвестный создатель в какой-то лондонской квартире, притворялся, что исследовал папуасские джунгли и там пережил чудесные спасения от ужасных зверей обычного тропического азиатского образца — носорогов, тигров, обезьян и леопардов. Сначала все верили новому Мюнхгаузену, кроме зоологов. Эти проницательные люди раскусили злую мистификацию с самого начала. Если бы в Папуа были носороги, они должны были бы попасть туда сухопутным путем. Если бы когда-либо существовала сухопутная связь между Новой Гвинеей и Малайским регионом, то, поскольку австралийские животные проникают в Новую Гвинею, малайские животные проникли бы в Австралию, и мы бы обнаружили, что Виктория и Новый Южный Уэльс в наши дни населены тапирами, орангутанами, дикими кабанами, оленями, слонами и белками, подобно тем, что сейчас населяют Борнео, вместо или бок о бок с кенгуру, вомбатами и другими сумчатыми, которые, как мы знаем, на самом деле составляют единственное местное население млекопитающих Великой Британии под Южным Крестом. Конечно, в конце концов, таинственный и грозный капитан Лоусон оказался мифом, воздушным ничем, которому воображение даровало местное жительство (в Новой Гвинее) и имя (которого нет в Армейском списке). Линия Уоллеса была спасена от упреков, а назойливый носорог был без права на апелляцию изгнан с земли Папуа.

После того как глубокий пояс открытого моря был таким образом установлен между большим австралийским континентом и Малайским регионом, однако, млекопитающие великих материков продолжали развиваться самостоятельно, в соответствии со строжайшими дарвиновскими принципами, среди более широких равнин своих собственных ареалов. Конкуренция там была более ожесточенной и более общей; борьба за жизнь была более кровавой и более трудной. Следовательно, в то время как старомодные сумчатые продолжали выживать и медленно эволюционировать по своим собственным линиям в своем ограниченном южном мире, их побочные потомки в Европе, Азии, Америке или где-либо еще продолжали прогрессировать в гораздо более высокие, сильные и лучше приспособленные формы — великую центральную фауну млекопитающих. Вместо мелких кускусов и сумчатых муравьедов оолитового периода наши третичные пласты на более крупных континентах показывают нам быстрое и необычайное развитие расы млекопитающих в чудовищных существ, некоторые из которых сейчас полностью вымерли, а некоторые все еще удерживают свои позиции, не потревоженные, в Индии, Африке и на американских прериях. Палеотерий и дейноцерас, мастодонт и мамонт, огромные жирафы и антилопы более солнечных времен приходят на смену предкам кенгуру и вомбатам вторичных пластов. Медленно лошади становятся более похожими на лошадей, призрачный верблюд начинает «верблюдизироваться», буйволы приобретают зачатки рогов, олени разветвляются пробными шагами в еще более сложные и сложные рога. Бок о бок с этим чудесным разрастанием типа млекопитающих, в первой пластичности его энергичной юности, старые сумчатые вымирают один за другим в геологической летописи перед лицами своих более успешных конкурентов; новые хищники пожирают их оптом, новые жвачные съедают их пастбища, новые грызуны перехитряют их в модернизированных лесах. Наконец, сумчатые существа полностью исчезают со всего мира, за исключением одной Австралии, с единственным исключением — одного продвинутого семейства сумчатых, знакомого опоссума из плантационных мелодий. И история самого опоссума настолько своеобразна, что почти заслуживает того, чтобы удостоиться вежливого внимания отдельного абзаца для своего надлежащего разъяснения.

Ибо опоссумы составляют единственных представителей класса сумчатых, живущих ныне за пределами Австралии; и все же, что не менее примечательно, ни один из опоссумов не встречается per contra в самой Австралии. Они, по сути, являются высшим и лучшим продуктом старого вымирающего сумчатого поголовья, специально развившимся на великих континентах благодаря ожесточенной конкуренции высших млекопитающих, развивавшихся тогда со всех сторон от них. Поэтому, будучи более поздними по времени, чем разделение, они не могли попасть в Австралию, как не могли попасть туда слоны, тигры и носороги. Они — последняя ставка на жизнь сумчатой расы в ее безнадежной борьбе против своих более развитых кузенов-млекопитающих. В Европе и Азии опоссумы жили бодро, несмотря на конкуренцию, в течение всего эоценового периода, бок о бок со свиноподобными существами, еще не ставшими идеально свиными, с неопределенными животными, наполовину лошадью, наполовину тапиром, и с безрогими формами оленей и антилоп, еще не снабженными первым зачатком растущих рогов. Но в последующую эпоху они, по-видимому, исчезают с восточного континента, хотя на западном, благодаря своим рукам-ногам, противопоставленному большому пальцу и древесному образу жизни, они все еще влачат жалкое существование во многих формах от Вирджинии до Чили и от Бразилии до Калифорнии. Стоит также заметить, что в то время как кенгуру и другие австралийские сумчатые, по общему мнению, являются самыми глупыми из млекопитающих, опоссумы, напротив, хорошо известны тем точным наблюдателям психологии животных, плантационным неграм, как самые умные, хитрые и лукавые из американских четвероногих. В ожесточенной борьбе за жизнь на перенаселенных американских низменностях опоссум был абсолютно вынужден приобрести определенное количество «янки-сметливости», иначе он был бы стерт с лица земли острой конкуренцией бессумчатых млекопитающих.

До того дня, значит, когда капитан Кук и сэр Джозеф Бэнкс, впервые высадившись на побережье Нового Южного Уэльса, увидели животное с короткими передними конечностями, огромными задними ногами, чудовищным хвостом и любопытной привычкой прыгать по земле (названное туземцами кенгуру), опоссумы Америки были единственными сумчатыми млекопитающими, известными европейскому миру в любой части исследованных континентов. Австралия, отрезанная от всего остального земного шара — penitus toto orbe divisa — с самого конца вторичного периода, оставалась до сих пор, так сказать, во вторичном периоде, насколько это касалось ее более крупных жизненных элементов, и представляла первым прибывшим некую смутную и неопределенную картину того, как должен был выглядеть «мир до потопа». Только это был очень отдаленный потоп; допотопная эпоха, отделенная от нашей не тысячами, а миллионами сезонов.

К этому грубому приблизительному утверждению, однако, с самого начала необходимо сделать несколько необходимых оговорок. Ни одно утверждение никогда не бывает вполне верным, пока вы не опровергли в мельчайших деталях около двух третей его.

Во-первых, в местном населении Австралии есть немало современных элементов; но это элементы случайного и разрозненного рода, которые всегда можно найти даже на отдаленных океанических островах. Это бродяги, занесенные случайно из других мест. Например, флора отнюдь не является исключительно древней флорой, ибо значительное количество семян, плодов и спор папоротников всегда переносится ветром, или смывается морем, или переносится на ногах или перьях птиц из одной части мира в другую. Всеми этими различными способами, несомненно, современные растения из азиатского региона вторгались в Австралию в разное время и в некоторой степени изменили характер и облик ее первоначальной местной растительности. Тем не менее, даже в вопросе своих растений и деревьев Австралия все еще должна считаться очень старомодным и консервативным континентом. Странные араукарии, причудливо-членистые казуарины (похожие на хвощи, выросшие в большие ивы) и парковые леса голубых эвкалиптов с их гладкими стволами, лишенными внешней коры, придают удивительно антикварный и непривычный тон общему облику австралийского леса. Все эти типы принадлежат по рождению к классам, давно вымершим на более крупных континентах. В зарослях нет дернистой зелени; травы, которые в других местах покрывают землю ковром, были почти неизвестны до тех пор, пока не были завезены из Европы; в диких землях почву покрывают кустарники и подлесок древнего вида, примечательные своей жесткой, сухой, проволочной листвой, своими вертикально, а не горизонтально сплющенными листьями и своим общим тусклым сине-зеленым или сизым цветом. В целом, сама растительность, хотя она и содержит несколько больше современных форм, чем животный мир, все еще по сути антична по типу, странный пережиток забытой флоры мелового периода, оолита и даже лейаса.

Опять же, для крылатых животных, таких как птицы, летучие мыши и летающие насекомые, океан является гораздо меньшим барьером, чем для четвероногих, рептилий и пресноводных рыб. Поэтому Австралия в некоторой степени была захвачена более поздними типами птиц и других летающих существ, которые живут там бок о бок с древними животными вторичного образца. Славки, дрозды, мухоловки, сорокопуты и вороны должны быть сравнительно недавними иммигрантами с азиатского материка. Даже в этом отношении, однако, австралийский жизненный регион все еще носит антикварный и неразвитый вид. Нигде больше в мире мы не находим тех самых старейших типов птиц, представленных казуарами, эму и муруком из Новой Британии. Крайний предел в этом чрезвычайно древнем наборе существ представлен бескрылой птицей, аптериксом или киви из Новой Зеландии, чьи перья почти напоминают волосы, а гротескный вид делает ее таким же чудом в своем классе, как араукария и казуарина среди лесных деревьев. Никакие пернатые существа так близко не приближаются к ящерохвостым птицам оолита или зубастым птицам мелового периода, как эти австралийские и новозеландские эму и аптериксы. Опять же, в то время как многие характерные восточные семейства полностью отсутствуют, такие как грифы, дятлы, фазаны и бюльбюли, австралийский регион имеет много других довольно древних птиц, не встречающихся больше нигде на поверхности нашей современной планеты. Таковы так называемые сорные куры и большеноги, единственные пернатые существа, которые никогда не сидят на своих собственных яйцах, а позволяют им вылупляться, по манере рептилий, от тепла песка или ферментирующего растительного материала. Певчие вороны, медососы, лирохвосты и белоногие совы — все они свойственны австралийскому региону. Так же как и удивительные и эстетичные шалашники. Лори с кисточками на языке, черные какаду и великолепно окрашенные голуби, хотя, возможно, и несколько менее античные по типу, придают особый характер птичьему миру страны. А в Новой Гвинее, изолированном кусочке того же старого континента, райские птицы, не встречающиеся больше нигде во всем мире, кажутся напоминанием о каком-то забытом Эдеме далекого прошлого, каком-то золотом веке сатурнианского великолепия. Отбросив поэзию, в которую я на мгновение погрузился, подобно мистеру Сайласу Веггу, райские птицы — это, по сути, великолепно одетые вороны, специально приспособленные к лесной жизни в богатой плодоносящей тропической стране, где пищи в изобилии, а враги неизвестны.

Наконец, некоторое небольшое число современных млекопитающих в разное время совершенно случайно перебралось в Австралию. Они делятся на два класса: крысы и мыши, которые, несомненно, были перевезены через океан на плавающих бревнах или обломках древесины, и те, что были завезены человеком, включая собаку, которые попали туда, возможно, на каноэ своих владельцев, а возможно, на обломках и остатках после наводнений. И все же даже в этих случаях Австралия сохраняет свое гордое превосходство как самый архаичный и неразвитый из континентов. Ведь австралийский абориген должен был попасть туда очень давно; он принадлежит к чрезвычайно древнему человеческому типу и своими челюстями и черепом поразительно напоминает неандертальского дикаря и другие ранние доисторические расы; в то время как шерстистоголовый тасманиец, представитель совершенно отдельной человеческой семьи и, возможно, самый низший образец человечества, доживший до наших дней, должен был перебраться в Тасманию еще раньше, а его собратья на материке, несомненно, были истреблены позже, когда каменного века австралийские аборигены впервые были выброшены на берег континента, населенного еще более варварской и беспомощной негритосской расой. Что касается динго, или австралийской дикой собаки, лишь наполовину прирученной дикими туземцами, то она представляет собой низкий предковый тип собаки, наполовину волка и наполовину шакала, неспособную к высшим собачьим чертам, с подозрительным, свирепым, сверкающим глазом, который сразу выдает ее нецивилизованные наклонности.

Если опустить эти более поздние заимствования — современные растения, птиц и людей, — можно справедливо сказать, что Австралия все еще находится на своей вторичной стадии, в то время как остальной мир достиг третичного и четвертичного периодов. Однако и здесь необходимо сделать оговорку, чтобы достичь необходимой точности. Даже в Австралии мир никогда не стоит на месте. Хотя австралийские животные по сути своей остаются европейскими и азиатскими животными вторичного периода, это те же животные, но с отличиями. Они прошли собственную эволюцию. Это была не эволюция великих континентов, но все же эволюция: более медленная, более локальная, более узкая, более ограниченная, но эволюция в самом истинном смысле этого слова. Можно сравнить это различие с различием между цивилизацией Европы и цивилизацией Мексики или Перу. Мексиканцы, когда Кортес уничтожил их культуру, конечно, все еще находились в каменном веке, но это был совсем другой каменный век, нежели у пещерных жителей или строителей курганов в Британии. Даже если Австралия зоологически все еще находится во вторичном периоде, это вторичный период, значительно измененный и приспособленный в деталях к потребностям особых условий.

Самые древние типы животных в Австралии — это утконос и ехидна, «зверь с клювом» и «колючий муравьед» популярной естественной истории. Эти любопытные существа, настоящие живые ископаемые, в некотором отношении занимают промежуточное положение между млекопитающими, с одной стороны, и птицами и ящерицами — с другой. У ехидны нет зубов, а череп и тело очень напоминают птичьи; у утконоса клюв, как у утки, перепончатые лапы и множество причудливых анатомических особенностей, которые тесно сближают его с птицами и рептилиями. Оба, по сути, являются ранними остановленными стадиями развития млекопитающих от общего предка позвоночных; и они могли дожить до наших дней только на континенте, свободном от жесткой конкуренции высших типов, которые с тех пор эволюционировали в Европе и Азии. Даже в самой Австралии утконосу и ехидне пришлось поневоле довольствоваться низшими местами в иерархии природы. Первый — это роющее и водное существо, специализировавшееся тысячью мелких способов на своей земноводной жизни и странных подземных привычках; второй — колючий, похожий на ежа ночной бродяга, который днем зарывается в землю, а ночью питается насекомыми, которых жадно слизывает своим длинным лентовидным языком. Помимо специализаций, вызванных их необходимой адаптацией к определенной нише в экономике жизни, эти два причудливых и очень древних животных, вероятно, сохраняют для нас в своем общем строении черты чрезвычайно раннего потомка общего предка, от которого изначально произошли млекопитающие, птицы и рептилии.

Обычные австралийские сумчатые млекопитающие относятся к гораздо менее древним типам, чем утконос и ехидна, но они также очень стары по своему строению, хотя и претерпели необычайную отдельную эволюцию, чтобы приспособиться к самым разным жизненным позициям. Почти каждая основная форма высших млекопитающих (за исключением самых крупных) имеет, так сказать, свой аналог или представителя среди сумчатой фауны Австралазийского региона, приспособленного заполнить ту же нишу в природе. Например, в лесах голубого эвкалипта в Новом Южном Уэльсе обитает небольшое животное, по форме и виду точно такое же, как летяга. Никто, кто не является натуралистом, изучающим строение и анатомию, ни на минуту не усомнился бы в его близком родстве с летягами американских лесов. У него точно такой же общий контур, точно такой же пушистый хвост, точно такое же грубое расположение цветов и точно такая же расширенная, похожая на парашют перепонка, натянутая между передними и задними конечностями. Почему так? Очевидно, потому, что оба животных независимо приспособились к одному и тому же образу жизни в одних и тех же общих условиях. Естественный отбор, воздействуя на непохожие исходные типы, но в сходных условиях, в конечном итоге привел к очень похожим результатам в обоих случаях. Тем не менее, когда мы начинаем изучать более глубокое внутреннее строение этих двух животных, сразу обнаруживается глубокое фундаментальное различие. Одно из них — безусловно, настоящий беличий, грызун из грызунов, внешне приспособленный к древесному существованию; другое — столь же истинный кускус, сумчатое из сумчатых, которое независимо, по своим собственным причинам, претерпело очень похожую адаптацию. Точно так же дельфин внешне очень похож на рыбу: головой, хвостом, формой и движением; его ласты очень напоминают плавники; и ничто в нем, кажется, не отличается сколько-нибудь заметно от внешнего вида акулы или трески. Но на самом деле у него нет жабр и плавательного пузыря; он не откладывает яиц; у него нет ни одного по-настоящему рыбьего органа. Он дышит воздухом, обладает легкими, имеет теплую кровь, вскармливает детенышей молоком; по сердцу, мозгу, нервам и организации это полноценное млекопитающее, приобретшее сходство с рыбьей формой исключительно из-за простого сходства места обитания.

Бегло перечисляя основные сумчатые формы, можно сказать, что вомбаты — это сумчатые животные, которые занимают место кроликов или сурков в Европе и напоминают их как по привычке рыть норы, так и более или менее по форме, которая близко подходит к знакомому и неуклюжему силуэту морской свинки. Лисий кускус выполняет роль лисицы; толстый и сонный маленький соневидный кускус занимает место европейской сони. Оба настолько смехотворно похожи на аналогичных животных больших континентов, что колонисты всегда называют их, с полной уверенностью, знакомыми именами животных старого света. Коала выдает себя за маленького медведя; кускус отвечает енотам Америки. Сумчатые барсуки объясняют себя сами своим названием, подобно Плайантам, Пинчвайфам, Брейнсикам и Кэрлессам из комедии Реставрации. «Местный кролик» реки Суон — это кроликоподобный бандикут; сумчатый муравьед аналогичным образом занимает место настоящих муравьедов других континентов. Что касается хищников, то тасманийский дьявол — это свирепый и дикий сумчатый аналог американского росомахи; меньший вид того же типа узурпирует имя и место куницы; а собакоголовый тилацин по форме и фигуре точно такой же, как волк или шакал. Сумчатые ласки очень похожи на ласок; кенгуровые крысы и кенгуровые мыши идут вровень с настоящими крысами и мышами во всех отношениях. И стоит заметить в этой связи, что единственное семейство сумчатых, которое могло конкурировать с высшей американской жизнью, опоссумы, являются, так сказать, обезьяньим развитием сумчатой расы. У них есть противопоставленные большие пальцы, которые превращают их ступни почти в руки; у них есть цепкие хвосты, которыми они цепляются за ветки в настоящей обезьяньей манере; они ведут древесный всеядный образ жизни; они питаются фруктами, птичьими яйцами, насекомыми и кореньями; и в целом они — просто активные, хитрые, умные, лазающие по деревьям сумчатые обезьяны-пауки.

В Австралии есть еще более древний обитатель, чем любой из них, живое ископаемое самого старого вида, существо совершенно незапамятной и примитивной древности. История его открытия изобилует страннейшей романтикой естественной истории. Для тех, кто мог оценить факты, это было так же любопытно и интересно, как если бы мы сейчас обнаружили где-нибудь на неизвестном острове или в африканском оазисе выжившего мамонта, запоздалого мегатерия или какого-нибудь гигантского и уродливого лейасового ящера. Представьте себе вымерших животных из парка Хрустального дворца, внезапно появившихся перед нашими ослепленными глазами во время тропической прогулки, и вы сможете смутно представить себе восторг и удивление натуралистов в целом, когда баррамунда впервые «попалась им на глаза» в реках Квинсленда. Конечно, по размеру и форме эта «вымершая рыба», все еще живущая и тихо похрюкивающая среди нас, сравнительно незначительна по сравнению с «драконами первобытности», увековеченными в знаменитой строфе Теннисона: но для истинного энтузиаста размер — ничто; и баррамунда — такое же чудо и чудовище, каким был бы сам атлантозавр, если бы он внезапно вышел на сцену времени, волоча за собой пятьдесят футов ящероподобного хвоста. И это простая история того удивительного открытия «недостающего звена» в нашей собственной родословной.

В древнейших вторичных породах Британии и других мест в изобилии встречаются зубы рода ганоидных рыб, известных как Ceratodus. (Я извиняюсь за слово «ганоид», хотя это и не ругательство). Эти зубы время от времени появляются в нескольких последующих формациях, но в конце концов медленно вымирают совсем; и, конечно, все натуралисты естественно пришли к выводу, что существо, которому они принадлежали, также вымерло и давно уже числится вместе с додо и мастодонтом. Мысль о том, что Ceratodus может все еще жить, а тем более что он образует важное звено в развитии всех высших животных, никому и в голову не могла прийти. С таким же успехом можно ожидать найти палеолитического человека, спокойно оббивающего кремень на тихоокеанском атолле, или обнаружить предка всех лошадей на изолированной и окруженной скалами вершине Рораймы, как и выкопать настоящего живого Ceratodus из современного эстуария. Однако в 1870 году мистер Крефт лишил дара речи научную Европу, сообщив, что он нашел вымершего ганоида, плавающего живым и невредимым, длиной в шесть футов, без малейшего осознания своей собственной научной важности, в реке в Квинсленде в наши дни. Неискушенные аборигены знали его как баррамунду; почти столь же невежественные белые поселенцы называли его с непочтительным и несыновним презрением «плоскоголовым». Однако при дальнейшем исследовании презренная баррамунда оказалась связующим звеном первостепенной важности между старейшей выжившей группой рыб и низшими дышащими воздухом животными, такими как лягушки и саламандры. Хотя это настоящая рыба, она покидает свои родные реки ночью и отправляется в экспедицию за растительной пищей в соседние леса. Там она кормится листьями мирта и травами, и в остальном ведет себя совершенно неподобающим образом для своего рыбьего прошлого и водного образования. Чтобы приспособиться к этой странной земноводной жизни, у баррамунды есть и легкие, и жабры; она может дышать воздухом или водой по желанию, или, если захочет, тем и другим вместе. Хотя она покрыта чешуей и по контуру очень похожа на рыбу, она представляет собой точки анатомического сходства как с саламандрами, так и с ящерицами; и, как связующее звено между североамериканской рыбой-илом, с одной стороны, и удивительным лепидосиреном — с другой, она образует истинного члена длинного ряда, по которому высшие животные в целом прослеживают свое происхождение от отдаленной расы морских предков. Поэтому очень интересно обнаружить, что это живое ископаемое звено между рыбами и рептилиями сохранилось только на континенте-ископаемом, Австралии. Везде в другом месте оно давно было вытеснено своими собственными более развитыми потомками-амфибиями; только в Австралии оно все еще влачит одинокое существование как последний реликт некогда забытого и вымершего семейства.



ОЧЕНЬ СТАРЫЙ МАСТЕР

Произведение искусства, которое лежит передо мной, старое, несомненно старое; на самом деле, гораздо старше, чем архиепископ Ашшер (который выдумал из своей собственной архиепископской головы дату, обычно приписываемую сотворению мира), был бы готов признать. Это барельеф работы старого мастера, по происхождению значительно более древний, чем самый архаичный драгоценный камень или инталия в Музее Бурбонико в Неаполе, умеренно благопристойном Лувре в Париже или в высшей степени почтенном Британском музее, который является гордостью нашего собственного дымного Лондона в глазах немецких профессоров в очках, вместе взятых. Когда ассирийские скульпторы вырезали из свежего белого алебастра струящиеся локоны волос Сеннахериба, совсем как парик современного кучера, это произведение первобытного искусства уже было седым от инея веков. Когда мемфисские художники были заняты в утренних сумерках времен возведением высокой прически Рамзеса или Сезостриса, этот гораздо более древний реликт пластического мастерства лежал, уже окаменелый и забытый, под забетонированным полом пещеры в Дордони. Если бы мы разделили период, за который у нас есть достоверные записи о пребывании человека на этом сплюснутом сфероиде, на десять эпох — «эпоха» — это хорошее звучное слово, которое не обязывает ни к какой определенной хронологии, — то вполне вероятно, что все известное искусство, начиная с египетского, попало бы в десятую из этих свободно разграниченных эпох, в то время как мой старый французский барельеф попал бы в первую. Чтобы выразить дату совсем кратко, я бы сказал, что это, скорее всего, было около 244 000 лет до сотворения Адама по Ашшеру.

Работа старого мастера слегка вырезана на оленьем роге и изображает двух лошадей очень раннего и тяжелого типа, следующих друг за другом, с вытянутыми вперед головами, как будто они подозрительно нюхают воздух в поисках врагов. Лошади, безусловно, вызвали бы неблагоприятные комментарии в Ньюмаркете. Их «стать» несомненно грубая и неуклюжая: головы большие, толстые, глупые и нескладные; гривы густые и нечеткие; ноги отчетливо слабые и веретенообразные; хвосты больше напоминают хвост домашней свиньи, чем благородного животного, любимого любовью, превосходящей любовь женщин, английской аристократией. Тем не менее, есть мало (если вообще есть) причин сомневаться в том, что мой очень старый мастер в целом точно изобразил предкового скакуна своего собственного чрезвычайно отдаленного периода. Когда-то существовали лошади, подобные лошади доисторического дордонского художника. Такие неуклюжие, большеголовые скоты, бурые по цвету и полосатые вдоль спины, как современные ослы, действительно когда-то бродили по низменным равнинам, где сейчас стоит Париж, и паслись на сочной траве и высоких водных растениях вокруг набережных Бордо и Лиона. Это доказывают не только кости современных им лошадей, выкопанные в пещерах, но и совсем недавно русский путешественник Пржевальский (чья фамилия гораздо легче пишется, чем произносится) обнаружил похожую живую лошадь, которая влачит жалкое существование где-то на высоких плоскогорьях Центральной Азии. Лошадь Пржевальского (видите ли, поскольку мне нужно только написать это слово, не произнося его, я не возражаю, как часто или как смело я его использую) настолько удивительно похожа на неуклюжих скотов, которые позировали, или, скорее, стояли для своих портретов моему старому мастеру, что мы не можем сделать ничего лучше, чем начать с описания его in propria persona.

Лошадиное семейство наших дней делится, как и большинство других семейств, на две фракции, которые для разнообразия можно описать как фракции настоящих лошадей и ослов, причем последние включают также зебр, квагг и различных других незнакомых существ, чьи имена на очень изысканной латыни известны только самым прилежным посетителям воскресного зоопарка. Теперь каждый должен был заметить, что главное широкое различие между этими двумя большими группами заключается в оперении хвоста. Домашний осел, вместе со своими близкими сородичами, зеброй и компанией, имеет гладкие короткошерстные хвосты, заканчивающиеся одним пучком или мухобойкой из длинных волос, собранных в хохолок на самом кончике. Лошадь, с другой стороны, помимо наличия роговых пятен или мозолей на передних и задних ногах, в то время как у ослов они только на передних ногах, имеет волосатый хвост, в котором длинные волосы почти равномерно распределены сверху донизу, что придает ему особенно кустистый и щеткообразный вид. Но лошадь Пржевальского, как и следовало ожидать от ранней промежуточной формы, стоит на полпути в этом отношении между двумя группами и играет неблагодарную роль семейного посредника; ибо большая часть ее длинных хвостовых волос собрана в финальный завиток, как у осла, но некоторые из них растут с середины, как у настоящего араба, хотя никогда с самого верха, что показывает приближение к истинной лошадиной привычке, не достигая при этом той окончательной вершины лошадиной славы. Насколько можно понять из несколько грубого мастерства моего доисторического Фидия, лошадь четвертичного периода имела такую же хвостовую особенность; ее хвост был кустистым, но только в нижней половине. Она все еще находилась на промежуточной стадии между лошадью и ослом, естественный мул, все еще стремящийся к совершенному лошадиному облику. Во всех остальных вопросах два существа — лошадь пещерного человека и лошадь Пржевальского — тесно согласуются. Оба демонстрируют большие головы, толстые шеи, грубые гривы и общее пренебрежение к «статям», что вызвало бы отвращение и ужас у крепких грудей господ Таттерсоллов. На самом деле, можно с уверенностью утверждать на чистом саксонском языке спортивных газет, что лошади Пржевальского и пещерного человека не потянули бы. Тем не менее, беспристрастный критик был бы вынужден признать, что, несмотря на неуклюжесть, они оба означают выносливость.

Столько о двух натурщиках; теперь давайте обратимся к художнику, который их набросал. Кем он был и когда жил? Что ж, его имя, как и имена многих других старых мастеров, нам совершенно неизвестно; но что это значит, пока его работа живет и выживает? Подобно контистам, ему удалось обрести объективное бессмертие. Работа, в конце концов, — это по большей части все, на что мы когда-либо можем опираться. «У меня есть своя теория об авторстве Илиады и Одиссеи», — сказал однажды Льюис Кэрролл (автор «Алисы в Стране чудес») в общей комнате Крайст-Черч: «она заключается в том, что они были написаны не Гомером, а другим человеком с тем же именем». Вот вам Илиада в двух словах относительно подлинности великих произведений. Все, что мы знаем о предполагаемом Гомере (если вообще что-то знаем), это то, что он был признанным автором двух непревзойденных греческих эпосов; и все, что мы знаем непосредственно о моем старом мастере, рассматриваемом лично, это то, что он однажды вырезал грубым кремневым отщепом на фрагменте оленьего рога этих двух неуклюжих доисторических лошадей. Однако, складывая два и два, мы можем составить не четыре, как можно было бы естественно ожидать, а довольно связную историю самого старого мастера и того, что мистер Герберт Спенсер, несомненно, игриво назвал бы «его окружением».

Произведение искусства было выкопано из-под твердого забетонированного пола пещеры в Дордони. В этой пещере когда-то жил сам безымянный художник, его жена и семья. Ранее ее занимали различные другие ранние семьи, а также медведи, которые, по-видимому, жили там в промежутках между разными человеческими обитателями. Вероятно, медведи вытесняли людей, а люди, в свою очередь, вытесняли медведей путем краткого процесса поедания друг друга. В любом случае, право собственности на пещеру в конце концов закрепилось за нашим ранним французским художником. Но дата его проживания отнюдь не недавняя; ибо с тех пор, как он жил там, долгий холодный период, известный как Великий ледниковый период, или Ледниковая эпоха, пронесся по всей Северной Европе и смел перед собой дрожащих потомков моего бедного доисторического старого мастера. Теперь, как давно был Великий ледниковый период? Как правило, если вы попросите геолога назвать точную дату, вы обнаружите, что он очень скуп на то, чтобы дать вам четкий ответ. Он знает, что мел старше лондонской глины, а оолит старше мела, а красный мергель старше оолита; и он также знает, что на отложение каждого из них ушло очень много времени, но сколько именно — он не имеет ни малейшего представления. Если вы скажете ему: «Прошел ли миллион лет с тех пор, как отложился мел?», он ответит, как старая леди из Праги, чьи идеи были чрезмерно расплывчаты: «Возможно». Если вы предложите пять миллионов, он снова ответит оракульски: «Возможно»; и если вы дойдете до двадцати миллионов, «Возможно», с широкой улыбкой, — это единственное исповедание веры, которое пытки смогут вырвать из него. Но в вопросе о Ледниковой эпохе, сравнительно позднем и почти историческом событии, геологи нарушили свою обычную сдержанность в этом хронологическом вопросе и снизошли до того, чтобы дать нам числовое определение. И вот как доктор Кролл добирается до него.

Время от времени, как показывают геологические данные, в северном или южном полушарии наступает долгий холодный период. Во время этих долгих холодных периодов ледяная шапка на полюсах значительно увеличивается, пока не распространяется на большую часть того, что сейчас является умеренными регионами земного шара, и делает лед просто дешевым товаром так далеко на юге, как Ковент-Гарден или Ле-Аль в Париже. Во время наибольшего распространения этого ледяного щита в последнюю ледниковую эпоху, фактически, вся Англия, за исключением небольшого юго-западного угла (около Торки и Борнмута), была полностью покрыта одной огромной массой ледников, как это до сих пор имеет место почти со всей Гренландией. Ледяной щит, медленно перетирая холмы и скалы, сглаживал, полировал и исчерчивал их поверхности во многих местах, пока они не стали напоминать roches moutonnées, аналогично стертые в наши дни движущимися ледяными реками Шамони и Гриндельвальда. Теперь, поскольку эти великие оледенения происходили через различные промежутки времени в прошлой истории мира, они должны зависеть от какой-то часто повторяющейся причины. Такую причину, следовательно, доктор Кролл начал изобретательно искать.

Он нашел ее, наконец, в эксцентриситете земной орбиты. Этот наш мир, хотя обычно достаточно устойчив в своих движениях, временами бывает решительно эксцентричен. Не то чтобы я имел в виду приписать нашей старой и чрезвычайно почтенной планете какие-либо случайные отклонения в интеллекте или, тем более, в морали (такие, каких можно было бы ожидать от Марса и Венеры); слово здесь следует принимать строго в его научном или пиквикском смысле, подразумевая лишь нерегулярность движения, легкое покачивание вне установленного пути, отклонение от точной круговости. Благодаря сочетанию астрономических революций, прецессии равноденствий и движения афелия (я не собираюсь объяснять их здесь; одних названий будет вполне достаточно для большинства людей; остальное они примут на веру) — благодаря сочетанию этих глубоко интересных причин, говорю я, в жизни мира происходят определенные периоды, когда в течение очень долгого времени (10 500 лет, если быть совсем точным) северное полушарие теплее южного, или наоборот. Теперь доктор Кролл подсчитал, что около 250 000 лет назад этот эксцентриситет земной орбиты был на самом высоком уровне, так что тогда начался цикл повторяющихся холодных и теплых эпох в каждом полушарии попеременно; и именно такие холодные периоды вызвали Великий ледниковый период в Северной Европе. Они продолжались примерно до 80 000 лет назад, когда они внезапно прекратились на данный момент, оставив климат Британии и соседнего континента с его существующей неудобной лаодикийской температурой. И, поскольку есть веские основания полагать, что мой старый мастер и его современники жили как раз перед самым сильным холодом Ледниковой эпохи, и что его непосредственные потомки, вместе с животными, которыми они пировали, были изгнаны из Европы или из жизни медленным приближением огромного ледяного щита, мы можем, я думаю, справедливо заключить, что его дата была где-то около 248 000 г. до н.э. В любом случае мы должны по крайней мере признать, вместе с мистером Эндрю Лэнгом, лауреатом двадцать пятого тысячелетия, что


He lived in the long long agoes;


'Twas the manner of primitive man.





Старый мастер, таким образом, вырезал свой барельеф в доледниковой Европе, как раз в тот момент перед временным вымиранием его расы во Франции из-за наступления Великого ледникового периода. Мы можем сделать вывод об этом факте из характера фауны, которая его окружала, фауны, в которой виды холодного и теплого климата временами довольно причудливо перемешаны. Мы находим северного оленя и мамонта бок о бок с бегемотом и гиеной; мы находим холодолюбивого пещерного медведя и норвежского лемминга, мускусную овцу и песца в тех же отложениях, что и льва и рысь, леопарда и носорога. Дело в том, как отметил мистер Альфред Рассел Уоллес, что мы живем сегодня в зоологически обедненном мире, из которого все самые крупные, свирепые и самые замечательные животные были недавно удалены. И по всей вероятности, именно наступление Ледникового периода произвело эту прополку. Наш зоопарк не может похвастаться ни мамонтом, ни мастодонтом. Саблезубый лев ушел в путь всея плоти; дейнотерий и колоссальные жвачные плиоценовой эпохи больше не пасутся на берегах Сены. Но наш старый мастер видел последних из некоторых, по крайней мере, среди этих гигантских четвероногих; это была его рука или рука одного из его собратьев, которая нацарапала знаменитую гравюру мамонта на слоновой кости Ла-Мадлен и вырезала фигуру вымершего пещерного медведя на украшениях из оленьего рога Ложери-Бас. Вероятно, поэтому он жил в период, непосредственно предшествующий Великому ледниковому периоду, или, возможно, в один из теплых межледниковых периодов, которыми долгая вековая зима северного полушария тогда время от времени приятно разнообразилась.

А как выглядел сам старый мастер? Что ж, художники всегда любили воспроизводить свои собственные черты. Разве у нас нет знакомого молодого Рафаэля, написанного им самим, и Рембрандта, и Тициана, и Рубенса, и сотни других автопортретов, все лестные и все знаменитые? Точно так же первобытный человек рисовал себя много раз, правда, не на этом конкретном куске оленьего рога, а на нескольких других носителях, которые можно увидеть в других местах, в оригинале или в хороших копиях. Один из лучших портретов — тот, что был обнаружен в старой пещере Ложери-Бас господином Эли Массена, где очень ранний доледниковый человек представлен в акте охоты на зубра, в которого он бросает копье с кремневым наконечником. В этом, как и во всех других рисунках той же эпохи, я с сожалением должен сказать, что древний охотник представлен в костюме Адама до грехопадения. Исследования нашего старого мастера, по сути, все в обнаженном виде. Первобытный человек, очевидно, еще не был знаком с использованием одежды, хотя первобытная женщина, будучи все еще необлаченной, уже научилась подчеркивать свои природные прелести простым добавлением ожерелья и браслетов. Действительно, хотя платья были все еще совершенно неизвестны, румяна были даже тогда чрезвычайно модны среди французских дам, и куски красной охры, с помощью которой первобытная женщина делала себя красивой навсегда, теперь можно обнаружить в углу пещеры, где у нее был ее маленький доисторический будуар. Возвращаясь, однако, к нашему охотнику, который, насколько мы знаем, может быть самим нашим старым мастером собственной персоной, он — довольно сгорбленный и полупрямоходящий дикарь, с изогнутой спиной, напоминающей чем-то спину гориллы, круглой головой, длинной шеей, заостренной бородой и слабыми, шаркающими, плохо развитыми ногами. Боюсь, мы должны признать, что доледниковый человек производил, в целом, очень жалкое и неловкое впечатление.

Был ли он черным? Этого мы точно не знаем, но вся аналогия заставила бы ответить утвердительно: да. Белые люди, по-видимому, в целом являются очень недавним и новым улучшением исходного эволюционного образца. Во всяком случае, он был отчетливо волосатым, как айны, или аборигены Японии, в наши дни, о которых мисс Изабелла Берд нарисовала столь поразительную и сенсационную картину. Несколько доледниковых эскизов показывают нам долговязых и нескладных дикарей с телом, покрытым длинными царапинами, точно соответствующими царапинам, которые представляют свисающую шерсть мамонта, и предполагающими, что человек тогда все еще сохранял свой старый первоначальный волосяной покров. Немногие черепа и другие фрагменты скелетов, сохранившиеся до нас, также указывают на то, что наш старый мастер и его современники очень напоминали по форме и телосложению австралийских аборигенов, хотя их лбы были ниже и более покатыми, а передние зубы все еще выступали огромными клыками, смутно напоминая огромные клыки самца гориллы. Совершенно независимо от каких-либо теоретических соображений относительно нашего вероятного происхождения (или восхождения) от гипотетического «волосатого древесного четверорукого предка» мистера Дарвина, чье существование может быть или не быть действительно правдой, не может быть сомнений в том, что фактические исторические останки представляют нам доледникового человека как очевидно приближающегося в нескольких важных отношениях к высшим обезьянам.

Интересно также отметить, что в то время как люди того времени все еще сохраняли (будем откровенно эволюционны) многие следы старого обезьяноподобного предка, лошади, которых наш старый мастер так искусно изобразил для нас на своем кусочке рога, аналогично сохранили многие следы более раннего объединенного предка лошади и осла. Профессор Хаксли восхитительно реконструировал для нас родословную лошади, начиная с маленького существа из эоценовых пластов Нью-Мексико, с пятью пальцами на каждой задней ноге, и заканчивая современной лошадью, чье копыто теперь практически сведено к единственному и твердому пальцу. Промежуточные стадии показывают нам животное верхнего эоцена размером с лисицу, с четырьмя пальцами на передних ногах и тремя на задних; миоценовый вид размером с овцу, только с тремя пальцами на передней ноге, два внешних из которых меньше большого среднего; и, наконец, плиоценовую форму, размером с осла, с одним крепким средним пальцем, настоящим копытом, окруженным двумя меньшими, слишком короткими, чтобы достичь земли. У нашей собственной лошади эти боковые пальцы уменьшились до того, что ветеринары называют грифельными костями, объединенными с пястной костью в единый прочно скрепленный кусок. Но у доледниковых лошадей грифельные кости все еще обычно оставались совершенно отдельными, тем самым указывая назад на еще более ранний период, когда они существовали как два отдельных и независимых боковых пальца у предкового четвероногого. В нескольких пещерных образцах, однако, грифельные кости найдены соединенными с пястными костями в единый кусок, в то время как, наоборот, лошади иногда, хотя и очень редко, рождаются в наши дни с трехпалыми ногами, точно напоминающими ноги их полузабытого предка, плиоценового гиппариона.

Причина, по которой мы так много знаем о лошадях пещерного периода, я вынужден признать, заключается просто и исключительно в том, что человек того периода их ел. Гиппофагия всегда была популярна во Франции; она практиковалась доледниковым человеком в пещерах Перигора и возродилась с огромным энтузиазмом гурманами бульваров после осады Парижа и голода Коммуны. Пещерные люди охотились и убивали дикую лошадь своего времени, и одна из лучших их сохранившихся работ искусства изображает обнаженного охотника, атакующего двух лошадей, в то время как огромная змея незаметно извивается позади, близко к его пятке. В этом грубом доисторическом эскизе кажется, что улавливаешь какое-то слабое античное предвестие грубого юмора «Petit Journal pour Rire». Некоторые археологи даже полагают, что лошадь была одомашнена пещерными людьми как источник пищи, и утверждают, что знакомство с ее формой, проявленное в рисунках, могло быть приобретено только людьми, которые знали животное в его одомашненном состоянии; они заявляют, что пещерный человек был явно «лошадником». Но все признаки, как мне кажется, показывают, что прирученные животные были совершенно неизвестны в эпоху пещерных людей. Мамонт, конечно, никогда не был одомашнен; однако существует знаменитый эскиз огромного зверя на куске его собственной слоновой кости, обнаруженный в пещере Ла-Мадлен господами Ларте и Кристи и выгравированный сотни раз в трудах по археологии, который является одним из лучших существующих реликтов доледникового искусства. В другом эскизе, менее известном, но не недостойном восхищения, ранний художник дал нам несколькими быстрыми, но восхитительными штрихами свое собственное воспоминание об эффекте, произведенном на него внезапным нападением волосатого зверя, бивни подняты, рот широко открыт, идеальный проблеск слоновьей ярости. Это прекрасный пример раннего импрессионизма, почтительно рекомендованный вниманию мистера Дж. М. Уистлера.

Северный олень, однако, составлял любимую пищу и любимую модель доледниковых художников. Возможно, он был лучшим натурщиком, чем мамонт; конечно, он гораздо чаще изображается на этих ранних доисторических барельефах. Высшая точка палеолитического искусства, несомненно, находится в северном олене из пещеры Тайнген в Швейцарии, отличном и живом изображении пасущегося самца, в котором перспектива двух рогов лучше проработана, чем китайский художник проработал бы ее в наши дни. Другой рисунок двух дерущихся северных оленей, нацарапанный на фрагменте сланцевой породы и выкопанный в одной из пещер Перигора, хотя и значительно уступает швейцарскому образцу по духу и исполнению, все же не лишен реальных достоинств. Перспектива, однако, демонстрирует одну заметную детскую черту, ибо голова и ноги одного оленя отчетливо видны сквозь тело другого. Пещерные медведи, рыбы, мускусные овцы, лисы и многие другие вымершие или существующие животные также встречаются среди архаичных скульптур. Вероятно, все эти существа использовались в пищу; и даже сомнительно, не были ли художественные троглодиты также убежденными каннибалами. Цитируя мистера Эндрю Лэнга еще раз о первобытном человеке: «он жил в пещере у моря; он жил устрицами и врагами». Устрицы совершенно несомненны, а о врагах можно догадаться с большой долей уверенности.

Я говорил о нашем старом мастере не раз под этим довольно спорным стилем и титулом первобытного человека. В действительности, однако, сами факты, которые я здесь подробно изложил, служат доказательством того, насколько наш герой был далек от того, чтобы быть по-настоящему первобытным. Вы не можете говорить о выдающемся художнике, который рисует портреты вымерших животных с грацией и точностью, как о первобытном в каком-либо правильном смысле. Согласимся, что наши добрые троглодиты были действительно беззаботными каннибалами; тем не менее, они могли проектировать гораздо лучше, чем современные эскимосы или полинезийцы, и вырезать гораздо лучше, чем цивилизованное существо, которое сейчас спокойно рассуждает об их личных особенностях в своем собственном кабинете. Между пещерными людьми доледникового возраста и вышеупомянутым гипотетическим волосатым четвероруким предком должны были пройти бесчисленные поколения постепенно улучшающихся промежуточных форм. Старый мастер, когда он впервые кланяется нам, нагой и не стыдящийся, в своем швейцарском или французском гроте, с кремневым скальпелем в руке и ожерельем из медвежьих зубов, свободно свисающим на его волосатой груди, является, тем не менее, во всех существенных отношениях полностью развитым человеческим существом, с целым прошлым медленно приобретаемой культуры, лежащим смутно и таинственно позади него. Уже он изобрел лук со стрелой с кремневым наконечником, аккуратно оббитый наконечник копья, костяной гарпун, зазубренный рыболовный крючок, топор, копье, кинжал и иглу. Уже он научился украшать свои орудия с художественным мастерством и вырезать на рукоятках своих ножей фигуры животных. Я не сомневаюсь, что он даже знал, как варить и перегонять; и он, вероятно, был знаком с благородным искусством кулинарии, применяемым к особам своих человеческих собратьев. Такого персонажа нельзя разумно назвать первобытным; каннибализм, как кто-то правильно заметил, — это первый шаг на пути к цивилизации.

Нет, если мы хотим добраться до подлинного, неразбавленного первобытного человека, мы должны уйти гораздо дальше назад во времени, чем та мелочь в 250 000 лет, которую доктор Кролл и космические астрономы так щедро предоставляют нам для доледникового человечества. Мы должны обратиться к неизмеримо более ранним, расколотым огнем кремням, которые аббат Буржуа — бесстрашный смертный! — рискнул обнаружить среди миоценовых пластов calcaire de Beauce. Те кремни, если они вообще имеют человеческое происхождение, были изготовлены каким-то нагим и еще более волосатым существом, которое вполне могло претендовать на то, чтобы считаться подлинно первобытным. Они настолько грубы, что, хотя очевидно искусственны, один выдающийся археолог не признает, что они могут быть хоть как-то человеческими; он настаивает на том, что это была работа великой европейской человекообразной обезьяны того раннего периода. Это, однако, не более чем очень тонкое волососдирательство; ибо какая разница, называете ли вы животное, которое изготовило эти чрезвычайно грубые и отмеченные огнем орудия, человекоподобной обезьяной или обезьяноподобным человеком? Факт остается совершенно неизменным, какое бы имя вы ни решили ему дать. Когда вы добираетесь до обезьяны, которая может разжечь огонь и приступить к изготовлению для себя удобного орудия, вы можете быть уверены, что человек, благородный человек, со всеми его славными и восхитительными способностями — каннибал или нет — скрывается где-то совсем близко, прямо за углом. Чем больше мы изучаем работу нашего старого мастера, тем больше убеждение навязывает нам, что он был очень далек от того, чтобы быть первобытным — что мы должны отодвинуть раннюю историю нашей расы не на 250 000 зим, а, возможно, на два или три миллиона лет в туманное прошлое третичных эпох.

Но если доледниковый человек таким образом отделен от происхождения расы очень долгим интервалом, то не менее верно и то, что он отделен от нашего собственного времени вмешательством огромного пустого пространства, пространства, занятого наступлением и уходом Ледниковой эпохи. Огромный разрыв отделяет его от того, что мы можем считать относительно современной эпохой строителей курганов, чьи травянистые курганы до сих пор венчают вершины наших южных меловых холмов. Когда огромный ледяной щит изгнал палеолитического человека — человека пещер и необработанных кремневых топоров — из Северной Европы, он был все еще не более чем нагим дикарем на стадии охоты, божественно одаренным для искусства, правда, но вооруженным только грубо оббитыми каменными орудиями и совершенно невежественным в приручении животных или в самых основах сельского хозяйства. Он ничего не знал об использовании металлов — aurum irrepertum spernere fortior — и он даже не научился шлифовать и полировать свои грубые каменные томагавки до законченного края. Он не мог сделать себе чашу из обожженной на солнце глины, и если он открыл почти универсальное искусство изготовления опьяняющего напитка из зерна или ягод (ибо, как Байрон, с излишней антропологической правдой, справедливо замечает: «человек, будучи разумным, должен напиться»), то, по крайней мере, он пил свое аборигенное пиво или пунш из вместительного рога убитого зубра. Это был тот тип человеческого существа, который единственный населял Францию и Англию в течение позднего доледникового периода.

Сто семьдесят тысяч лет проходят (как говорится в театральных афишах), и затем занавес поднимается вновь над неолитической Европой. Человек тем временем, слоняясь где-то за кулисами в Азии или Африке (еще недостаточно изученных с этой точки зрения), приобрел важные искусства заточки своих томагавков и производства ручной керамики для своей кухонной утвари. Когда огромный ледяной щит очистился, он последовал за возвращающимся летом в Северную Европу, другой человек, физически, интеллектуально и морально, со всеми медленными накоплениями почти двух тысяч столетий (как легко пишутся эти слова! как трудно их осознать!) на своих более зрелых плечах. Затем наступает эпоха того, что старые антиквары привыкли считать первобытной древностью — эпоха английских курганов, датских кухонных куч, швейцарских озерных жилищ. Люди, которые жили в ней, одомашнили собаку, корову, овцу, козу и бесценную свинью; они начали сеять маленькую предковую пшеницу и неразвитый ячмень; они научились ткать лен и носить приличную одежду: одним словом, они перешли от дикого охотничьего состояния к стадии варварских скотоводов и земледельцев. Это сравнительно современный период, и все же я полагаю, мы должны заключить вместе с доктором Джеймсом Гейки, что он не измеряется простыми расчетами десяти или двадцати столетий, а десяти или двадцати тысяч лет. Перспектива прошлого быстро открывается перед нами; то, что казалось совсем близким вчера, сегодня оказывается лежащим где-то далеко в туманной дали. Подобно нашим палеолитическим художникам, мы не можем поместить северного оленя прямо за быком на переднем плане, как мы должны были бы сделать, если бы видели всю сцену правильно сокращенной.

На столе, где я пишу, лежат два пресс-папье, сохраняющие от судьбы сивиллиных листьев листы писчей бумаги, которым сейчас доверяется это эссе. Одно из них — очень грубый кремневый топор, произведенный простым отбиванием отщепов с его стороны ловкими ударами, и совершенно не отполированный или не шлифованный каким-либо образом. Он принадлежит эпохе очень старого мастера (или, возможно, даже чуть более ранней эпохе), и он был прислан мне из Игтема, в Кенте, тем неутомимым искателем доисторических памятников, мистером Бенджамином Харрисоном. Тот кремень, который сейчас служит мне в качестве пресс-папье, гораздо грубее, проще и неэффективнее, чем любое оружие или орудие, используемое в настоящее время среди самых низших дикарей. И все же с ним, я не сомневаюсь, какой-то нагой чернокожий парень на берегах Темзы охотился на мамонта среди нетронутого леса двести тысяч лет назад и более; с ним он противостоял разъяренному пещерному медведю и оригинальному и единственному подлинному британскому льву (ибо все знают, что существующий беспородный геральдический зверь — не что иное, как ублюдочная модификация леопарда Плантагенетов). Более того, я почти не сомневаюсь в своем собственном уме, что с ним какой-то эстетический предок проломил голову и разделал для своего использования своего соседа по ближайшей пещере, а затем вырезал на его хорошо обглоданных костях интересный эскиз всего представления. Дюморье той отдаленной эпохи, по сути, привычно рисовали свои светские картинки на личных останках мамонта или человека, которого они хотели высмеять в бессмертных костяных гравюрах. Другое пресс-папье — это полированный неолитический томагавк, принадлежащий периоду строителей курганов, которые сменили Ледниковую эпоху, и он измеряет расстояние между двумя уровнями цивилизации с большой точностью. Это военное оружие обученного варварского воина в противоположность универсальному орудию и утвари грубого, одинокого, дикого охотника. И все же как любопытно, что даже посреди этого «так называемого девятнадцатого века», который постоянно провозглашает себя веком прогресса, люди все еще предпочитают верить, что они хуже своих первоначальных предков, вместо того чтобы быть лучше их! Идея о том, что человек поднялся, считается низкой, унизительной и положительно порочной; идея о том, что он пал, считается чрезвычайно вдохновляющей, облагораживающей и прекрасной. Что касается меня, я почему-то всегда предпочитал хвастовство гомеровского Главка, что мы действительно считаем себя гораздо лучшими людьми, чем когда-либо были наши отцы.



БРИТАНСКОЕ И ИНОСТРАННОЕ

Строго говоря, нет ничего по-настоящему и в полной мере британского; все и вся здесь — натурализованные пришельцы. Если рассматривать нас как британцев, то все мы, люди и животные, отличаемся друг от друга лишь продолжительностью времени, в течение которого мы и наши предки непрерывно населяли этот благословенный и туманный остров Британию. Взгляните, например, на нас, мужчин и женщин. Некоторые из нас, несомненно, в той или иной степени имеют норманнскую кровь и прибыли сюда, подобно благородному семейству Слай, вместе с Ричардом Завоевателем. Другие, возможно, по большей части скандинавы и ведут свой род на пару поколений раньше, от босоногих последователей Кнуда и Гутрума. Третьи, опять же, — истинные саксонские англичане, потомки Хенгеста, если таковой когда-либо существовал, или Хорсы, если настоящий Хорса действительно жил на свете. Совершенно очевидно, что никто из них не имеет законного права или основания считаться в конечном счете истинно рожденным британцем; в глубине души все они такие же иностранцы, как гугеноты из Спиталфилдса или фламандцы из Пембрукшира, итальянский мальчик с шарманкой или индийский принц, переодетый в чистильщика перекрестков. Но ведь валлиец и шотландец из Хайленда, безусловно, являются неоспоримыми британцами, вышедшими из этой почвы и рожденными для этого образа жизни! Вовсе нет; неумолимая современная наука, безжалостно погружаясь в далекое прошлое, прослеживает кимвров по всей Германии и устанавливает в туманных гипотетических цифрах точную дату, с точностью до нескольких столетий, первого доисторического вторжения гэлов. Даже еще более ранние смуглые эускарии и желтокожие монголы, владевшие землей до прихода древних британцев, сами были иммигрантами; при ближайшем рассмотрении оказывается, что сами автохтоны — это бродяги, скитальцы и иностранные колонисты. Короче говоря, человек в целом вовсе не является коренным обитателем Британских островов. Кем бы он ни был, когда мы прослеживаем его родословную до самого первоисточника, мы всегда обнаруживаем, что в конце концов он прибывает на дуврском пароходе или харвичском пакетботе. Пяти лет, по сути, вполне достаточно, чтобы получить законное право на натурализацию, если только он не является немецким великим герцогом, в каковой ситуации он всегда может стать англичанином немедленно по Акту парламента.

То же самое происходит со всеми другими животными и растениями, которые сейчас населяют эти Британские острова. Если что-то и может претендовать на звание действительно коренного, так это шотландская белая куропатка и заяц-беляк, северная душистая трава и горные цветы вершин Хайленда. Все остальные — временные жильцы и странники, занесенные сюда случайно, подобно цыганам и восточному платану, в разное время в Соединенное Королевство; некоторые из них недавно, некоторые давно, но никто из них (по-видимому), за исключением устрицы, не является истинным аборигеном. Обычная серая крыса, например, как всем известно, прибыла не с Вильгельмом Завоевателем, а с Ганноверской династией и королем Георгом I блаженной памяти. Знакомый нам таракан, или «черный жук», наших нижних этажей — это восточный импорт прошлого века. Жужжание комара теперь начинает раздаваться в наших краях, особенно в некоторых крупных лондонских отелях. Колорадского жука с часу на час ожидают на кунардовском пароходе. Канадский придорожный мелколепестник уже прочно обосновался в отдаленных пригородах; филлоксера пирует на наших тепличных виноградниках; американская элодея останавливает судоходство на наших главных каналах. Ганг и Миссисипи уже давно затопили желтоватую Темзу, как циничный друг Ювенала заявлял, что сирийский Оронт затопил Тибр. И то, что медленно происходило на памяти последних нескольких поколений, происходило постоянно с незапамятных времен, заселяя Британию во всех ее частях ныне существующей фауной и флорой.

Но если все растения и животные на наших островах в конечном счете завозные, возникает естественный вопрос: что было в Великобритании и Ирландии до того, как их нынешние обитатели пришли, чтобы унаследовать их? Ответ краток: ничего. Или, если это звучит слишком категорично, давайте подражать скромности героя мистера Гилберта и изменим утверждение на «почти ничего». В Англии, как и в Северной Европе в целом, современная история начинается не с правления королевы Елизаветы, а с окончанием Ледникового периода. В течение той великой эпохи всеобщего оледенения наша Британия от края до края была в разное время покрыта морем и ледниками; в целом она напоминала нынешний жизнерадостный вид Шпицбергена или Новой Земли. Несколько северных оленей время от времени бродили по ее замерзшим берегам; скудная растительность из соответствующего ягеля с трудом росла под пластами и сугробами бесконечного снега; заблудившийся морж или случайный тюлень грелись в холодном солнечном свете на скованном льдом побережье. Но во время наибольшего распространения североевропейского ледяного щита вполне вероятно, что жизнь в Лондоне была полностью вымершей; столичная область даже не зеленела. Снег, снег, снег и снег — вот краткий итог британского пейзажа того времени. Путеводители Мюррея стали совершенно ненужными, а дешевое мороженое было неходовым товаром. Англия была отдана во власть одной неизменной всеобщей зимы.

Однако времена медленно менялись, как это с ними часто бывает, и для Британии настала новая эра. Термометр быстро пополз вверх, или, по крайней мере, он бы с воодушевлением пополз, если бы его уже изобрели. Земля поднялась из моря, и южные растения и животные начали вторгаться в область, которая впоследствии стала Англией, через широкий перешеек, соединявший нас тогда с континентальной системой. Но в те дни сообщения были медленными, а сухопутное передвижение — затруднительным. Приходилось идти пешком. Европейская фауна и флора продвигались лишь постепенно и робко на северо-запад, и прежде чем значительная ее часть успела обосноваться в Англии, наш остров был окончательно отрезан от материка в результате долгого и постепенного разрушения скал у Дувра и Кале. Этим объясняется относительная бедность животного и растительного мира в Англии, и еще больше — его крайняя скудость и убогость в Ирландии и Хайленде. Например, ошибочно утверждалось, что святой Патрик изгнал змей и ящериц, лягушек и жаб с земли Эрин. Эта деталь, как вежливо выражаются французские газеты, неточна. Святой Патрик не изгонял рептилий, потому что в Ирландии никогда не было никаких рептилий (за исключением динамитчиков), которых он мог бы изгнать. Существа не успели зайти так далеко в своем долгом и утомительном северо-западном походе, прежде чем пролив Святого Георгия преградил им путь в Дублин. Поэтому на самом деле именно святому Георгию, а не святому Патрику, мы обязаны отсутствием жаб и змей на ирландской земле. Сомнительный каппадокийский прелат, как известно, всегда был непримиримым врагом драконов и змей.

Еще в XVI веке антикварий Верстеган ясно видел, что наличие барсуков и лисиц в Англии подразумевает прежнее существование полосы земли, соединявшей Британские острова с континентом Европы; ибо, как он проницательно заметил, никто (по крайней мере, до появления лисьей охоты) не стал бы брать на себя труд перевозить их. Еще больше наличие на наших островах благородного оленя, а в прошлом дикого белого скота, волка, медведя и дикого кабана, не говоря уже о бобре, выдре, белке и ласке, доказывает, что Англия когда-то была сопредельна с Францией или Бельгией. Однако в самые лучшие времена, прежде чем сэр Юэн Кэмерон из Лохила убил, безусловно, последнего «последнего волка» в Британии (несколько других «последних волков» были ранее уничтожены другими бесстрашными истребителями), наша английская фауна была далеко не богатой, особенно в отношении крупных четвероногих. В отношении летучих мышей, птиц и насекомых мы всегда были в лучшем положении, потому что для таких существ полоса моря отнюдь не является непреодолимым барьером; тогда как в отношении рептилий и амфибий, напротив, мы всегда были слабы, поскольку большинство рептилий — плохие пловцы, и очень немногие могут соперничать с покойным капитаном Уэббом в его подвиге переплытия пролива, как это сделали Леандр и лорд Байрон через Геллеспонт.

Насколько известно, только одно крупное животное является сейчас специфическим для Британских островов, и это наш знакомый друг — шотландская куропатка с шотландских пустошей. Я сомневаюсь, однако, является ли даже она действительно коренной в строгом смысле этого слова: то есть, была ли она выведена исключительно на этих островах и для них, как моа и аптерикс были выведены для Новой Зеландии, а вымерший додо — только для Маврикия. Гораздо вероятнее, что шотландская куропатка — это исходная разновидность ивовой куропатки Скандинавии, которая сохранила свое старое оперение в течение всего года, в то время как ее более северные кузены среди фьордов и фьельдов под давлением погоды перешли к ношению полностью белого наряда зимой и серого или крапчатого туристического костюма для летнего сезона.

Даже после изоляции Британии к нашему населению добавилось множество новых растений и животных, как по воле человека, так и другими случайными путями. Говорят, что лань была завезена римлянами и с тех пор одомашнена в сменяющих друг друга парках кельтов и саксов, датчан и норманнов. Виноградная улитка, до сих пор редко встречающаяся на наших южных холмах и в изобилии обитающая на Бокс-Хилл и в нескольких других местах в Суррее или Сассексе, была завезена, как нам говорят, теми же роскошными итальянскими эпикурейцами и даже сейчас ограничена, как утверждают натуралисты с воображением, непосредственной близостью к римским поселениям. Средневековые монахи таким же образом ввели карпа для своих пятнистых обедов. Одна из наших самых обычных речных мидий в наши дни вообще не существовала в Англии столетие назад, но была перевезена сюда с Волги, прикрепившись к днищам судов из Черного моря, и теперь распространилась по всем нашим ручьям и рекам до самого сердца и центра Англии. Таким образом, изо дня в день, как и в обществе в целом, постоянно происходят новые внедрения, а старые друзья исчезают навсегда. Серая крыса заменяет старую английскую черную крысу; странные сорняки уничтожают сорняки древних времен; появляются свежие мухи, личинки и жуки, нарушая первобытный энтомологический баланс. Дрофа исчезла с Солсберийской равнины; болотные бабочки исчезли вместе с осушением болот. На их месте красноногая куропатка вторгается в Норфолк; американский черный окунь чувствует себя как дома, с янки-уверенностью, в наших вялых реках; а колпица гнездится по собственной воле в более теплых уголках Сассекских холмов.

В мире растений замещение часто происходит гораздо быстрее. Я сомневаюсь, что крапива двудомная, которая делает пикники в Англии неприятными, является действительно коренной; конечно, два худших вида, крапива жгучая и крапива римская, — это совсем недавние обитатели, которые даже в наши дни не отходят далеко от пределов скотных дворов и деревень. Пастушья сумка и многие другие обычные садовые сорняки имеют восточное происхождение и попали к нам сначала с семенами зерновых и горохом из Средиземноморского региона. Куколь и васильки столь же иностранные и столь же искусственные; даже алый мак, редко встречающийся где-либо, кроме пшеничных полей или вокруг пустырей в деревнях, вероятно, последовал курсом земледелия из какого-то отдаленного и древнего восточного источника. Существует красивая синяя вероника, которая была неизвестна в Англии лет тридцать назад, но затем начала распространяться в садах, а теперь является одним из самых обычных и хлопотных сорняков по всей стране. Другие знакомые дикие растения были впервые завезены как садовые цветы. Например, левкой, который теперь одичал в каждой части Британии и покрывает своими желтыми гроздьями как старые церкви и дома, так и расщелины известняковых скал вокруг половины берегов Англии. Обычный маттиола аналогичным образом захватил морское побережье острова Уайт; губастик, изначально чилийский цветок, одичал во многих болотистых местах в Англии и Уэльсе; а североамериканский бальзамин, редко культивируемый даже в деревенских садах, сумел обосноваться в изобилии вдоль берегов Уэя около Гилфорда и Годалминга. Одна маленькая садовая льнянка, поначалу использовавшаяся как украшение для подвесных корзин, стала настолько обычной на старых стенах и насыпях, что теперь считается просто сорняком и, соответственно, истребляется модными садовниками. Таковы необъяснимые повороты судьбы, что один век платит пятьдесят гиней за луковицу растения, которое следующий век единодушно выкорчевывает как вульгарного пришельца. Уайт из Селборна с восторгом заметил на своей кухне то редкое насекомое, восточного таракана, недавно завезенного; а мистер Брюер с радостью наблюдал в своем саду в Рейгейте синюю веронику Баксбаума, которая теперь является признанным и ненавистным вредителем суррейского земледельца.

История некоторых из этих беспризорников и странников, которые составляют более широкое население Британии, действительно весьма примечательна. Как и все острова, Англия обладает фрагментарной фауной и флорой, члены которой часто дрейфовали к ней самым удивительным и разнообразным образом. Иногда они свидетельствуют о древних сухопутных связях, как в случае с пятнистым португальским слизнем, которого профессор Оллман обнаружил спокойно развлекающимся на прогретых скалах в районе Килларни. В прежние времена, когда Испания и Ирландия соединялись посреди Бискайского залива, предки этого спокойного лузитанского моллюска должны были бродить (хорошее слово для слизней) от рощ Синтры до бухты Корк. Но по мере того как время шло, жестокое ползучее море также наступало и отрезало весь западный мир от подножия Астурийских гор до гор Макгилликадди-Рикс. Так что пятнистый слизень продолжал существовать в двух отдельных и разделенных телах: большом в Юго-Западной Европе и маленькой изолированной колонии, совсем одной, вокруг гор Керри и озер Килларни. В другое время чистая случайность объясняет присутствие определенного вида на материковой части Британии. Например, бермудская трава-лилия, обычное американское растение, известна в диком состоянии нигде в Европе, кроме места под названием Вудфорд в графстве Голуэй. Никто никогда не сажал ее там; она просто выросла из какого-то единственного семени, принесенного, возможно, на лапах птицы или выброшенного на берег Гольфстримом на гостеприимное побережье Западной Ирландии. Тем не менее, она процветала и благоденствовала там с тех пор, натурализованный британский подданный несомненного происхождения, не распространяясь на север или юг далее чем на несколько миль от своего принятого места обитания.

В различных частях Британии есть несколько таких бессознательных американских импортов, некоторые из них, несомненно, завезены с семенами зерновых или среди соломы упаковочных ящиков, но другие никак не связаны с человеческим участием и обязаны своим присутствием здесь естественным причинам. Тот милый маленький сорняк янки, клейтония, ныне обычный в частях Ланкашира и Оксфордшира, впервые появился среди нас, я полагаю, благодаря тому, что его семена были случайно включены в опилки, в которых лед с озера Уэнхем упаковывается для транспортировки. Известно, что канадская речная трава впервые сбежала из ботанических садов в Кембридже, откуда быстро распространилась через подходящие канавы и шлюзы болотной местности, а затем во всю судоходную сеть графств Мидлендс. Но есть среди нас и другие пришельцы более старого поселения, пришельцы американского происхождения, которые, тем не менее, прибыли в Британию, по всей вероятности, задолго до того, как Колумб ступил на низкую песчаную отмель острова Кэт. Таков суставчатый рдест Гебридских островов, водный сорняк, встречающийся в изобилии в озерах и горных прудах острова Скай, Малл и Колл, а также на западном побережье Ирландии, но не встречающийся больше нигде на всем пространстве Европы или Азии. Как он туда попал? Ясно, что его семена были либо принесены волнами, либо перенесены птицами, и таким образом отложены на ближайших к Америке европейских берегах. Но если бы мистер Альфред Рассел Уоллес был жив в доколумбовы времена (что, как замечает Евклид, абсурдно), он легко бы сделал вывод из частого появления таких неизвестных растений вдоль западного края Британии, что к западу лежит огромный неисследованный континент, и немедленно приступил бы к его открытию и аннексии. Поскольку мистер Уоллес еще не родился, однако, Колумб воспользовался подлым преимуществом перед ним и открыл его первым по простому праву первородства.

В других случаях обстоятельства, при которых определенное растение появляется в Англии, часто весьма подозрительны. Возьмем пример белладонны, или смертоносного паслена, чрезвычайно редкого британского вида, встречающегося только в непосредственной близости от старых замков и монастырских построек. Белладонна, конечно, является смертельным ядом и широко использовалась в полумагических, полупреступных колдовствах Средневековья. Желали ли вы устранить досадного соперника или старшего брата, вы угощали его дозой смертоносного паслена. Но почему она, в компании со многими другими ядовитыми экзотиками, встречается так часто вокруг руин монастырей? Неужели святые отцы — но нет, эта мысль слишком непочтительна. Давайте сохраним наши иллюзии и забудем монаха и аптекаря из «Ромео и Джульетты».

Белладонна никогда по-настоящему не приживалась на английской почве. Она остается, подобно виноградной улитке и португальскому слизню, лишь случайным бродягой вокруг своих древних мест обитания. Но есть другие растения, которые вполне обосновали свое право считаться коренными британцами, хотя они пришли к нам сначала как пришельцы и колонисты из иностранных частей. Такова, если взять один случай, история обычного смирния, ныне знакомого сорняка вокруг деревень и скотных дворов, но завезенного в Англию как огородная зелень только около VIII или IX века. Его долго выращивали в деревенских садах для столовых целей, но веками он был вытеснен в этом качестве сельдереем. Тем не менее, он продолжает расти по всем нашим переулкам и живым изгородям, бок о бок с другим растением с причудливым названием, снытью, чьи самые названия сами по себе свидетельствуют о его первоначальном использовании на этом острове Британия. Я не знаю почему, но исторический факт заключается в том, что ранние прелаты Английской церкви, святые или иные, были особенно подвержены той самой епископальной болезни — подагре. Было ли это вызвано их частым постом; было ли это, как они сами благочестиво утверждали, результатом постоянного коленопреклонения на холодных камнях церквей; или же, как их враги скорее намекали, это было в большей мере связано с превосходными винами, которые им дарили их итальянские собратья, — это мелкий вопрос, который должен решать мистер Фримен, а не нынешний скромный исследователь. Но факт остается фактом: епископы и подагра оказались неизгладимо связаны в общественном сознании; епископальные пальцы ног считались особенно подверженными этой коварной болезни вплоть до самого конца прошлого века; и говорят, что епископы даже сейчас — но я воздержусь от совершения scandalum magnatum. Как бы то ни было, этот конкретный сорняк считался специфическим средством от епископской болезни; и, будучи завезенным и культивируемым для этой цели, он стал известен травникам одинаково как сныть и подагровая трава. Он уже давно перестал быть признанным членом Британской фармакопеи, но, захватив наши переулки и заросли в свой период расцвета, он остается по сей день видимым ботаническим и этимологическим напоминанием о прошлых приступах епископального раскаяния.

В целом можно справедливо сказать, что общее население Британских островов состоит в основном из трех великих элементов. Первый и самый старый — единственный, имеющий хоть какое-то реальное право считаться истинно коренным, — это холодный северный, альпийский и арктический элемент, включающий таких животных, как белый заяц Шотландии, белая куропатка, лесная куница и глухарь — последний когда-то вымер, а теперь вновь завезен в Хайленд как дичь. Эта очень древняя фауна и флора, оставшаяся вскоре после Ледникового периода и, возможно, частично являющаяся реликтом типа, который все еще боролся за существование в благоприятных местах в течение того ужасного периода всеобщего льда и снега, теперь выживает по большей части только на крайнем севере и на самых высоких и холодных горных вершинах, куда она постепенно была вытеснена, подобно туристам в августе, растущим теплом и зноем южных низин. Вершины главных шотландских холмов заняты многими арктическими растениями, которые сейчас медленно вымирают, но все еще сохраняются как последние реликты той старой коренной британской флоры. Альпийский астрагал таким образом медлит среди скал Бремара и Кловы; арктическая камнеломка цветет лишь скудно вблизи вершин Бен-Лоуэрс, Бен-Невис и Лохнагар; ее еще более северный союзник, поникающая камнеломка, теперь вымерла во всей Британии, кроме одной заснеженной шотландской высоты, где она теперь редко цветет и скоро станет совсем устаревшей. Есть и другие северные растения этого первого и старейшего британского типа, такие как уральский остролодочник, морошка и дриада восьмилепестная, которые остаются до сих пор даже на пустошах Йоркшира или на значительных участках шотландского Хайленда; есть другие, ограниченные одним местом среди валлийских холмов, изолированной скалой среди внешних Гебридских островов или одинокой вершиной в Озерном крае. Но где бы они ни задерживались, эти истинно рожденные британцы старой скалы теперь лишь чужаки и изгои в этой земле; навязчивый иностранец загнал их умирать на холодные горные вершины, как кельт загнал монгола на холмы, а сакс, в свою очередь, загнал кельта в Хайленд и на острова. Тем не менее, еще в XII веке даже настоящий северный олень, арктический монарх Ледникового периода, все еще преследовался норвежскими ярлами Оркнейских островов на материковой части Кейтнесса и Сазерлендшира.

Вторым по возрасту является теплый западный и юго-западный тип, тип, представленный португальским слизнем, земляничными деревьями и средиземноморскими вересками района Килларни, флорой Корнуолла и островов Силли, а также специфическими дикими цветами Южного Уэльса, Девоншира и западной страны в целом. Этот класс принадлежит по происхождению к затопленной земле Лионесс, теплой равнинной стране, которая когда-то простиралась на запад над Бискайским заливом и получала от Гольфстрима мягкий климат, до сих пор сохраняющийся его последними остатками в Треско и Сент-Мэрис. Животные, принадлежащие к этому вторичному слою нашего британского населения, немногочисленны и редки, но его растений немало, некоторые из них простираются по всем западным берегам Англии, Уэльса, Шотландии и Ирландии, где бы они ни омывались Гольфстримом, а другие теперь ограничены определенными местами, часто с самой странной кажущейся капризностью. Так, два или три южных типа клевера специфичны для мыса Лизард в Корнуолле; маленький испанский и итальянский стальник застрял на Нормандских островах и на мысе Малл-оф-Галлоуэй; пятнистый солнцецвет Средиземноморья растет только в Керри, Голуэе и Англси; в то время как другие растения той же теплой привычки ограничены такими местами, как Торки, Баббикомб, Долиш, Корк, Суонси, Аксминстер и острова Силли. Конечно, все полуострова и острова теплее по температуре, чем внутренние места, и поэтому эти реликты потерянного Лионесса выжили здесь и там в Корнуолле, Карнарвоншире, Керри и других сильно выступающих мысах долго после того, как они полностью вымерли в основной центральной массе Британии. Юго-западная Ирландия, в частности, почти португальская по общему виду своей фауны и флоры.

Третьим и последним по времени, хотя почти современным южному типу, является центральноевропейский или германский элемент в нашем населении. Как ни печально это признавать, но истина должна быть сказана: наши звери и птицы, наши растения и цветы по большей части имеют чисто тевтонское происхождение. Даже как грубый и твердолобый англосакс гнал нежного, поэтичного и воображаемого кельта все дальше на запад перед собой в холмы и море, так и грубые и энергичные германские звери и сорняки гнали более нежные и мягкие южные типы в Уэльс и Корнуолл, Галлоуэй и Коннемару. Именно центральноевропейскому населению мы обязаны или были обязаны благородным оленем, диким кабаном, медведем, волком, бобром, лисицей, барсуком, выдрой и белкой. Именно центральноевропейской флоре мы обязаны большей частью самых знакомых растений во всей восточной и юго-восточной Англии. Они пересекали группами старый сухопутный перешеек до того, как Британия была окончательно изолирована, и с тех пор они неуклонно продолжали, с истинно тевтонским упорством, захватывать землю и медленно продвигаться на запад, как и все другие германские группы до или после, к ущербу и неудобству предыдущих обитателей. Давайте смиренно помнить, что все мы в глубине души одинаково иностранцы, но именно тевтонские англичане, люди из старого нижненемецкого отечества у Эльбы, окончательно дали этому острову его название Англия, а каждому из нас, кельту или тевтону, свое собственное тевтонское имя англичан. Мы в лучшем случае, как однажды заметил разгневанный тевтон, «ничто иное, как подержанные немцы». По словам выдающегося современного филолога нашей крови, «английский — это голландский, на котором говорят с валлийским акцентом».



УДАРЫ МОЛНИИ

Тема ударов молнии очень увлекательна, и тем более потому, что в природе вообще не существует никаких ударов молнии. Подобно змеям Исландии, всю их историю можно, по крайней мере с позитивной точки зрения, свести к простому утверждению об их полном небытии. Но разве это хоть сколько-нибудь умаляет их внутренний интерес и важность? Ничуть. Это только добавляет загадочности и очарования всей теме. Чувствует ли кто-нибудь такой же острый интерес к любой реальной живой кобре или анаконде, как к несуществующему великому морскому змею? Являются ли призраки и вампиры менее привлекательными объектами популярного изучения, чем кошки и ослы? Может ли нынешний король Абиссинии, взятый в интервью нашим собственным корреспондентом, сравниться с романтическим очарованием Пресвитера Иоанна, или мясник с соседней улицы соперничать с личностью сэра Роджера Чарльза Даути Тичборна, баронета? Нет, реальный факт заключается в следующем: если бы существовали удары молнии, вопрос об их природе и действии был бы совершенно скучным, научным и педантичным; только их нереальность наделяет их всей таинственной странностью чистой фантастики. Молния — это обычная вещь, о которой с усталостью читают в книгах по электричеству, просто обычное дело положительного и отрицательного, плотности и потенциала, измеряемое в омах (что бы они ни значили) и частично имитируемое с помощью лейденских банок и аппаратов с красным сургучом. Помилуйте, разве Бенджамин Франклин, толстый старый джентльмен в плохо сидящих коротких штанах, не низвел ее с облаков с помощью простого дверного ключа где-то под Филадельфией? И разве мистер Роберт Скотт (из Метеорологического бюро) не предсказывает спокойно ее вероятное появление в течение следующих двадцати четырех часов в своем ежедневном отчете, регулярно публикуемом в утренних газетах? Это молния, просто вульгарная молния, простой результат электрических условий в верхних слоях атмосферы, неудобно связанный с алгебраическими формулами в x, y, z, с ужасными символами, перемешанными с греческими буквами. Но настоящие удары молнии Юпитера, оружие, которое разгневанный Зевс, или Тор, или Индра мечет на голову дрожащего злодея — насколько они бесконечно величественнее, страшнее и таинственнее!

И все же даже в наши дни, я полагаю, есть большое количество хорошо информированных людей, которые сдали шестой класс, получили призы на Оксфордских местных экзаменах и посещали самые скучные лекции Общества университетского расширения, но которые, тем не менее, в каком-то смутном и туманном уголке своего сознания сохраняют некую остаточную веру в существование ударов молнии. Они еще не уловили во всей полноте простую истину, что молния — это реальность, которой удары молнии являются мифическим, или причудливым, или словесным представлением. Мы все теперь знаем, что молния — это просто вспышка электрического света и тепла; что она не имеет твердого существования или ядра какого-либо рода; короче говоря, что она скорее динамическая, чем материальная, состояние или движение, а не тело или вещь. Конечно, местные газеты все еще говорят с большим показным знанием об «электрической жидкости», которая нанесла такой значительный ущерб на прошлой неделе шпилю церкви в Педдлингтон-Торпиде; но хорошо натасканный школьник наших дней уже давно узнал, что электрическая жидкость — это опровергнутое заблуждение, и что молния, сорвавшая десять плиток со шпиля, была по своей реальной природе не чем иным, как очень большой нематериальной искрой. Однако слово «удар молнии» сохранилось у нас со времен, когда люди все еще верили, что вещь, причиняющая ущерб во время грозы, действительно является гигантской раскаленной добела стрелой; и, поскольку в человеческой природе есть естественная склонность приписывать существование каждому слову, люди даже сейчас продолжают воображать, что где-то действительно должно существовать нечто под названием «удар молнии». Они не представляют себе эту вещь идентичной молнии; напротив, они, кажется, рассматривают ее как нечто бесконечно более редкое, более ужасное и более мистическое; но они твердо придерживаются мнения, что удары молнии существуют в реальной жизни, и даже иногда утверждают, что сами их видели.

Но если видеть — значит верить, то столь же верно, как знают все, кто изучал феномены спиритизма и «психических исследований» (современный английский термин для охоты за привидениями), что верить — значит видеть. Истоки веры в удары молнии следует искать (как и истоки веры в призраков и «психические феномены») далеко в истории нашей расы. Благородный дикарь, в тот ранний период, когда он бегал диким в лесах, естественно, замечал существование грома и молнии, потому что гром и молния — это вещи, которые насильственно вторгаются в внимание наблюдателя, как бы мало он ни был склонен к науке по своей природе. Действительно, благородный дикарь, спящий голым на голой земле в тропических странах, где гром гремит почти каждую ночь, был уверен, что его довольно часто будут будить от мирного сна потоки дождя, которые обычно сопровождают грозы в счастливых царствах вечных собачьих дней. Первобытный человек был вынужден заняться небольшим философствованием на свой счет относительно причины и происхождения грохота и вспышек, которые он так постоянно видел вокруг себя. Естественно, он пришел к выводу, что звук должен быть чьим-то голосом; а огненная стрела, эффекты которой он иногда замечал на деревьях, животных и своих собратьях, должна быть стрелой этого кого-то. С этой точки зрения не имеет значения, был ли он, как считают научные антропологи, приведен к своей концепции этих сверхъестественных персонажей своей предшествующей верой в призраков и духов, или же, как утверждает профессор Макс Мюллер, он чувствовал глубокую тоску в своей первобытной дикарской груди по Бесконечному и Непознаваемому (которое он, несомненно, написал бы, как профессор, с заглавной буквы, если бы был знаком с тонкостями еще не изобретенного алфавита); но по крайней мере одно можно сказать наверняка: он рассматривал гром и молнию в некотором смысле как голос и стрелы небесного бога.

Теперь, эта идея о стрелах сама по себе очень показательна для ментального отношения первобытного человека и того, как это отношение окрасило все последующее мышление и суеверия по этому самому предмету. Как ни странно, по сей день концепция удара молнии по сути является концепцией «болта» — то есть стрелы, или, по крайней мере, наконечника стрелы. Все существующие удары молнии (а их полно валяется случайно в загородных домах и местных музеях) более или менее похожи по форме и виду на стрелы; некоторые из них, действительно, как мы увидим позже, являются настоящими каменными наконечниками стрел самого первобытного человека. Конечно, благородный дикарь сам имел постоянную привычку стрелять в животных и врагов из лука и стрел. Когда же он пытался представить себе разгневанного бога, сидящего в грозовых облаках, который говорил таким громким грохочущим голосом и убивал тех, кто ему не нравился, своими огненными дротиками, он естественно думал о нем как об использующем в своем облачном доме знакомый лук и стрелы этой нижней планеты. Нам сегодня, если бы мы начали формировать эту идею заново, было бы гораздо естественнее думать о громе как о шуме большой пушки, о молнии как о вспышке пороха, а о предполагаемом «болте» как о снаряде или пуле. Между грозой и артиллерийским залпом действительно есть смешное сходство. Но старая концепция, унаследованная от стольких поколений первобытных людей, удержала свои позиции против таких чисто современных устройств, как порох и винтовочные пули; и ни один из предметов, обычно показываемых как удары молнии, никогда не бывает круглым: они отличаются, независимо от их происхождения, общей особенностью, что они более или менее близко напоминают дротик или наконечник стрелы.

Давайте начнем, таким образом, с того, что ясно освободим наши умы от любой остаточной веры в существование ударов молнии. Науке абсолютно не известны такие вещи. Два реальных феномена, лежащих в основе басни, — это просто гром и молния. Гроза — это просто серия электрических разрядов между одним облаком и другим, или между облаками и землей; и эти разряды проявляются нашим чувствам в двух формах — глазу как молния, уху как гром. Все, что происходит в каждом случае, — это огромная искра, сотрясение, а не материальный объект. В принципе, это точно так же, как искра от электрической машины; но в то время как самая мощная машина человеческой конструкции пошлет искру только на три фута, огромный электрический аппарат, предоставленный нам природой, пошлет ее на четыре, пять или даже десять миль. Хотя молния, когда она касается земли, всегда кажется нам исходящей из облаков к земле, отнюдь не уверенно, что реальный путь не может, по крайней мере иногда, быть в противоположном направлении. Все, что мы знаем, — это то, что иногда происходит мгновенный разряд между одним облаком и другим, а иногда мгновенный разряд между облаком и землей.

Но эта идея простого прохождения высококонцентрированной энергии из одной точки в другую была, конечно, слишком абстрактной для первобытного человека и до сих пор слишком абстрактна для девяти из десяти наших собратьев. Те, кто до сих пор не верит в телесный удар молнии, страшное воздушное оружие, которое зарывается глубоко в лоно земли, рассматривают молнию по крайней мере как воплощение электрической жидкости, длинную струю или линию расплавленного огня, которая обычно представляется как ударяющая в землю, а затем скрывающаяся под корнями дерева или под фундаментом шаткого дома. Первобытный человек естественно перешел к более грубой и материальной концепции. Он представлял себе удар молнии как зазубренный наконечник стрелы; и разветвленный зигзагообразный характер видимой вспышки, когда она быстро мечется из точки в точку, казалось, почти неизбежно подсказывал ему зазубрины, как их можно увидеть изображенными на всех греческих и римских геммах, в красной правой руке разгневанного Юпитера.

Удар молнии, будучи таким образом принятым фактом, естественно следовало, что всякий раз, когда какой-либо дротикоподобный объект неизвестного происхождения выкапывался из земли, он сразу же записывался как удар молнии; и, с другой стороны, частое появление таких дротикоподобных объектов именно там, где можно было ожидать их найти в соответствии с теорией, неизбежно укрепляло саму веру. Так часто подбирают удары молнии по сей день, что не верить в них многим сельским жителям кажется проявлением смешного и упрямого скептицизма. Помилуйте, они сами выкопали их десятки в свое время, причем как раз в том самом месте, где удар молнии поразил старый вяз два года назад.

Самая любимая форма удара молнии — это полированный каменный топор или «кельт» людей нового каменного века. Я никогда не слышал, чтобы очень грубые оббитые и неполированные топоры людей более старого дрейфа или пещерных людей описывались как удары молнии: они слишком грубы и бесформенны, чтобы привлечь внимание кого-либо, кроме профессиональных археологов. Действительно, известно, что нечестивцы свободно насмехались над ними как над простыми случайными кусками разбитого кремня и высмеивали идею о том, что они каким-либо образом обязаны преднамеренному человеческому мастерству. Это те люди, которые рассматривали бы рояль как случайное скопление атомов. Но складный каменный топор позднего неолитического земледельца и пастуха — это обычно красиво отполированный клиновидный кусок твердого зеленого камня; и его лезвие было отшлифовано до такой тонкой гладкости, что кажется скорее произведением изысканного мастерства природы, чем простым реликтом доисторического человека. Есть что-то очень увлекательное в наивной вере в то, что неолитический топор — это подлинный, неразбавленный удар молнии. Вы выкапываете его из земли именно там, где ожидали бы найти удар молнии (если бы такие вещи существовали). Он тяжелый, гладкий, хорошо сформированный и аккуратно заостренный с одного конца. Если бы он действительно мог спуститься в раскаленном состоянии из глубин неба, запущенный, как пушечное ядро, каким-то яростным залпом небесной артиллерии, он, безусловно, оказался бы очень грозным оружием; и можно было бы легко представить, как он царапает кору какого-нибудь старого дуба или срывает черепицу с выступающей башни, точно так же, как молния, как известно, делает это в нашем прозаическом будничном мире. Короче говоря, на земле действительно нет ничего против теории о том, что каменный топор является истинным ударом молнии, кроме того факта, что он, к сожалению, оказывается неолитическим топором.

Но ход рассуждений, с помощью которого мы обнаруживаем истинную природу каменного топора, — это не то, что в любом случае сильно привлекло бы воображение или интеллект британского фермера. Бесполезно говорить ему, что всякий раз, когда открываешь курган каменного века, почти наверняка находишь неолитический топор и несколько разбитых кусков керамики рядом с истлевшим скелетом старого безымянного вождя, который там похоронен. Британский фермер, несомненно, стоически возразит, что удары молнии часто поражают вершины холмов, которые как раз и являются местами, где курганы и тумулусы (он называет их «тампами») собираются чаще всего; и что касается скелета, не так ли вероятнее, что человек был убит ударом молнии, чем то, что удар молнии был сделан человеком? Да, и гораздо вероятнее.

По всему миру эта простая и легкая вера в то, что зарытый каменный топор — это удар молнии, существует среди европейцев и дикарей в равной степени. На западе Англии рабочие скажут вам, что громовые топоры, которые они выкапывают, упали с неба. В Бретани, говорит мистер Тайлор, старик, который чинит зонтики в Карнаке, рядом с таинственными каменными аллеями того великого французского Стоунхенджа, спрашивает во время своих обходов pierres de tonnerre, которые, конечно, встречаются с подозрительной частотой в непосредственной близости от доисторических памятников. В Китайской энциклопедии нам говорят, что «молниеносные камни» иногда имеют форму топора, иногда ножа, а иногда молотка. А затем, по любопытному недоразумению, мудрый автор этой работы продолжает замечать, что эти молниеносные камни используются бродячими монголами вместо меди и стали. Его небесному интеллекту никогда не приходило в голову, что монголы делали молниеносные камни, а не выкапывали их из земли. Так глубоко идея удара молнии зарылась в тайники его души, что, хотя соседний народ все еще фактически производил каменные топоры почти у него на глазах, он мысленно перевернул весь процесс и предположил, что они выкапывали удары молнии, которые он видел, как они используют, и применяли их как обычные топоры. Это один из лучших примеров в истории популярной фигуры, которую грамматики называют hysteron proteron, а обычные люди описывают как «ставить телегу впереди лошади». Точно так же, в то время как в некоторых частях Бразилии индейцы все еще кропотливо полируют свои каменные топоры, в других частях плантаторы выкапывают точно такие же каменные топоры предыдущих поколений и религиозно хранят их в своих домах как несомненные удары молнии. Мне самому навязывали в качестве подлинных молниеносных камней на Вест-Индских островах изысканно отполированные томагавки из зеленого камня старых карибских мародеров. Но тогда в этом вопросе я нахожусь примерно в положении того философского скептика, который, когда дама спросила его, верит ли он в призраков, мудро ответил: «Нет, мадам, я видел их слишком много».

Один из лучших отчетов, когда-либо данных о природе ударов молнии, — это тот, который упоминается Адрианусом Толлиусом в его издании «Боэция о драгоценных камнях». Он дает иллюстрации некоторых неолитических топоров и молотков, а затем продолжает утверждать, что, по мнению философов, они генерируются в небе молниеносным испарением (как бы оно ни выглядело), сгущенным в облаке окружающим юмором и запеченным, так сказать, сильным жаром. Оружие, по-видимому, затем становится заостренным из-за влаги, смешанной с ним, улетающей от сухой части и оставляющей другой конец более плотным; в то время как испарения давят на него так сильно, что он прорывается сквозь облако и производит гром и молнию. Очень ясное объяснение, конечно, но немного трудное для понимания из-за усилий, необходимых для реализации в ментальной картине сгущения молниеносного испарения окружающим юмором.

Хотелось бы увидеть рисунок этого процесса, хотя эскиз, вероятно, сильно напоминал бы картину «множественности», так восхитительно описанную фальшивой черепахой. Сам превосходный Толлиус, однако, возражая в целом против этой гипотезы философов, основывает свое возражение главным образом на том основании, что, если бы это было так, то странно, что удары молнии не круглые, а клиновидные, и что в них есть отверстия, причем эти отверстия не одинаковы по всей длине, а самые широкие на концах. На самом деле Толлиус здесь попал в точку совершенно случайно; ибо отверстия действительно существуют, конечно, для того, чтобы принять рукоять топора или молотка. Но если бы они были действительно ударами молнии, и если бы болты были насажены на древко, то отверстия были бы продольными, как в наконечнике стрелы, а не поперечными, как в топоре или молотке. Что является полным reductio ad absurdum философского мнения.

Некоторые из cerauniæ, говорит Плиний, похожи на топоры. Он был бы ближе к истине, если бы сказал прямо «являются топорами». Но этот aperçu, который для Плиния был лишь случайным предположением, стал для северных народов твердой статьей веры и заставил их представлять себе своего бога Тора или Тунора вооруженным не болтом, а топором или молотком. Этимологически Тор, Тунор и гром — это одно и то же слово; но в то время как южные расы смотрели на Зевса или Индру как на владеющего своими зазубренными дротиками в своей красной правой руке, северные расы смотрели на бога Грома как на метающего гневный молот со своего места в облаках. Не может быть почти никаких сомнений в том, что сама идея молота Тора была получена из формы предполагаемого удара молнии, который скандинавы и тевтоны справедливо увидели сразу как топор или молоток, а не наконечник стрелы. «Огненный топор» Тунора — обычная метафора в англосаксонской поэзии. Таким образом, молот Тора сам по себе является лишь картиной, которую наши северные предки сформировали для себя, соединив идею грома и молнии с идеей полированных каменных топоров, которые они выкапывали среди полей и лугов.

Кремневые наконечники стрел каменного века реже принимают за громовые камни, несомненно, потому, что они гораздо меньше и выглядят слишком незначительными для оружия разгневанного бога. Их чаще описывают как «эльфийские дротики» или «эльфийские стрелы». Тем не менее, мне доводилось встречать случаи, когда даже наконечники стрел считали громовыми камнями и суеверно хранили, веря в их силу. В Финляндии каменные стрелы повсеместно воспринимаются именно так; а радугу считают луком Тиермеса, бога грома, который стреляет из него в виновных колдунов.

Но почему громовые камни, будь то каменные топоры или кремневые наконечники стрел, сохраняют не просто как диковинки, а из суеверных побуждений? Причина проста. Всем известно, что во всех магических обрядах необходимо иметь что-то, принадлежащее человеку, против которого вы хотите совершить заклинание, чтобы сделать свои чары действенными. Кости, пусть даже фаланги мизинца, достаточно, чтобы вызвать дух, которому она когда-то принадлежала; обрезки волос или ногтей способны магически подчинить их владельца вашей воле; и именно поэтому, если вы благоразумный человек, вы всегда будете сжигать все подобные отходы своего тела, чтобы враг случайно не завладел ими и не навел на вас порчу с их помощью. Точно так же, если вы сможете заполучить что-то, что когда-то принадлежало эльфу, например, «эльфийскую стрелу» или кремневый наконечник, вы можете заставить его прежнего владельца сделать все, что пожелаете, просто потерев предмет и призвав его явиться. В этом секрет половины существующих талисманов и амулетов, большинство из которых — либо настоящие древние наконечники стрел, либо сердолики, вырезанные в той же форме, которая ныне по большей части выродилась из наконечника в условное сердечко и ошибочно стала ассоциироваться с идеей любви. В этом также секрет всех колец, ламп, драгоценных камней и шкатулок, обладание которыми дает человеку власть над феями, духами, гномами и джиннами. Вся магия исходит из главного убеждения, что вы должны обладать чем-то, принадлежащим тому, кого хотите контролировать, принудить или которому хотите навредить. А если ничего другого нет, вы должны хотя бы иметь его восковое изображение, которое называете его именем и используете как его заменитель в своих заклинаниях.

Согласно этому примитивному принципу, обладание громовым камнем дает вам своего рода власть над самим богом грома. Если вы храните громовой камень в доме, в него никогда не ударит молния. На Шетландских островах каменные топоры религиозно хранят в каждой хижине как дешевую и простую замену громоотводам. В Корнуолле каменные топоры и наконечники стрел не только охраняют дом от грома, но и действуют как магические барометры, меняя цвет при изменении погоды, словно сочувствуя настроению бога грома. В Германии дом, где хранится громовой камень, защищен от бури; а сам камень начинает «потеть» при приближении грозовых туч. Более того, защита, обеспечиваемая громовым камнем, настолько сильна, что туда, куда молния уже ударила, она больше не бьет; камень, уже зарытый в землю, по-видимому, оберегает окружающее место от гнева божества. Несмотря на то, что эти верования по своей природе стары и языческие, они настолько прочно сохранились до христианских времен, что я видел каменный топор, вмурованный в шпиль церкви для защиты от молнии. В самом деле, шпили, конечно, всегда притягивали электрический разряд в исключительной степени из-за своей высоты и сужающейся формы, особенно до появления громоотводов; и для средневековых мыслителей было тяжелым испытанием веры понять, почему небо так часто мечет свои гневные стрелы в башни своих собственных церквей. В Абруццо кремневый топор был фактически христианизирован и превращен в «стрелы Святого Павла» (saetti de San Paolo). Семьи передают чудесные камни от отца к сыну как драгоценное наследство; и матери вешают их на шеи своим детям рядом с медальонами святых и мадонн, которые сами по себе ценятся едва ли так высоко, как камни, упавшие с небес.

Другая и совершенно иная форма громового камня — белемнит, обычная английская окаменелость, которую часто хранят в домах на западе страны с тем же суеверным почтением, что и неолитические топоры. Сама форма белемнита сразу наводит на мысль о дротике или наконечнике копья, что и дало ему научное название. В наши дни, когда все наши девушки поступают в Гертон и сдают классический трипос, мне вряд ли нужно переводить слово «белемнит» «на благо дам», как это делали в темном и неэмансипированном восемнадцатом веке; но поскольку наши юноши перестали учить греческий как раз тогда, когда их сестры начинают играть «Антигону» в любительских спектаклях, мне, возможно, простят, если я объясню «на благо джентльменов», что это слово практически эквивалентно «окаменелому дротику». Белемниты — это внутренние раковины своего рода каракатиц, которые в огромном количестве плавали в морях, чей осадок образует наши современные лейасовые, оолитовые и гольтовые отложения. Известно множество различных видов, получивших очаровательные названия на весьма сомнительном аттическом диалекте из рук глубоко ученых исследователей-геологов, но почти все они в равной степени являются хорошими представителями мифического громового камня. Лучшие экземпляры — длинные, толстые, цилиндрические и постепенно сужающиеся, с отверстием на одном конце, как будто специально предназначенным для древка. Иногда они окаменевают в железный колчедан или соединения меди, сияя как золото, и тогда они становятся поистине благородными громовыми камнями, тяжелыми, как свинец, и способными причинить серьезный вред, если их правильно направить. В других случаях они кристаллизуются в прозрачном шпате, и тогда из них получаются очень красивые предметы, гладкие и отполированные, как только мог бы сделать лучший мастер-камнерез. Белемниты обычно находят в огромных количествах вместе, особенно в карьерах мергелистого известняка в Мидлендсе и в лейасовых скалах Дорсетшира. И все же вера рабочих карьеров, которые их находят, по-видимому, ничуть не колеблется от огромного количества громовых камней, которые, казалось бы, поражали одно и то же место с такой необычайной частотой. Этот маленький факт также довольно сильно бьет по теории о том, что молния никогда не бьет дважды в одно и то же место.

Только самые крупные и тяжелые белемниты известны как громовые камни; более мелкие чаще описывают как «агатовые карандаши». В родном краю Шекспира их связь с громом хорошо известна, так что, по всей вероятности, белемнит является прообразом прекрасных строк в «Цимбелине»:


Fear no more the lightning flash,


Nor the all-dreaded thunder stone,





где различие между молнией и громовым камнем указано особенно хорошо. Во всех частях Европы белемниты и каменные топоры одинаково считаются громовыми камнями; так что мы приходим к любопытному результату: люди путают под одним названием природную окаменелость огромной древности и человеческое изделие сравнительно недавнего, но все же доисторического периода. Действительно, мне показывали два громовых камня сразу, один из которых был крупным белемнитом, а другой — современным индейским томагавком. Как ни странно, английские моряки до сих пор называют ближайших выживших родственников белемнитов, кальмаров Атлантики, подходящим названием «морские стрелы».

Многие другие природные или искусственные объекты добавили свою лепту в веру в громовые камни. В Гималаях, например, где ужасные грозы случаются постоянно как обычное явление, потоки, следующие за ними, вымывают из рыхлой почвы ископаемые кости, бивни и зубы, которые повсеместно считаются «камнями молнии». Конкреции пирита, которые часто подбирают на пляжах, с их обманчивым видом, будто они были расплавлены сильным жаром, легко сходят у детей и моряков за подлинные громовые камни. Но главным оплотом этой веры, той единственной истинной неоспоримой реальностью, которая сохранила жизнь громовому камню даже в нечестивый и скептический век, является, вне всякого сомнения, случайное падение метеоритных камней. Ваш метеор — это неопровержимый факт; от него никуда не деться; даже в Британском музее вы найдете его должным образом классифицированным, снабженным этикеткой и внесенным в каталог. Здесь, безусловно, мы имеем конечную основу мифа о громовом камне. Конечно, метеоры не имеют никакой естественной связи с грозами; они могут упасть где угодно и когда угодно; но возражать против этого — значит быть излишне придирчивым. Камень, упавший с небес, независимо от того, как и когда, вполне годится для того, чтобы считаться громовым камнем.

Метеоры, действительно, можно очень легко спутать с молнией, особенно людям, у которых в головах уже смутно плавает вполне сформировавшееся представление о громовом камне. Метеор внезапно прыгает на землю с шумом; при падении он обычно раскален докрасна из-за трения о воздух; он по большей части состоит из самородного железа и других тяжелых металлических тел; и он делает все возможное, чтобы зарыться в землю самым ортодоксальным и респектабельным образом. Человеку, который видит, как это опасное чудовище со свистом проносится сквозь облака из планетарного пространства, оставляя огненный след, подобный великому дракону, по мере того как оно быстро движется по небу, и, наконец, прокладывает себе путь в землю прямо на его заднем дворе, можно простить то, что он считает его прекрасным образцом настоящего античного громового камня. Те же достоинства, которые приписываются зарытому камню, в некоторых других местах приписываются метеоритному железу, небольшие кусочки которого носят как амулеты, особенно полезные для защиты владельца от грома, молнии и злых заклинаний. Во многих случаях чудесные изображения были высечены из камней, упавших с небес; а в других случаях сам метеорит бережно сохраняется или почитается как фактический представитель бога или богини, святого или мадонны. Изображение, упавшее с Юпитера, само могло быть массой метеоритного железа.

И метеориты, и каменные топоры, как и все другие формы громовых камней, пользуются отличной репутацией в качестве амулетов не только против молнии, но и против сглаза в целом. В Италии они защищают владельца от грома, эпидемий и болезней скота, причем последние две, как хорошо известно, вызываются колдовством; в то время как Просперо в «Буре» является живым доказательством того, что грозы тоже могут быть магически вызваны. Язычки овечьих колокольчиков должны быть сделаны из метеоритного железа или «эльфийских стрел», чтобы застраховать животных от ящура или смерти от бури. Вмурованные в стены или положенные на порог конюшен, громовые камни являются отличными средствами предотвращения пожара или другого ущерба, хотя, возможно, в этом отношении они не совсем равны ржавой подкове с доисторического поля битвы. Брошенные в колодец, они очищают воду; а прокипяченные в питье больной овцы, они делают излечение абсолютно верным. В Корнуолле громовые камни — верное средство от ревматизма; а в народной фармакопее Ирландии их с успехом применяли при офтальмии, плеврите и многих других болезненных недугах. Если их мелко истолочь и проглотить по частям, они делают человека, проглотившего их, неуязвимым на всю оставшуюся жизнь. Но их нельзя добросовестно рекомендовать при диспепсии и других формах несварения желудка.

Словно специально, чтобы запутать наши и без того очень смутные представления о громовых камнях, существует один особый вид молнии, который действительно, кажется, намеренно имитирует метеорит, и это вид, известный как огненные шары или (более научно) шаровая молния. Огненный шар обычно появляется как сфера света, иногда размером всего лишь с голландский сыр, иногда до трех футов в диаметре. Он движется очень медленно и чинно по воздуху, оставаясь видимым целую минуту или две; и в конце концов он обычно взрывается с большой силой, как будто это лондонский вокзал, над которым экспериментируют ирландские патриоты. Однажды в Милане огненный шар такого описания прошел по одной из улиц так медленно, что небольшая толпа с восхищением шла за ним, чтобы посмотреть, куда он направляется. Он направился прямо к церковному шпилю, следуя обычному, но святотатственному обычаю всех молний, ударил в позолоченный крест на самой вершине, а затем немедленно исчез, подобно вергилиевскому призраку, в разреженном воздухе.

Несколько лет назад доктор Трайп наблюдал очень сильную грозу, когда увидел, как огненный шар тихо подплыл к нему, по-видимому, поднимаясь из земли, а не падая к ней. Вместо того чтобы убежать, как практичный человек, бесстрашный доктор остался на месте и наблюдал за огненным монстром с научной невозмутимостью. Однако, продолжая свой путь некоторое время мирным и размеренным образом, не пытаясь напасть на него, он наконец рванулся по касательной в другом направлении и, по-видимому, превратился в линейную молнию. Огненный шар, замеченный среди гор Глендоуэн в Донеголе, вел себя еще более эксцентрично, как и следовало ожидать от его ирландских предшественников. Сначала он неспешно пролетел над землей несколько сотен ярдов, как пушечное ядро; затем ударился о землю, отрикошетил и снова проскакал еще немного; после чего исчез в болотистой почве, как будто был полностью закончен и готов. Но в следующий момент он снова поднялся, ничуть не смутившись, с кельтской неукротимостью, в нескольких ярдах оттуда, продолжил свой призрачный путь через бегущий ручей (что показывает, по крайней мере, что в этом не могло быть никакого колдовства) и, наконец, окончательно ушел в землю на противоположном берегу, оставив круглое отверстие в наклонном торфе в том месте, где он зарылся. Там, где он ударился впервые, он разрезал торф, как ножом, и образовал широкую глубокую траншею, которая осталась впоследствии как свидетель его эксцентричного поведения. Если бы человек, наблюдавший за ним, был суеверным, мы получили бы здесь одну из самых прекрасных и ужасающих историй о привидениях за всю историю, которая смотрелась бы исключительно великолепно в «Трудах Общества психических исследований». К сожалению, однако, он был всего лишь человеком науки, не одаренным драгоценным даром поэтического воображения; поэтому он глупо назвал это «замечательным огненным шаром», тщательно измерил землю, как обычный инженер, и отправил отчет о явлении в тот гораздо более прозаический периодический журнал, «Ежеквартальный журнал Метеорологического общества». Еще одно великолепное явление, безрассудно выброшенное навсегда!

Существует любопытная форма электрического разряда, несколько похожая на огненный шар, но в меньшем масштабе, которую можно считать полной противоположностью громового камня, поскольку она всегда совершенно безвредна. Это огни Святого Эльма, кисточка мерцающего света, которая играет вокруг мачт кораблей и верхушек деревьев, когда облака низкие, а напряжение велико. Это, по сути, природный эквивалент кистевого разряда от электрической машины. Греки и римляне смотрели на это мерцающее проявление как на знак присутствия Кастора и Поллукса, «fratres Helenae, lucida sidera», и считали, что его появление — предзнаменование безопасности, о чем, несомненно, должен помнить каждый, кто читал «Песни Древнего Рима». Современное название, «огни Святого Эльма», само по себе является любопытно искаженным и превратно христианизированным воспоминанием о великих братьях-близнецах; ибо Святой Эльм — это просто искажение имени Елены, сделанное мужским и канонизированное благодарными моряками. Именно как братьев Елены они лучше всего знали Диоскуров в старые добрые времена поздней империи; и когда новая религия запретила им дольше поклоняться этим суетным языческим божествам, они сумели передать пламя на верхушке мачты воображаемому Святому Эльму, чья защита служила им так же хорошо, как и защита первоначальных попеременно бессмертных братьев.

Наконец, последствия самой молнии иногда таковы, что производят на ум беспристрастного, но ненаучного наблюдателя твердую идею о том, что телесный громовой камень должен был обязательно спуститься с небес. В песке или скале, куда ударила молния, часто образуются длинные полые трубки, известные спокойному проницательному геологическому разуму как фульгуриты и выглядящие во всех отношениях как гигантские буровые скважины, подобные тем, что делают рабочие карьеров для закладки заряда. Они производятся, конечно, плавлением породы под ужасающим жаром электрической искры; и они становятся все уже и уже по мере того, как уходят вниз, пока наконец не исчезают. Но случайному наблюдателю они неотвратимо внушают мысль о том, что материальное оружие ударило в землю и зарылось на дне отверстия. Вершина Малого Арарата, этой избитой непогодой и многолегендарной вершины (где предприимчивый журналист не так давно обнаружил остатки Ноева ковчега), была изрешечена частыми молниями до такой степени, что скала теперь представляет собой просто изъеденную массой отверстий и трубок массу, как старая мишень в конце долгого дня постоянной стрельбы из винтовки. Куски красного трахита с вершины, длиной в фут, были привезены в Европу, испещренные этими естественными пулевыми отметинами, каждая из которых выложена черным стеклом, возникшим из-за плавления породы при прохождении искры. Образцы такой «громовой» породы можно увидеть в большинстве геологических музеев. На некоторых, которые Гумбольдт собрал с вершины в Мексике, расплавленный шлак со стенки трубки перелился на окружающую поверхность, тем самым окончательно доказывая (если доказательство было необходимо), что отверстия обусловлены только плавящим жаром, а не прохождением какого-либо твердого громового камня.

Но именно введение и повсеместное использование громоотводов нанесли окончательный смертельный удар теории громового камня. Громоотвод по существу состоит из длинного куска металла, заостренного на конце, чья задача состоит не столько (как воображает большинство людей) в том, чтобы безвредно отвести вспышку молнии, если она случится ударить в дом, к которому прикреплен проводник, сколько в том, чтобы предотвратить возникновение вспышки вообще, постепенно и мягко отводя электричество по мере его накопления, прежде чем оно успеет собраться в достаточной силе для разрушительного разряда. По эффекту он напоминает переливную трубу, которая отводит излишки воды из пруда, как только они поступают, таким образом, чтобы предотвратить возможность наводнения, которое могло бы произойти, если бы воде позволили собраться в силе за плотиной или насыпью. Это шлюз, а не ров: он тихо отводит электричество воздуха в землю, не позволяя ему собраться в количестве, достаточном для создания вспышки молнии. Поэтому его лучше было бы назвать «предотвратителем молнии», а не «громоотводом»: он проводит электричество, но предотвращает молнию. Сначала все громоотводы делались с шарами на конце, и тогда электричество собиралось на поверхности, пока электрическая сила не становилась достаточной для возникновения искры. В те счастливые дни у вас было удовольствие видеть, что молния действительно отводится из вашего района по частям. Считалось, что шары должны быть лучшими вещами, потому что вы могли неоспоримо видеть своими глазами, как искры ударяют в них. Но со временем электрики обнаружили, что если прикрепить тонкий металлический наконечник к кондуктору электрической машины, невозможно получить какой-либо заметный заряд, потому что электричество постоянно вытекало через наконечник. Тогда стало ясно, что если сделать громоотводы заостренными на конце, можно будет таким же образом рассеивать электричество, прежде чем оно успеет достичь пика в форме молнии. С того момента громовой камень был благополучно мертв и похоронен. Действительно, утверждалось, что попытка таким образом лишить Небеса их громов является злой и нечестивой; но здравый смысл человечества отказывался верить, что абсолютное всемогущество может быть ощутимо брошено в вызов двадцатью ярдами цилиндрической железной трубы. С тех пор громовой камень перестал существовать, за исключением поэзии, загородных домов и самых сельских кругов; даже электрический флюид был в основном низведен до провинциальной прессы, где он до сих пор гармонично соседствует с «теплородом», «пожирающим элементом», «природным отвращением к пустоте» и многими другими подобными философскими окаменелостями: в то время как сама молния, лишенная своих прежних слав, больше не могла вести нечестивую войну против соборных башен, а была вынуждена ограничиться тем, что время от времени поражала одинокого всадника в открытых полях или сверлила новые отверстия в уже разрушающейся вершине горы Арарат. И все же, по всей вероятности, пройдет еще тысяча лет, прежде чем последний громовой камень перестанет демонстрироваться как диковинка то тут, то там изумленным посетителям и займет свое надлежащее место в каком-нибудь деревенском музее как белемнит, метеоритный камень или отполированный топор наших неолитических предков. Даже тогда, без сомнения, первоначальный «громовой камень» все еще будет существовать как признанный реквизит в арсенале каждого хорошо оснащенного поэта.



МЕДОВАЯ РОСА

Место действия — сад. Время — лето. Действующие лица — пара маленьких коричневых садовых муравьев и ленивая колония крошечных зеленых «растительных вшей», или «тлей», или афид. Точное место действия обычно находится на молодых и сочных ветвях пышного розового куста, в мягкие побеги которого тли глубоко вонзили свои длинные, похожие на хоботки рыльца в поисках сока, которым они так довольствуются на протяжении своей короткой жизни. К ним выходят два маленьких коричневых муравья, их законные владельцы; ибо муравьи тоже, хотя и абсолютно не признаются английским законом («de minimis non curat lex», гласит юридический афоризм), тем не менее в своем собственном содружестве должным образом владеют множеством различных товаров и движимого имущества; и эти самые тли, как все слышали, находятся по отношению к ним примерно в таком же положении, как коровы по отношению к человеческим пастухам. Добавьте сюда в качестве единственного зрителя праздношатающегося натуралиста, и вы получите всю мизансцену маленькой причудливой драмы, которая разыгрывается дюжину раз среди увядающих розовых кустов под решетчатыми окнами коттеджа каждое летнее утро.

Восхитительное зрелище — наблюдать, как два маленьких лилипутских владельца приближаются и доят этот свой крошечный зеленый неподвижный скот. Прежде всего, муравьи быстро находят дорогу с помощью вытянутых усиков (ибо они, бедняжки, почти слепы!), поднимаясь по колючему стеблю розового куста, направляемые, несомненно, слабым ароматом, исходящим от нектара над ними. Осторожно вынюхивая дорогу к концам ветвей, они вскоре достигают своих собственных тлей, тела которых начинают нежно поглаживать своими вытянутыми усиками, а затем спокойно стоят рядом в счастливом предвкушении предстоящего обеда. Вскоре послушная тля, осознавая дружелюбное присутствие своего законного хозяина, начинает медленно выделять из двух длинных роговидных трубок возле центра своей спины пару прозрачных капель липкой бледно-желтой жидкости. Наши английские сельские жители до сих пор называют ее «медовой росой», потому что, когда муравьи не доят тлей достаточно часто, те выделяют ее неловко по собственной воле, и тогда она падает как сладкая липкая роса на траву под ними. Муравей, приближаясь к двум трубкам с осторожной нежностью, удаляет сладкие капли, не причиняя никакого вреда своему маленькому протеже, а затем переходит к следующему в очереди из своего крошечного скота, оставляя тлю, по-видимому, такой же облегченной этим процессом, как корова с полным выменем облегчается своевременным вниманием человеческой доярки.

Очевидно, это случай взаимного приспособления в политической экономии муравьев и тлей: свободный обмен услугами между муравьем как потребителем и тлей как производителем. Почему тли приобрели странную необходимость избавляться от этого сладкого, липкого и питательного секрета, никто не знает наверняка; но по крайней мере совершенно ясно, что эта жидкость является для них значительным неудобством в их очень оседлом и монотонном существовании — отходом, от которого они стремятся избавиться как можно легче, — и что, пока они сами находятся по отношению к муравьям в отношениях поставщиков продовольствия, муравьи в ответ находятся по отношению к ним в отношениях мусорщиков или подрядчиков по удалению бесполезных накоплений.

Все хорошо знают тлей по виду, по крайней мере в одной из их форм, знакомую розовую тлю; но, вероятно, мало кто когда-либо рассматривал их достаточно близко и критически, чтобы заметить, насколько прекрасна и удивительна организация их крошечных конечностей во всех своих изысканных деталях. Если вы, однако, сорвете одно крупное бескрылое насекомое с пораженного розового листа и поместите его на предметное стекло под малым увеличением микроскопа, вы, скорее всего, будете весьма удивлены, обнаружив, какое это прекрасное маленькое создание, которое вы всю жизнь травили оптом разбавленным табачным соком. Его тело настолько прозрачно, что вы можете видеть его на просвет: изящный стеклянный шар, сказали бы вы, изумрудно-зеленого цвета, установленный на шести сужающихся, членистых, волосатых ножках и снабженный спереди двумя большими черными глазами со многими гранями и парой длинных и очень гибких усиков, легко перемещаемых в любом направлении, но обычно согнутых назад, когда существо находится в покое, так что они достигают почти хвоста, когда он стоит на своем родном розовом листе. Есть, однако, две другие особенности в нем, которые особенно привлекают внимание как очень характерные для тлей и их союзников среди всех других насекомых. Во-первых, его рот снабжен очень длинным рыльцем или хоботком, классически описываемым как рострум, которым он пронзает внешнюю кожицу розового побега, где живет, и непрерывно сосет его сладкие соки. Этот орган является общим для тли со всеми другими клопами и растительными вшами. Во-вторых, у него на середине спины (или чуть ниже) есть пара очень своеобразных полых органов, медовых трубочек, из которых сочится тот самый необычный секрет — медовая роса. Эти трубки встречаются не совсем у всех видов тлей, но они очень распространены среди этого класса, и они составляют, безусловно, самые заметные и интересные органы у всех тех тлей, которые ими обладают.

Жизненная история розовой тли, какой бы маленькой и знакомой ни было само насекомое, составляет одну из самых удивительных и необычайных глав во всех сказках современной науки. Никому не нужно удивляться, почему «тля» так настойчиво атакует его розы, как только он узнает о необычном обеспечении исключительной плодовитости в размножении этих насекомых-вредителей. Вся история слишком длинна, чтобы приводить ее полностью, но вот краткое резюме поколений обыкновенной тли за год.

Весной яйца прошлогоднего урожая, которые были отложены матерями в укромных уголках и щелях вне досягаемости мороза, оживают с первым возвращением теплой погоды и выводят свой выводок насекомых. Весь этот выводок состоит из несовершенных самок, без единого самца среди них; и все они сразу же прикрепляются к молодым почкам своего родного куста, где проводят вялое и лишенное событий существование, сосущее сок из вен, с одной стороны, и выделяющее медовую росу, с другой. Четыре раза они линяют, причем эти линьки в некотором отношении аналогичны метаморфозу гусеницы в куколку и бабочку. После четвертой линьки молодые тли достигают зрелости; и затем они дают начало, партеногенетически, второму выводку, также из несовершенных самок, все произведены без каких-либо отцов. Этот второй выводок порождает таким же образом третье поколение, бесполое, как и раньше; и тот же процесс повторяется без перерыва, пока длится теплая погода. В каждом случае молодые просто почкуются из яичников матерей, точно так же, как новые урожаи листьев почкуются из розовой ветки, на которой они растут. Таким образом, наблюдалось, как одиннадцать поколений быстро сменяют друг друга за одно лето; и действительно, держа тлей в теплой комнате, можно даже заставить их продолжать свое размножение таким чисто вегетативным способом в течение целых четырех лет подряд. Но как только начинает наступать холодная погода, последним роем партеногенетических матерей производятся совершенные мужские и женские насекомые; и эти истинные самки после оплодотворения откладывают яйца, которые остаются на зиму и из которых выводки следующего лета должны начинать заново чудесный цикл. Таким образом, только одно поколение тлей из десяти или одиннадцати состоит из истинных самцов и самок: все остальные — ложные самки, производящие потомство путем почкования.

Отложив на время определенные особые модификации этого странного цикла, которые были недавно описаны М. Жюлем Лихтенштейном, давайте на мгновение рассмотрим, каково может быть происхождение и значение такого необычного и любопытного способа размножения.

Тли в целом являются самыми чисто неактивными и вегетативными из всех насекомых, если, конечно, не считать нескольких очень низших и деградировавших паразитов. Они прикрепляются рано в жизни к определенному побегу определенного растения; они пьют его соки, переваривают их, растут и проходят свои неполные метаморфозы; они производят новые поколения с необычайной быстротой; и они вегетируют, по сути, почти так же, как само растение, на котором они живут. Их существование скучнее, чем у самого скучного соборного города. Таким образом, они по сути являются дегенеративными существами: они нашли условия жизни слишком легкими для себя, и они вернулись к чему-то настолько низкому и простому, что они почти подобны растениям в некоторых своих привычках и особенностях.

Предки тлей были свободно летающими насекомыми; и на определенных стадиях своего существования большинство живущих видов тлей обладают по крайней мере некоторыми крылатыми членами. На розовом кусте вы обычно можете собрать несколько таких более крупных крылатых форм, бок о бок с крошечными зелеными бескрылыми насекомыми. Но существам, которые привыкли проводить большую часть своей жизни на одном месте на одном растении, вряд ли нужна роскошь крыльев; и поэтому в девяти случаях из десяти естественный отбор избавился от этих ненужных обременений. Даже ноги сравнительно мало нужны нашим современным тлям, которым они требуются только для того, чтобы уйти величественным сонным образом, когда их грубо беспокоит человек, божьи коровки или другие враги; и действительно, ноги теперь очень слабые и немощные, и неспособны ходить более чем на короткое расстояние за раз при исключительной провокации. Глаза остаются, это правда; но только большие: маленькие глазки на макушке головы, встречающиеся у многих их союзников, полностью отсутствуют у всех тлей. Короче говоря, растительные вши выродились в простые рты и мешки для сосания и хранения пищи из тканей растений, снабженные большими медовыми трубками для избавления от отработанного сахара.

Теперь, чем больше пищи получает любое животное и чем меньше затрат оно совершает в мышечном действии, тем больше будет излишек, который у него остается для целей размножения. Яйца или молодые, по сути, представляют собой количество, оставшееся таким образом после того, как все потребности тела были обеспечены. Но у розовой тли потребности тела, как только насекомое достигло своего полного роста, абсолютно равны нулю; и поэтому оно затем начинает почковать новые поколения в быстрой последовательности так быстро, как только может их произвести. Это строго аналогично тому, что мы видим каждый день, происходящим у всех растений вокруг нас. Новые листья производятся один за другим, так быстро, как только материал может быть поставлен для их питания, и каждый из этих новых листьев, как известно, является отдельным индивидуумом, точно так же, как и отдельная тля. Наконец, однако, наступает время, когда репродуктивная сила растения начинает ослабевать, и тогда оно производит цветы, то есть тычинки (мужские) и пестики (женские), чье соединение приводит к оплодотворению и последующему росту плодов и семян. Таким образом, годовой цикл растительных вшей точно соответствует жизненной истории обычного однолетнего растения. Яйца соответствуют семенам; различные поколения тлей, почкующиеся друг от друга путем партеногенеза, соответствуют листьям, почкующимся друг от друга в течение всего лета; и окончательный выводок совершенных самцов и самок отвечает цветку с его тычинкой и пестиками, производящим семена, как они производят яйца, для начала заново цикла следующего года.

Это соображение, я полагаю, подсказывает нам наиболее вероятное объяснение медовых трубок и медовой росы. Существа, которые едят так много и размножаются так быстро, как тли, постоянно высасывают соки из растения, на котором они прикрепляются, и превращают большую часть поглощенного питания в материал для свежих поколений. Вот как они так быстро роятся по всем нашим кустарникам и цветам. Но если есть какой-либо один вид материала в их пище в избытке по сравнению с их потребностями, им естественно пришлось бы выделять его через специальный орган, развитый или увеличенный для этой цели. Я не имею в виду, что орган был бы или мог бы быть развит сразу, внезапным усилием, но что по мере того, как привычка прикрепляться к растениям и сосать их соки росла из поколения в поколение у этих потомков первоначально крылатых насекомых, орган для позволения отработанному продукту сочиться должен был обязательно расти бок о бок с ним. Сахар, по-видимому, был таким отработанным продуктом, содержащимся в соках растения в степени, превышающей то, что тли могли усвоить или использовать в производстве новых выводков; и этот сахар поэтому выделяется специальными органами, медовыми трубками. Можно легко представить, что он мог сначала выходить в небольших количествах, и что две поры на их предпоследнем сегменте могли быть постепенно специализированы в регулярные секретирующие органы, возможно, под особым воздействием муравьев, которые регулярно присвоили так много видов тлей в качестве миниатюрных молочных коров.

Настолько полностью некоторые виды муравьев пришли к осознанию своего собственного права собственности на лиц тлей, что они обеспечивают их заборами и коровниками по самому одобренному человеческому образцу. Иногда они строят крытые галереи, чтобы защитить свой крошечный скот; и эти галереи ведут от гнезда к месту, где прикреплены тли, и полностью ограждают маленьких существ от всякой возможности вреда. Если злоумышленники пытаются атаковать скотный двор, муравьи прогоняют их, кусая и терзая. Сэр Джон Лаббок, который уделял большое внимание взаимным отношениям муравьев и тлей, даже показал, что различные виды муравьев одомашнивают различные виды тли. Обычный коричневый садовый муравей, один из самых темнокожих среди наших английских рас, «посвящает себя главным образом тлям, которые часто встречаются на веточках и листьях»; особенно, насколько я сам наблюдал, ярко-зеленая тля розы и близкородственная маленькая черная тля широких бобов. С другой стороны, почти родственный красноватый муравей уделяет внимание главным образом тем тлям, которые живут на коре деревьев, в то время как желтые луговые муравьи, гораздо более подземный вид, держат стада и отары единомысленных тлей, которые питаются корнями трав и злаков.

Сэр Джон Лаббок, действительно, даже предполагает — и как это предположение очаровало бы «Цивилизацию» Бокля! — что именно этой разнице в пище и привычках могут быть очень вероятно обязаны отличительные цвета различных видов. Основание, которое он приводит для этой остроумной идеи, является прекрасным примером того, как превосходно могут быть умело использованы необычные доказательства компетентным эволюционным мыслителем. «Балтийский янтарь», говорит он, «содержит среди останков многих других насекомых вид муравья, промежуточный между нашими маленькими коричневыми садовыми муравьями и маленькими желтыми луговыми муравьями. Это, возможно, тот запас, от которого произошли эти и другие родственные виды. Возникает искушение предположить, что коричневые виды, которые так много живут на открытом воздухе и лазают по деревьям и кустарникам, сохранили и даже углубили свой темный цвет; в то время как другие, такие как желтый луговой муравей, который живет почти полностью под землей, стали намного бледнее». Он мог бы добавить в качестве подтверждающего доказательства тот факт, что совершенные крылатые самцы и самки желтого вида, которые свободно летают во время короткого медового месяца на открытом воздухе, даже темнее по оттенку, чем коричневый садовый муравей. Но как светлый цвет бесполых рабочих передается через этих темных родителей из одного поколения в другое — это часть того самого неразрешимого камня преткновения всей эволюционной аргументации — передачи особых качеств бесполым особям родителями, которые никогда ими не обладали.

Этот вышеупомянутый желтый луговой муравей довел систему одомашнивания, по всей вероятности, дальше, чем любой другой вид среди своих сородичей. Мало того, что желтые муравьи собирают питающихся корнями тлей в своих собственных гнездах и ухаживают за ними так же тщательно, как за своими собственными молодыми, но они также собирают и охраняют яйца тлей, которые, пока они не достигнут зрелости, конечно, совершенно бесполезны. Сэр Джон Лаббок обнаружил, что его желтые муравьи переносили зимние яйца вида тли в свое гнездо и там очень заботились о них. Весной яйца вылуплялись; и муравьи фактически выносили молодых тлей из гнезда снова и помещали их на листья маргаритки, растущей в непосредственной близости. Затем они строили стену из земли над ними и вокруг них. Тли продолжали в своей обычной ленивой манере в течение всего лета, и в октябре они откладывали еще одну партию яиц, точно таких же, как яйца предыдущей осени. Этот случай, как отмечает сам практикующий наблюдатель, является примером благоразумия, беспрецедентного, возможно, в животном мире, за пределами человека. «Яйца откладываются в начале октября на кормовом растении насекомого. Они не имеют прямого использования для муравьев; тем не менее, они не оставляются там, где отложены, подвергаясь суровости погоды и бесчисленным опасностям, но приносятся в их гнезда муравьями и опекаются ими с величайшей заботой в течение долгих зимних месяцев до следующего марта, когда молодые особи выносятся снова и помещаются на молодые побеги маргаритки». Мистер Уайт из Стоунхауса также отметил точно такой же случай муравьиного провидения.

Связь между таким количеством муравьев и таким количеством видов тлей будучи такой тесной и интимной, не кажется экстравагантным предполагать, что медовые трубки в их существующей продвинутой форме по крайней мере могут быть обязаны преднамеренному селективному действию этих крошечных заводчиков насекомых. Действительно, когда мы рассматриваем, что существуют определенные виды жуков, которые никогда не были найдены нигде, кроме как в муравьиных гнездах, кажется весьма вероятным, что эти одомашненные формы были произведены самими муравьями, точно так же, как собака, овца и корова в их существующих типах были произведены преднамеренной человеческой селекцией. Если это так, то нет ничего необычного в идее, что муравьи также произвели медовые трубки тлей своим долгим селективным действием. Необходимо помнить, что муравьи, с точки зрения древности, восходят, в той или иной форме, несомненно, к очень отдаленному периоду геологического времени. Их огромное разнообразие родов и видов (известно более тысячи различных видов) показывает их как очень древнюю семью, иначе у них не было бы времени быть специально модифицированными такими удивительными многообразными способами. Даже так давно, как время, когда были заложены третичные отложения Энингена и Радобоя, доктор Хеер из Цюриха показал, что по крайней мере восемьдесят три различных вида муравьев уже существовали; и число тех, которые не оставили следа, наиболее вероятно, гораздо больше. Некоторые из жуков и мокриц, которых муравьи одомашнивают в своих гнездах, содержались под землей так долго, что они стали совершенно слепыми — то есть, перестали совсем производить глаза, которые были бы бесполезны для них в их подземных галереях; и один такой слепой жук, известный как Claviger, даже потерял способность кормить себя и должен кормиться своими хозяевами из их собственных мандибул. Доктор Ташенберг перечисляет 300 видов истинных насекомых муравьиных гнезд, в основном жуков, только в Германии; и М. Андре дает список 584 видов, обычно встречающихся в ассоциации с муравьями в той или иной стране. По сравнению с этими необычными результатами муравьиной селекции, простое производство или дальнейшее развитие медовых трубок кажется очень малым делом.

Но какую пользу получают сами тли от способности выделять медовую росу? Ибо мы знаем теперь, что ни одно животное или растение никогда не снабжается каким-либо органом или частью просто для блага другого существа: преимущество должно по крайней мере быть взаимным. Ну, во-первых, вероятно, что в любом случае количество сахаристого вещества в пище тлей вполне избыточно по сравнению с их потребностями; они усваивают азотистый материал сока и выделяют его сахаристый материал как медовую росу. Это, однако, вряд ли объяснило бы развитие специальных секреторных протоков, подобных медовым трубкам, в которых вы можете фактически видеть маленькие капли меда, катящиеся под микроскопом. Но муравьи являются полезными союзниками для тлей, охраняя их от другого очень опасного типа насекомых. Они подвержены атакам наездника, который откладывает свои яйца в них, намереваясь, чтобы его личинки питались их живыми телами; и муравьи следят за тлями с величайшей бдительностью, прогоняя наездников всякий раз, когда они приближаются к их маленьким протеже.

Многие другие насекомые, кроме муравьев, однако, любят сладкие выделения тлей, и вероятно, что медовая роса таким образом действует в некоторой степени как консервант вида, отвлекая возможных врагов от самих насекомых к сахаристой жидкости, которую они дистиллируют из своих кормовых растений. Имея более чем достаточно и в избытке для всех своих собственных нужд и нужд своего потомства, растительные вши могут позволить себе использовать немного своего питания в качестве взятки, чтобы обеспечить себя от атак возможных врагов. Такие компенсаторные взятки достаточно обычны в экономике природы. Таким образом, наша обычная английская вика выделяет немного меда на прилистниках или крыловидных листочках на стебле и так отвлекает ворующих муравьев от совершения их грабежей на нектарниках в цветах, которые предназначены для привлечения оплодотворяющих пчел; и южноамериканская акация, как показал мистер Белт, несет полые шипы и производит мед из железы в каждом листочке, чтобы заманить мириады маленьких муравьев, которые гнездятся в шипах, едят мед и вознаграждают растение, прогоняя их листогрызущих сородичей. Действительно, поскольку они жалят яростно и выходят огромными роями всякий раз, когда растение атакуется, они даже способны отпугнуть пасущийся скот от их собственной специфической акации.

Тли, таким образом, являются по сути деградировавшими насекомыми, которые стали почти вегетативными в своих привычках и даже в своем способе размножения, но которые все еще сохраняют несколько следов своего первоначального происхождения от более высоких и более локомотивных предков. Их крылья, особенно, полезны совершенным формам в нахождении друг друга, а несовершенным — в миграции с одного растения на его ближайших соседей, где они вскоре становятся родителями свежих орд в быстрой последовательности. Отсюда различные виды тлей являются одними из самых страшных бедствий для земледельцев. «Муха», которую кентские фермеры так хорошо знают на хмеле, является тлей, специализирующейся на этой конкретной лозе; и, когда она однажды появляется в садах, она распространяется с поразительной быстротой из одного конца длинных рядов в другой. Филлоксера, которая испортила французские виноградники, является питающейся корнями формой, которая атакует виноградную лозу и убивает или калечит растение ужасно, высасывая жизненные соки на их пути вверх в свежеформирующуюся листву. «Американская тля» на яблонях — еще один член той же семьи, крошечное ползающее ватообразное существо, которое прячется среди трещин коры и вонзает свой очень длинный клюв далеко вниз в зеленый сочный слой, лежащий под мертвым внешним покрытием. Фактически, почти все самые известные «тли» и образующие пузыри насекомые являются тлями того или иного рода, поражающими листья, или стебли, или корни, или ветви.

Это один из самых замечательных примеров ограничения человеческих способностей, что в то время как мы можем легко истребить крупных животных, таких как волк и медведь в Англии, или пума и росомаха в заселенных штатах Америки, мы должны быть настолько сравнительно слабы против колорадского жука или четырнадцатилетней саранчи, и настолько абсолютно бессильны против хмелевой мухи, репной мухи и филлоксеры. Чем меньше и незначительнее наш враг, рассматриваемый индивидуально, тем труднее с ним справиться в массе. Всех слонов в мире можно было бы выследить и уничтожить, по всей вероятности, с гораздо меньшим трудом, чем было затрачено на одного единственного маленького, почти микроскопического паразита только во Франции. Огромная быстрота размножения в семье тлей является истинной причиной нашей беспомощности перед ними. Было подсчитано, что одна тля может в течение своей собственной жизни стать прародителем 5 904 900 000 потомков. Каждая несовершенная самка производит около девяноста молодых и живет достаточно долго, чтобы увидеть детей своих детей до пятого поколения. Теперь, девяносто, умноженное на девяносто четыре раза, дает число, указанное выше. Конечно, это не делает скидку на потери, которые должны быть довольно частыми: но даже в этом случае общая сумма тлей, произведенных в маленьком саду за одно лето, должна быть чем-то очень необычайным.

Любопытно также, что тли, в общем, довольно успешно избегают внимания насекомоядных птиц. Я, по правде говоря, не нашел подтверждений тому, что птицы вообще их едят; их главным настоящим врагом является маленькая, похожая на ящерицу личинка божьей коровки, которая повсюду жадно пожирает их в огромных количествах. Действительно, тли составляют почти единственный корм для всего семейства божьих коровок на ранних стадиях их существования; и нет лучшего способа избавиться от вредителей на розах и других садовых растениях, чем принести с полей и живых изгородей полную коробку этих активных и прожорливых личинок. Они набрасываются на тлей немедленно, подобно тому как кошка набрасывается на мышей в хорошо заполненном амбаре или на скотном дворе. Двухточечная божья коровка, в частности, является решительным истребителем разрушительной хмелевой тли, за что ее очень любят кентские фермеры. Несомненно, одна из причин, по которой птицы не сразу замечают тлю на розах и большинстве других видов, заключается в их преобладающем зеленом оттенке и в том, как плотно они прижимаются к листьям или побегам, соками которых питаются. Но в случае со многими черными и фиолетовыми видами такая защита в виде подражательной окраски отсутствует, и все же птицы, по-видимому, не интересуются этими весьма заметными насекомыми, например, на бобах, чей темный оттенок делает их довольно приметными в больших скоплениях. Здесь вполне может существовать какая-то особая защита в виде неприятного вкуса самих тлей (признаюсь, я не рискнул проверить это на собственном опыте), подобно тому как во многих других случаях мы знаем, что ярко окрашенные насекомые как бы рекламируют свою несъедобность птицам с помощью своих покровов и таким образом избегают участи быть съеденными по ошибке вместо своих менее защищенных сородичей.

С другой стороны, представляется вполне очевидным, что некоторые растения, в свою очередь, эффективно вооружились против тлей, выделяя горькие или иные неприятные соки. Насколько мне удалось выяснить, эти маленькие грабители редко трогают едкие «настурции» или тропеолумы в наших цветниках, даже когда они растут бок о бок с другими растениями, на которых кишат тли. Часто, правда, я нахожу крылатые формы на черешке листа настурции, которые явно прилетели туда в надежде основать новую колонию, но обычно они находятся в мертвом или умирающем состоянии — едкий сок, по-видимому, отравил их. Так же и шпинат с салатом могут быть покрыты вредителями, в то время как горькие молочаи, арабис с пушистыми листьями и сильно пахнущий тимьян поблизости остаются совершенно нетронутыми. Растения, по-видимому, приобрели все эти приспособления, такие как густые сети волосков на листьях, сильные эфирные масла, горькие или едкие соки и ядовитые вещества, главным образом в качестве средств отпугивания насекомых-врагов, среди которых гусеницы и тли являются самыми разрушительными. Было бы, конечно, непростительно писать о медвяной росе, не упомянув табак; и я могу добавить в скобках, что тли — убежденные противники табака, никотин, по сути, является для них смертельным ядом. Курение табака или опрыскивание табачной водой — привычные способы избавления от незваных гостей в садах. Несомненно, это специфическое свойство табачного растения развилось как профилактическое средство против насекомых-врагов: и если это так, то мы, возможно, обязаны самим растением, как курительным листом, маленьким тлям. Если допустить эту гипотетическую связь, название «медвяная роса» было бы действительно весьма уместным. Могу мимоходом упомянуть, что табак губителен почти для всех насекомых — факт, который я безвозмездно преподношу противникам курения, вольным распоряжаться им по своему усмотрению. Квассия и алоэ также являются хорошо известными средствами профилактики тли или вредителей в садах.

Наиболее полная история жизни любого представителя семейства тлей из всех, что были представлены до сих пор, — это та, которую мсье Жюль Лихтенштейн с такой тщательностью разработал на примере филлоксеры дуба. В апреле из зимних яиц этого вида, отложенных в кору дуба, вылупляется бескрылая несовершенная самка, которую мсье Лихтенштейн называет основательницей. После четырех линек основательница производит путем партеногенеза ряд ложных яиц, которые она прикрепляет к черешкам листьев и нижней стороне листвы. Из этих ложных яиц вылупляется личиночная форма, бескрылая, но крупнее, чем все последующие поколения; и произведенные таким образом личинки, в свою очередь, снова дают начало новым личинкам, которые приобретают крылья и улетают с дуба, на котором родились, на другой, другого вида, в той же местности. Там эти личинки второго поколения снова откладывают ложные яйца, из которых развивается третье личиночное поколение. Этот выводок снова бескрыл, и он сразу же приступает к почкованию еще нескольких поколений путем внутреннего почкования, пока стоит теплая погода. По мнению мсье Лихтенштейна, все предыдущие наблюдения проводились только на тлях этого третьего типа; и он утверждает, что каждый вид во всем семействе на самом деле претерпевает аналогичное чередование поколений. Наконец, когда начинает наступать холодная погода, появляется четвертая личиночная форма, которая вскоре обретает крылья и улетает обратно на тот же вид дуба, на котором впервые вылупились основательницы, при этом все промежуточные поколения провели свою жизнь, высасывая соки из другого дуба, на который мигрировала вторая личиночная форма. Четвертый тип здесь производит совершенных самцов и самок, которые бескрылы и не имеют сосущего аппарата. Самки после оплодотворения откладывают по одному яйцу, которое прячут в коре, где оно остается в течение зимы, пока весной из него снова не вылупится основательница, и весь цикл начинается сначала. Проходят ли все тли через соответствующие стадии или нет, пока не совсем ясно. Но кентские фермеры полагают, что хмелевая тля мигрирует на хмель с соседних сливовых деревьев; и мсье Лихтенштейн считает, что такие миграции с одного растения на другое вполне нормальны для этого семейства. Мы действительно знаем, что многие великие бедствия для наших посевов распространяются именно так, иногда среди близкородственных растений, но иногда и среди самых отдаленных видов. Например, крестоцветная блошка (которая не является тлей, а представляет собой маленького жука) всегда начинает свое опустошительное действие (как убедительно показала мисс Ормерод) на участке дикой горчицы, а затем распространяется с зарослей этого сорняка на соседнюю репу, которая является несколько иным представителем того же рода. Но, с другой стороны, давно известно, что ржавчина пшеницы особым образом связана с присутствием куста барбариса; и недавно было доказано, что грибок, вызывающий это заболевание, проходит свои ранние стадии на листьях барбариса и лишь в более поздних поколениях мигрирует на растущую пшеницу. Этот последний случай еще более отчетливо, чем когда-либо, выявляет существенное сходство тлей с растительными паразитами.



МОЛОКО В КОКОСОВОМ ОРЕХЕ

На протяжении многих веков оккультная проблема того, как объяснить наличие молока в кокосовом орехе, вызывала глубочайший интерес как у простодушного младенчества, так и у более зрелого научного возраста. Хотя о ней нельзя правдиво утверждать, как о космогонии или сотворении мира в «Вексельфилдском священнике», что она «озадачивала философов всех веков» (ибо Санхониатон определенно не знал о самом существовании этого восхитительного сока, а Манефон, несомненно, сошел в могилу, так и не попробовав его свежим из ореха под тропической верандой), тем не менее можно с уверенностью утверждать, что последние триста лет философ, который в тот или иной момент своей жизни не размышлял над этим запутанным вопросом, недостоин столь высокого звания. Космогония и молоко в кокосовом орехе, однако, гораздо ближе друг к другу в мысли, чем Санхониатон или Манефон, или тот мошенник, который так бойко их цитировал, когда-либо могли себе представить в самые дикие моменты.

Кокосовый орех, по сути, является предметом, вполне заслуживающим самого сочувственного отношения со стороны благодарного человечества. Ни одно другое растение не полезно нам столькими разнообразными и удивительными способами. О том друге человека, домашней свинье, было справедливо сказано, что она хороша вся, от кончика рыла до кончика хвоста; но даже свинья, хотя она и снабжает нас столькими предметами первой необходимости или роскоши — от зубных щеток до сосисок, от ветчины до сала, от пепсинового вина до свиных пирогов, — даже близко не приближается по множеству и разнообразию своих достоинств к всеобеспечивающему и снабжающему весь мир кокосовому ореху. Китайская пословица гласит, что в кокосовой пальме столько же полезных свойств, сколько дней в году; а полинезийская поговорка говорит нам, что человек, посадивший кокосовый орех, сажает мясо и питье, очаг и дом, сосуды и одежду для себя и своих детей после него. Подобно великому мистеру Уайтли, бесценная пальма могла бы скромно рекламировать себя как универсальный поставщик. Твердая часть ореха ежедневно обеспечивает пищей почти в одиночку тысячи людей, а молоко служит им питьем, действуя таким образом как эффективный фильтр для воды, поглощаемой корнями в самых загрязненных или малярийных регионах. Если надрезать цветонос, вы получите сладкий сок, который можно уварить в особый сахар, называемый (на очаровательном диалекте торговли) джаггери; или его можно сбродить в очень противный спирт, известный как пальмовое вино, тодди или арак; или его можно смешать с горькими травами и кореньями, чтобы получить тот восхитительный состав, который называют «местным пивом». Если выжать сухой орех, получится кокосовое масло, которое в свежем виде так же хорошо для жарки, как свиное сало, и является «отличной заменой сливочного масла на завтрак» на тропических столах. Под таинственным названием «копра» (которое большинство из нас с трепетом видели в рыночных отчетах как «твердую» или «слабую», «падающую» или «устойчивую») оно составляет основной или единственный экспорт многих океанических островов и в больших количествах ввозится в это королевство Англия, где более густая часть называется стеарином и используется для изготовления различных свечей с причудливыми названиями, в то время как прозрачное масло используется для горения в обычных лампах. В процессе очистки оно дает глицерин; и оно широко используется в производстве большинства сортов мыла высшего качества. Волокно, окружающее орех, составляет другой таинственный предмет торговли, известный как койр, который скручивают в прочные веревки или ткут из него кокосовые циновки и обычные дверные коврики. Из него также делают щетки и метлы, и его используют, не всегда самым честным образом, вместо настоящего конского волоса для набивки подушек. Скорлупа, разрезанная пополам, служит хорошими чашами и художественно вырезается полинезийцами, японцами, индусами и другими заблудшими язычниками, которые еще не изучили истинные методы цивилизованного машинного производства ширпотреба. Листья служат отличным кровельным материалом; на плоских пластинах, подготовленных как папирус, написаны самые известные буддийские рукописи; длинные центральные жилки или ветви (строго говоря, черешки листьев) отлично подходят для стропил, столбов или ограждений; волокнистая оболочка у основания — это замечательная природная имитация ткани, используемая для фильтров, оберток и местных шляп; в то время как ствол или стебель в столярном деле проходит под названием «дикобразовое дерево» и дает прекрасные эффекты как удивительно окрашенный материал для краснодеревщиков. Это лишь несколько избранных примеров из бесчисленных способов использования кокосовой пальмы.

Даже помимо многогранных достоинств дерева, которое его приносит, само молоко имеет много больших прав на наше уважение и почтение, что с восторгом признает каждый, кто когда-либо пил его в родной среде. В Англии, конечно, белое молоко в сухих орехах — это очень посредственный продукт, приторный, с сильным привкусом и довольно трудноперевариваемый. Но в тропиках кокосовое молоко, или, как мы чаще называем его там, кокосовая вода, — это совсем другой и несравненно более качественный напиток. В одиннадцать часов каждое утро, когда вы разгорячены и утомлены дневной работой, ваш чернокожий слуга, одетый с головы до ног в свой прохладный чистый белый льняной костюм, приносит вам высокий стакан для содовой, полный прозрачной, светлой, хрустальной жидкости, заманчиво выставленной на желтом фоне чеканного бенаресского латунного подноса. Кусочек льда заманчиво подпрыгивает вверх-вниз в центре стакана или музыкально позвякивает о край стекла, пока он несет его. Вы с благодарностью берете прохладную чашу и выпиваете ее одним длинным глотком; свежий, как майское утро, чистый, как родник на английском склоне холма, нежный, как... ну, как кокосовая вода. Ничто, кроме него самого, не может быть ему параллелью. Это, безусловно, самый вкусный, изысканный, прозрачный, хрустальный напиток, когда-либо изобретенный. Как он туда попал и для чего он?

На ранней зеленой стадии, на которой кокосовые орехи обычно собирают для домашнего использования в тропиках, скорлупа еще не затвердела в твердую каменную оболочку, но все еще остается достаточно мягкой, чтобы ее можно было легко разрезать острым столовым ножом — совсем как молодые грецкие орехи, собранные для маринования. Если разрезать один из них в этом неискушенном состоянии, довольно легко увидеть устройство внутренностей и ту роль, которую молоко играет в развитии и росте зрелого ореха. Обычный тропический способ вскрытия кокосовых орехов для стола, по сути, заключается в срезании верхушки скорлупы и кожуры последовательными ломтиками с того конца, где расположены три поры, пока вы не дойдете до уровня воды, которая заполняет всю внутреннюю часть. Ореховая часть внутри скорлупы тогда чрезвычайно мягкая и желеобразная, так что ее можно легко есть ложкой; но на самом деле очень немногие люди вообще едят мякоть. После первых нескольких месяцев в тропиках они теряют вкус к этой сравнительно трудноперевариваемой части и ограничиваются исключительно (подобно пациентам на немецком курорте) питьем воды. Таким образом, видно, что молодой кокосовый орех состоит сначала из зеленой внешней кожицы, затем из волокнистой оболочки, которая впоследствии становится волосом, а затем из более твердой скорлупы, которая в конечном итоге становится совсем деревянистой; в то время как внутри всего этого находится само семя или незрелый орех. Задача кокосовой воды — отложение ореховой части вокруг стороны скорлупы; это, так сказать, материнская жидкость, из которой впоследствии получается более твердая съедобная часть. Это состояние не является редкостью для зародышевых семян. Например, у очень молодого гороха внутренность довольно водянистая, и только внешняя кожица хоть сколько-нибудь твердая, как мы все наблюдали, когда зеленый горошек только появляется в сезоне. Но особая странность кокосового ореха заключается в том, что это жидкое состояние внутренности сохраняется даже после того, как орех созрел, и это действительно любопытный момент в отношении молока в кокосовом орехе, который действительно требует объяснения.

Чтобы понять это, следует изучить кокосовый орех в процессе прорастания, и для этого вовсе не обязательно посещать Вест-Индию или острова Тихого океана; все, что вам нужно сделать, — это попросить продавца фруктов в Ковент-Гардене достать вам несколько «прорастающих». Во время рейса в Англию определенное количество преждевременно развивающихся кокосовых орехов, стимулируемых благоприятным теплом и влажностью большинства трюмов кораблей, обычно начинают прорастать раньше времени; и эти отбракованные орехи продаются торговцами по низкой цене детям из Ист-Энда и любознательным ботаникам. Изучение «прорастающего» ореха очень скоро убеждает в том, какова польза молока в кокосовом орехе.

Следует должным образом помнить, прежде всего, что главная цель и задача ореха — не быть съеденным сырым изобретательной обезьяной или превращенным величественным человеком в кокосовое печенье или кокосовый пудинг, а просто и исключительно воспроизвести кокосовую пальму в достаточном количестве для будущих поколений. Для этой цели орех медленно приобрел путем естественного отбора ряд защитных приспособлений против своих многочисленных врагов, которые служат для того, чтобы превосходно охранять его в естественном состоянии почти от всех возможных животных-хищников. Прежде всего, сам орех или семя состоит из крошечного зародыша растения, помещенного прямо внутри самой мягкой из трех пор или ямок на конце скорлупы и окруженного огромным количеством питательной мякоти, предназначенной для питания и поддержки его в самые ранние незащищенные дни, если она не будет иначе использована человеком или обезьяной. Но поскольку все, что питает молодое растение, будет также питать животное, и поскольку многие животные проявляют преступное желание присвоить для своих собственных злых целей продукты питания, отложенные пальмой для использования ее собственным сеянцем, кокосовый орех был вынужден заключить это особенно крупное и богатое ядро в очень твердую и защитную скорлупу. И, опять же, поскольку пальма растет на очень большой высоте от земли — я видел их до девяноста футов в благоприятных обстоятельствах, — у этой скорлупы есть очень хороший шанс разбиться при падении на землю, поэтому возникла необходимость окружить ее массой мягкого и податливого волокнистого материала, который смягчает ее падение и действует как буфер, когда она соприкасается с почвой внизу. Столько защит постепенно выработал для себя кокосовый орех путем непрерывного выживания наиболее приспособленных среди бесчисленных и бесконечных спонтанных вариаций всех его видов в прошлом.

Теперь, когда кокосовый орех наконец достиг земли и начинает прорастать в том месте, куда его случайно (возможно, в телесном обличье разочарованной обезьяны) забросила судьба, эти многочисленные меры предосторожности и твердые оболочки естественно начинают становиться для зародыша внутри явной помехой. Он начинает с огромного недостатка — будучи герметично запечатанным внутри твердой деревянной скорлупы, так что никакая вода не может добраться до него, чтобы помочь ему, как большинству других семян помогают в процессе прорастания. Представьте себя семенем гороха, желающим прорасти, но покрытым со всех сторон твердым слоем непроницаемого сургуча, и вы сможете в некоторой степени оценить злосчастное положение прорастающего кокосового ореха. Естественный отбор, однако — этот deus ex machina современной науки, который может совершать такие бесконечные чудеса, если только дать ему достаточно времени для работы и достаточно вариаций для воздействия, — естественный отбор пришел на помощь несчастному растению, оставив ему маленькое отверстие в верхней части скорлупы, из которого оно может без труда высунуть свою пушистую зеленую головку. Всем известно, что если посмотреть на острый конец кокосового ореха, то можно увидеть три маленькие коричневые ямки или углубления на его поверхности. Большинство людей также знают, что две из них плотно закрыты (по причине, к которой я вскоре вернусь), но что третья закрыта лишь тонкой пленкой или очень тонкой скорлупой, которую можно легко просверлить перочинным ножом, чтобы дать молоку вытечь перед раскалыванием скорлупы. Столько мы все узнали во время нашего пылкого стремления к естествознанию на полувыходных в раннем возрасте. Но мы, вероятно, тогда не заметили, что прямо напротив этого мягкого отверстия лежит небольшой округлый бугорок, погруженный в мякоть или съедобную часть, который на самом деле является зародышем пальмы или сеянцем, ради конечной выгоды которого все это устройство (в коричневом и зеленом) было изобретено. Это очень похоже на человека: он замечает то, что касается его собственного аппетита, и упускает все действительно важные части предмета в целом. Мы думаем, что польза отверстия в том, чтобы выпустить молоко; но орех знает, что его реальная цель — выпустить сеянец. Бугорок в конце концов вырастает в молодое растеньице, и именно через мягкое отверстие оно совершает свой побег сквозь скорлупу к воздуху и солнечному свету, к которым оно стремится снаружи. Это действительно подводит нас, наконец, к истинному raison d'être молока в кокосовом орехе. Поскольку семя или ядро не может легко получить много воды извне, у него есть хороший запас воды, заранее приготовленный для него внутри собственной окружающей скорлупы. Материнская жидкость, из которой отложилась мякоть или ореховая часть, остается в центре в виде молока, пока крошечный зародыш не начинает прорастать. Как только это происходит, маленький бугорок, который поначалу был очень маленьким, быстро увеличивается и поглощает воду, пока не вырастает в большую губчатую клеточную массу, которая в конце концов почти заполняет всю скорлупу. В то же время его другой конец прокладывает себе путь наружу через мягкое отверстие, а затем дает начало растущей почке на вершине — будущему стеблю и листьям — и ряду длинных нитей внизу — будущим корням. Тем временем губчатая масса внутри начинает постепенно поглощать всю ореховую часть, используя ее масла и крахмалы для питания молодого растения наверху, пока оно не достигнет возраста, когда сможет расправить свои листья навстречу открытому тропическому солнечному свету и самостоятельно бороться за жизнь. На первый взгляд очень трудно понять, как любая ткань, столь твердая, как мякоть кокосового ореха, может быть таким образом размягчена и поглощена без какой-либо видимой причины; но в тонкой химии живой растительности такое превращение сравнительно просто и легко осуществимо. Природа иногда совершает гораздо большие чудеса, чем это, таким же образом: например, то, что называется растительной слоновой костью, вещество настолько твердое, что его можно резать или точить только с большим трудом, на самом деле является ядром другого пальмового ореха, родственного кокосовой пальме, и его очень каменистые частицы все аналогичным образом поглощаются во время прорастания растворяющей силой молодого сеянца.

Почему, однако, у кокосового ореха три поры на вершине, а не одна, и почему две из трех так тщательно и прочно запечатаны? Объяснение этой странной особенности можно найти только в истории предков кокосового ореха. Большинство орехов, действительно, начинают на своей ранней стадии так, как будто они намереваются произвести по два или более семян каждый; но по мере созревания все семена, кроме одного, становятся абортивными. У миндаля, например, в цветке есть два семени или ядра на каждый орех; но в зрелом состоянии обычно остается только одно, хотя иногда мы находим миндаль с двумя — филиппина, как мы обычно называем его, — просто чтобы сохранить в памяти первоначальное устройство его более ранних предков. Причина этого в том, что растения, чьи плоды не имеют особой защиты для своих семян, вынуждены производить их очень много сразу, чтобы одно семя из тысячи могло в конечном итоге пережить нападки своих зорких врагов; но когда они учатся защищать себя твердыми оболочками от птиц и зверей, они могут обойтись без некоторых из этих лишних семян и вложить больше питательных веществ в каждое из тех, что они все еще сохраняют. Сравните, например, бесчисленные маленькие круглые семена маковой головки с одиночным крупным и богато снабженным семенем грецкого ореха или крошечные черные крапинки горчицы и кресс-салата с единственным компактным и хорошо наполненным семенем фундука и желудя. До самого конца, однако, большинство орехов начинают в цветке так, как будто они намереваются произвести целую капсулу маленьких, не снабженных запасами и незащищенных семян, как их первоначальные предки; только в последний момент они спохватываются, подавляют все свои семяпочки, кроме одной, и запасают эту одну всеми лучшими и самыми маслянистыми продуктами питания, которые есть в их распоряжении. Орехи, по сути, на долгом опыте узнали, что лучше быть единственным сыном и наследником богатого дома, начавшим жизнь с хорошим капиталом, чем быть одним из бедной семьи из тринадцати нуждающихся и необеспеченных детей.

Теперь, кокосовые орехи происходят от великого племени — пальм и лилий, — которые имеют своей главной отличительной особенностью расположение частей в своих цветах и плодах по три в каждом. Например, в самых типичных цветах этой великой группы есть три зеленых внешних чашелистика, три ярко окрашенных лепестка, три длинных внешних тычинки, три коротких внутренних тычинки, три створки капсулы и три семени или три ряда семян в каждом плоде. Многие пальмы все еще довольно хорошо придерживаются этого примитивного устройства, но некоторые из них, имеющие специально защищенные или высокоразвитые плоды или орехи, потеряли на своих поздних стадиях тройное расположение в плоде и обладают только одним семенем, часто очень крупным. Нет лучшего и более типичного ореха во всем мире, чем кокосовый орех — то есть, по крайней мере, с нашей нынешней точки зрения, хотя страх перед тем ужасным человеком, ботаническим Смельфунгусом, заставляет меня добавить, что это не совсем технически верно. Смельфунгус, действительно, настаивал бы на том, что кокосовый орех — это вовсе не орех, и взволновал бы нас восхитительной информацией, невинно переданной на том вкусном диалекте, мастером которого он является, что на самом деле это «костянковидный плод с волокнистым мезокарпием». Тем не менее, несмотря на Смельфунгуса с его тонкими, как волос, различиями, остается верным то, что человечество в целом все равно будет называть орех орехом, и что кокосовый орех — это высшее известное развитие специфической ореховой тактики. У него самое крупное и самое богато снабженное семя из всех известных растений; и это семя окружено одной из самых твердых и самых неудобных из всех известных скорлуп. Следовательно, кокосовый орех легко смог обойтись без трех ядер, которые каждый орех производил в свои более ранние и менее развитые дни. Но хотя пальма таким образом взялась за сокращение количества своих семян в каждом плоде до самого низкого уровня, совместимого с ее дальнейшим существованием вообще, она все еще продолжает сохранять многие признаки своего древнего тройного устройства. Предковые и наиболее глубоко укоренившиеся привычки сохраняются на более ранних стадиях; только в зрелой форме начинают полностью преобладать позже приобретенные привычки. Даже так наши собственные мальчики проходят через по существу дикое детство огров и фей, луков и стрел, леденцов и варварских сказок, а также романтическое отрочество средневекового рыцарства и приключений, прежде чем успокоиться в этой венчающей славе нашей расы — солидном, трезвом, приземленном, коммерческом британском филистере. Следовательно, кокосовый орех в своем неочищенном состоянии имеет грубо треугольную форму, его углы соответствуют отдельным трем плодам более простых пальм; и у него есть три ямки или слабых места в скорлупе, через которые зародыши трех первоначальных ядер раньше прокладывали себе путь наружу. Но поскольку теперь нужно только одно из них, только одно остается мягким; остальные два, которые были бы лишь источником слабости для растения, если бы не были защищены, в существующем орехе покрыты более твердой скорлупой. Несомненно, они отчасти служат для того, чтобы обмануть слишком любопытную обезьяну или другого врага, который, вероятно, делает вывод, что если одна из ямок твердая и непроницаемая, то и остальные две такие же.

Хотя я теперь, надеюсь, удовлетворительно объяснил наличие молока в кокосовом орехе, а попутно и некоторые другие вопросы его экономики, я не хочу оставлять молодого сеянца, которого я так далеко продвинул на его пути, на милость ветров, штормов и тропических животных, некоторые из которых очень любят его сочные и нежные побеги. Действительно, точка роста или почка большинства пальм — это очень приятный сочный овощ, и один вид — вест-индская горная капуста — заслуживает лучшего и более справедливо описывающего названия, ибо он на самом деле гораздо больше похож на морскую капусту или спаржу. Поэтому я попытаюсь проследить за нашим молодым сеянцем в жизни, чтобы, пока я этим занимаюсь, дать довольно исчерпывающую и полную биографию одной процветающей кокосовой пальмы.

Начиная, таким образом, с падения ореха с родительского дерева, неприятности будущей пальмы сразу же встают перед ней в виде орехоядного краба. Это злонамеренное ракообразное распространено вокруг морского побережья восточных тропических островов, что также является регионом, в основном подверженным влиянию кокосовой пальмы; ибо кокосовые орехи — это по существу любящие берег деревья, и они лучше всего процветают в непосредственной близости от моря. Среди упавших орехов неуклюжий на вид вор-краб (его подходящее латинское название — Birgus latro) учиняет великое и страшное опустошение. Чтобы помочь себе в своей незаконной цели, он развил пару передних ног с особенно сильными и тяжелыми клешнями, дополненными последней или хвостовой парой, вооруженной только очень узкими и тонкими щипцами. Он питается исключительно кокосовой диетой. Приступая к работе над большим упавшим орехом — с кожурой кокосовые орехи в сыром состоянии измеряются около двенадцати дюймов в длину, — он отрывает все грубое волокно по кусочку и добирается наконец до твердой скорлупы. Затем он молотит своей тяжелой клешней по самой мягкой глазной ямке, пока не проделает отверстие прямо через нее. Сделав это, он поворачивает свое тело так, чтобы повернуться спиной к кокосовому ореху, над которым он работает (крабы никогда не славились ни хорошими манерами, ни грацией), и приступает неуклюже, но эффективно к извлечению всего белого ядра или мякоти через пролом с помощью своей узкой пары задних щипцов. Подобно человеку, краб-вор знает ценность внешней кожуры так же хорошо, как и самого съедобного ореха, ибо он собирает волокно в удивительных количествах, чтобы выстлать свою нору, и лежит на нем, этот неуклюжий сибарит, для роскошного ложа. Увы, однако, беспомощности крабов и алчности и хитрости всеприсваивающего человека! Малаец-спойлер выкапывает гнездо ради волокна, которое оно содержит, что избавляет его от хлопот по сбору мусора самостоятельно, а затем он съедает трудолюбивого краба, который все это отложил, в то время как он вытапливает большой кусок жира под вместительным хвостом грабителя и иногда получает из него целую кварту того, что практически можно считать прозрачным кокосовым маслом. Sic vos non vobis — это, безусловно, меланхоличный рефрен всей естественной истории. Кокосовая пальма предназначает масло для питания своего собственного сеянца; краб преступно присваивает его и откладывает под свой вместительный хвост для будущего личного использования; малаец снова крадет его у вора для своих целей; и десять к одному, что голландский или английский купец выманивает его у него с помощью накрахмаленного ситца или отравленного рома и передает в Европу, где оно служит для того, чтобы освещать наши ночи и помогать при нашем утреннем купании, чтобы указать мораль и украсить настоящий рассказ.

Если, однако, нашему кокосовому ореху повезет избежать крабов-грабителей, свиней и обезьян, а также избежать попадания в руки человека и превращения в копру торговли или продажи с тележки уличного торговца на холодных улицах неприветливого Лондона по пенни за ломтик, он, весьма вероятно, преуспеет в прорастании по описанному мной способу и проталкивании своей головы сквозь окружающую листву к солнечному свету наверху. Как правило, кокосовый орех был сброшен материнским деревом на песчаную почву морского пляжа; и это место, которое он больше всего любит и где он вырастает до самой величественной высоты. Иногда, однако, он падает в само море, и тогда рыхлая кожура держит его на плаву, так что он смело плывет, пока его не выбросит волнами на какой-нибудь далекий коралловый риф или необитаемый остров. Именно эта способность плавать и переживать долгое путешествие рассеяла кокосовый орех так широко среди океанических островов, где обычно можно найти так мало растений. Действительно, на многих атоллах или изолированных рифах (например, на острове Килинг) это единственное дерево или кустарник, который растет в каком-либо количестве, и на нем полностью существуют свиньи, домашняя птица, утки и сухопутные крабы этого места. В любом случае, где бы он ни пустил корни, молодой кокосовый орех сначала выпускает прекрасную розетку больших раскидистых листьев, не поднятых, как впоследствии, на высокий стебель, а вырастающих прямо из земли широким кругом, чем-то похожим на очень большой и изящный папоротник. На этой ранней стадии ничто не может быть более красивым или более по существу тропическим по виду, чем плантация молодых кокосовых орехов. Их длинные перистые листья, раскидывающиеся большими пучками из закопанного основания и развевающиеся с гибким движением перед сильным морским бризом Индии, являются самим воплощением тех обманчивых идеальных тропиков, которые, увы, можно найти в действительной реальности нигде на земле, кроме как в искусственных пальмовых оранжереях в Кью и садах Казино в слишком чарующем Монте-Карло.

В течение первых двух или трех лет молодые пальмы должны хорошо поливаться, а почва вокруг них — рыхлиться; после чего высокий изящный стебель начинает быстро подниматься в открытый воздух. В этом состоянии можно буквально сказать, что он создает тропики — те обманчивые тропики, я имею в виду, художников и поэтов, Еноха Ардена и Локсли-холла. Вы можете заметить, что всякий раз, когда художник хочет создать тропическую картину, он помещает группу кокосовых пальм на передний план, как бы говоря: «Видите, здесь нет обмана; это подлинные, неразбавленные тропики». Но что касается рисования тропиков без пальм, он мог бы с таким же успехом думать о рисовании пустыни без верблюдов. В восемь или десять лет дерево цветет, принося цветы обычного пальмового типа, деградировавшие подобия лилий и юкк, зеленоватые и неприметные, но посещаемые насекомыми ради их пыльцы. Цветок, однако, опыляется ветром, который переносит пыльцевые зерна с одной грозди цветов на другую. Затем орехи постепенно раздуваются до огромных размеров и созревают очень медленно, даже под ярким тропическим солнцем. (Я признаю, что в тропиках жарко, хотя в остальном я считаю их отъявленными самозванцами, как тот вундеркинд-американец, который в свой десятый день рождения объявил, что, по его мнению, жизнь — это не совсем то, за что ее выдают.) Но самое худшее в кокосовой пальме, всегда говорят миссионеры, — это роковой факт, что, однажды начав, она продолжает приносить плоды непрерывно в течение сорока лет. Это очень аморально и неправильно со стороны этого невоспитанного дерева, потому что оно поощряет идиллического полинезийца лежать под пальмами весь день напролет, охлаждая свои конечности в море время от времени, забавляясь с Амариллис в тени или с локонами волос Неэры и ожидая, пока орехи упадут в должное время, когда он должен (согласно европейским представлениям) убивать себя тяжелой работой под палящим небом, выращивая хлопок, сахар, индиго и кофе для непосредственной выгоды белого купца и конечного преимущества британской публики. Оно не прививает привычек к постоянному трудолюбию и упорству, говорят добрые миссионеры; оно не побуждает туземца чувствовать то жгучее желание к манчестерским тканям и другим благам цивилизации, которое должно должным образом сопровождать распространение миссионера в чужих краях. Вы втыкаете свой орех в песок; вы сидите несколько лет и наблюдаете, как он растет; вы подбираете спелые плоды, когда они падают с дерева; и вы продаете их наконец за безграничное красное полотно манчестерскому торговцу тканями. Ничто не может быть проще или удовлетворительнее. И все же трудно увидеть точное моральное различие между владельцем кокосовой рощи на островах Южного моря и владельцем угольной шахты или большого поместья в коммерческой Англии. Каждый чинно слоняется по жизни на свой манер; только один слоняется в кресле из русской кожи в клубе на Пэлл-Мэлл, в то время как другой слоняется в приятной мягкой куче пыли рядом с накатывающим прибоем на Таити или Гавайском архипелаге.

Как ни странно, на небольшом расстоянии от песчаных уровней или аллювиальных равнин морского берега любящий море кокосовый орех не доводит свои орехи до совершенства. Он будет расти, действительно, но не будет процветать или плодоносить в должное время. На береговой линии Южной Индии огромные рощи кокосовых орехов окаймляют берег на многие мили; и в некоторых частях, как в Траванкоре, они составляют основной сельскохозяйственный продукт всей страны. «Штат поэтому шутливо называют Кокосокор», — говорит его историк; что очаровательно иллюстрирует истинное англо-индийское представление о том, что составляет шутливость, и должно забить последний гвоздь в гроб системы конкурсных экзаменов. Хорошее дерево в полном плодоношении должно давать 120 кокосовых орехов за сезон; так что очень маленькой рощи вполне достаточно, чтобы содержать уважаемую семью в приличии и комфорте. Ах, какую ошибку совершил английский климат, когда он оставил свое первобытное тепло третичного периода и был охлажден льдом и снегом Ледникового периода до своего нынешнего туманного и унылого пшеничного состояния! Если бы не это, те отвратительные привычки к постоянному трудолюбию и упорству, возможно, никогда не развились бы в нас самих вообще, и мы могли бы лениво собирать копру с наших собственных кокосовых пальм по сей день, чтобы экспортировать ее в обмен на ткани какого-нибудь арктического Манчестера, расположенного где-то около севера Шпицбергена или Новосибирских островов.

Даже при нынешнем положении вещей, однако, удивительно, как много мы, современные англичане, теперь используем в своих собственных домах этого дальневосточного ореха, само название которого все еще несет на себе отпечаток своего первоначально дикого происхождения. С утра до ночи мы не перестаем быть обязанными ему. Мы моемся им как старым коричневым виндзорским или глицериновым мылом, как только встаем с постели. Мы ходим по нашим коридорам по циновкам, сделанным из его волокна. Мы подметаем наши комнаты его щетками и вытираем о него ноги, когда входим в наши двери. Как веревка, он связывает наши сундуки и пакеты; в руках горничной он скребет наши полы; или же, сотканный в грубую ткань, он действует как покрытие для тюков и мебели, отправляемых по железной дороге или пароходом. Кондитер подрывает наше пищеварение в раннем возрасте кокосовыми конфетами; повар соблазняет нас позже кокосовым тортом; а господа Хантли и Палмер сердечно приглашают нас завершить разрушение кокосовым печеньем. Мы смазываем наши потрескавшиеся руки одним из его препаратов после мытья; и смазываем колеса наших экипажей другим, чтобы они работали плавно. Наконец, мы используем масло для горения в наших лампах для чтения и освещаем себе путь в постель стеариновыми свечами. В целом, любительская перепись одного маленького английского коттеджа приводит к поразительному открытию, что он содержит двадцать семь различных предметов, которые обязаны своим происхождением тем или иным образом кокосовой пальме. И все же мы притворяемся в своей черной неблагодарности, что презираем вопрос о молоке в кокосовом орехе.



ПИЩА И ПИТАНИЕ

Когда человек и медведь встречаются случайно в американском лесу, это имеет большое значение, по крайней мере для двух заинтересованных сторон, съест ли медведь человека или человек съест медведя. У нас нет ни малейших трудностей в том, чтобы впоследствии решить, кто из них в каждом конкретном случае был едоком, а кто съеденным. Вот, говорим мы, гризли, который съел человека; или вот человек, который курил и обедал окороками гризли. Основывая наше мнение на таких привычных и хорошо известных примерах, мы склонны принимать как должное слишком легко, что между едой и тем, чтобы быть съеденным, между активным и пассивным залогом глагола edo, существует обязательно глубокая и непреодолимая природная антитеза. Проглотить устрицу — это, в нашей личной истории, совсем не то же самое, что быть проглоченным акулой, так что мы едва можем осознать поначалу лежащую в основе фундаментальную идентичность еды с простым слиянием. И все же, в самом начале искусства питания, когда зарождающееся животное впервые начало предаваться этой очень важной животной практике, можно справедливо сказать, что никакой практической разницы еще не существовало между существом, которое ело, и существом, которое было съедено. После того как человек и медведь закончили свою маленькую трапезу, если можно быть откровенно метафоричным, было невозможно решить, является ли оставшееся существо человеком или медведем, или кто из них двоих проглотил другого. Поскольку обед был чисто взаимным, результирующее животное представляло обоих спорщиков в равной степени; точно так же, как в каннибальской Новой Зеландии вождь, который съел своего брата-вождя, считался естественно наследующим товары и имущество побежденного и поглощенного соперника, которого он таким образом буквально и физически включил в себя.

Желеобразная крупинка, плавающая в свое удовольствие в капле стоячей воды под полем микроскопа, случайно сталкивается с другой желеобразной крупинкой, которая случайно путешествует в противоположном направлении через тот же миниатюрный океан. Что происходит после этого? Одна желеобразная крупинка постепенно сворачивается в другую, так что вместо двух теперь есть одна; и объединенное тело продолжает плавать совершенно беззаботно, не дожидаясь, чтобы побеспокоить себя хоть на секунду глубоким метафизическим вопросом, какая половина его является первоначальной личностью, а какая половина — поглощенной и переваренной. В этих крошечных и очень простых животных абсолютно нет разделения труда между частью и частью; каждая частица желеобразной массы одинаково является головой, ногой, ртом и желудком. У желеобразной крупинки нет постоянных конечностей, но она продолжает время от времени выставлять смутные руки и ноги с той или иной стороны; и этими временными и постоянно растворяющимися членами она весело ползет через свою крошечную каплю стоячей воды. Если две ноги или руки случайно натыкаются друг на друга, они сразу же сливаются, точно так же, как две капли воды на оконном стекле или две струйки патоки, медленно растекающиеся по поверхности тарелки. Когда желеобразная крупинка встречает что-либо съедобное — кусочек мертвого растения, крошечное существо, подобное ей самой, микроскопическое яйцо, — она приступает к тому, чтобы слизисто обернуть свою собственную субстанцию вокруг него, создавая, так сказать, временный рот для цели проглатывания его и временный желудок для цели спокойного переваривания и усвоения его впоследствии. Таким образом, то, что в один момент является ногой, в следующий момент может стать ртом, а в момент после этого снова — рудиментарным желудком. У животного нет кожи и нет тела, нет снаружи и нет внутри, нет различия частей или членов, нет индивидуальности, нет идентичности. Сверните его в одно целое с другим представителем его вида, и оно само не сможет сказать вам минуту спустя, кем из двоих оно было на самом деле минуту назад. Вопрос о личной идентичности здесь значительно запутан.

Но как только мы переходим к несколько более крупным существам того же типа, антитеза между едоком и съеденным начинает принимать более определенный характер. Большой желеобразный мешок приближается к довольно многим меньшим желеобразным мешкам, микроскопическим растениям и другим подходящим продуктам питания и, быстро окружая их своими ползающими руками, обволакивает их в своей собственной субстанции, которая закрывается за ними и постепенно переваривает их. Всем известно, по крайней мере по названию, этот революционный и эволюционный герой, амеба — ужас теологов, любимец профессоров и невыносимая скука для обычного читателя. Что ж, это опасное и подрывное маленькое животное состоит из сравнительно большой массы мягкого желе, выдвигающего тонкие лопасти, похожие на нити или пальцы, из своей собственной субстанции и скользящего с помощью этих крошечных ног по водным растениям и другим погруженным поверхностям. Но хотя она может буквально вывернуться наизнанку, как перчатка, у нее все же есть некоторые слабые зачатки рта и желудка, ибо она обычно принимает пищу и поглощает воду через определенную часть своей поверхности, где слизистая масса ее тела наиболее тонка. Таким образом, можно сказать, что амеба действительно ест и пьет, хотя и совершенно лишена каких-либо специальных органов для еды или питья.

Тот конкретный момент, на который я хочу обратить внимание здесь, однако, заключается в следующем: даже самые простые и самые примитивные животные каким-то образом различают, что съедобно, а что нет. У амебы нет глаз, нет носа, нет рта, нет языка, нет нервов вкуса, нет специальных средств различения какого-либо рода; и все же, пока она встречает только песчинки или кусочки скорлупы, она не делает никаких усилий, чтобы проглотить их; но в тот момент, когда она натыкается на кусочек материала, пригодного для ее пищи, она начинает сразу же распространять свои липкие пальцы вокруг питательного кусочка. Дело в том, что каждая часть тела амебы, по-видимому, обладает в очень смутной форме первыми зачатками тех чувств, которые у нас специализированы и ограничены одним местом. И именно из-за света, который амеба таким образом попутно проливает на природу специализированных чувств у высших животных, я рискнул еще раз вытащить из частной жизни его родного пруда этого уже слишком печально известного и назойливого ризопода.

У нас, величественных человеческих существ, находящихся на противоположном конце шкалы бытия от микроскопических студенистых комочков, искусство питания и механизм, обеспечивающий его, достигли весьма высокой степени совершенства. Мы постепенно развили язык и нёбо, с одной стороны, и французских поваров и паштет из гусиной печени — с другой. Но хотя каждый практически знает, каков вкус вещей для нас и что именно нам нравится или не нравится, сравнительно немногие осознают, что чувство вкуса предназначено не просто как источник удовольствия, а служит полезной цели в нашей телесной экономии, сообщая нам, что мы должны есть, а от чего следует отказаться. Как бы парадоксально это ни звучало для большинства людей, приятные вещи, в основном, полезны для нас, а неприятные — ядовиты или иным образом вредны. То, что мы часто на практике обнаруживаем прямо противоположное (увы!), объясняется не замыслом природы, а искусственным окружением, в котором мы живем, и тем хитроумным способом, которым мы приправляем нездоровую пищу, чтобы обмануть и ублажить естественное нёбо. И все же, в конечном счете, это приятная благая весть, что то, что нам нравится, действительно полезно для нас, и, если сделать небольшую поправку на искусственные условия, в основном это еще и истина.

Чувство вкуса, которое у низших животных распределено равномерно по всему телу, у нас и других высших существ сосредоточено в специальной части тела, а именно во рту, где пища перед проглатыванием пережевывается и иным образом подготавливается к процессу пищеварения. Разумеется, совершенно ясно, что организм должен осуществлять некий контроль над тем, какого рода пища в него попадает. Обычный опыт учит нас, что синильная кислота и чистый опиум в больших количествах являются нежелательными продуктами питания; что крепкие спиртные напитки, керосин и сурик следует употреблять в малых дозах разумному едоку; и что даже зеленые фрукты, горькие кончики огурцов и ягоды белладонны являются неудовлетворительными продуктами питания при постоянном употреблении. Если бы в самом начале нашего пищеварительного аппарата у нас не было своего рода автоматического предупреждающего советчика относительно того, какими видами пищи нам следует или не следует злоупотреблять, мы бы совершали значительные неосторожности в еде и питье — даже большие, чем делаем сейчас. Поэтому естественный отбор наделил нас в этом отношении довольно эффективным проводником — чувством вкуса, которое расположено, так сказать, на самом пороге нашего пищеварительного механизма. Обязанность вкуса — предостерегать нас от несъедобных вещей и рекомендовать нашему вниманию съедобные и полезные; и, в целом, несмотря на небольшие случайные упущения, он выполняет эту обязанность с заслуживающим похвалы успехом.

Вкус, однако, распределен по всей поверхности языка неравномерно. Существуют три четко выраженные области или зоны, каждая из которых выполняет свою особую задачу и функцию. Кончик языка занят главным образом острыми и едкими вкусами; средняя часть чувствительна преимущественно к сладкому и горькому; в то время как задняя или нижняя часть ограничивается почти исключительно вкусами жареного мяса, масла, жиров и других насыщенных или жирных веществ. Существуют весьма веские причины для такого разделения способностей языка, цель которого — заставить каждый кусочек пищи пройти три отдельных экзамена (подобно «smalls», «mods» и «greats» в Оксфорде), которые должны быть последовательно пройдены, прежде чем он будет допущен к полноценному участию в человеческой экономии. Первый экзамен, как мы вскоре увидим, сразу избавляет от веществ, которые были бы активно и немедленно разрушительны для тканей рта и тела; второй различает ядовитые и химически безвредные продукты питания; а третий лишь решает второстепенный вопрос, является ли данная пища полезной или труднопереваримой для конкретного человека в данный момент. Чувство вкуса действует, по сути, на принципе постепенного отбора и исключения; оно отвергает сначала то, что является безусловно разрушительным, затем то, что более отдаленно вредно, и, наконец, то, что просто нежелательно или слишком приторно.

Когда мы хотим убедиться с помощью вкуса в свойствах какого-либо неизвестного объекта — скажем, куска какого-то белого вещества, которое может быть кристаллом, стеклом, квасцами, бурой, кварцем или каменной солью, — мы осторожно касаемся его кончиком языка. Если оно начинает жечь, мы отдергиваем его более или менее быстро, сопровождая это выражениями, зависящими исключительно от наших личных привычек и манер. Тест, который мы таким образом время от времени применяем даже в цивилизованном взрослом состоянии к неизвестным телам, применяется каждый день и весь день напролет детьми и дикарями. Неискушенное человечество постоянно тянет все, что видит, в рот в духе искреннего экспериментального исследования его вкусовых свойств. В цивилизованной жизни мы находим все уже маркированным и рассортированным для нас; нам сравнительно редко требуется с сомнением катать содержимое подозрительной бутылки (в очень малых количествах) на языке, чтобы обнаружить, светлый ли это херес или чилийский уксус, дублинский стаут или грибной кетчуп. Но в диком состоянии, из которого, геологически и биологически говоря, мы только что вышли, бутылок и этикеток не существует. У первобытного человека, следовательно, в его наивной простоте есть только два способа решить, являются ли найденные вещи строго съедобными или нет. Первое, что он делает, — это нюхает их; а обоняние, будучи, как хорошо выразился мистер Герберт Спенсер, предвосхищающим вкусом, обычно дает ему некоторое представление о том, чем окажется эта вещь. Второе, что он делает, — это кладет ее в рот и приступает к практическому изучению ее дальнейших характеристик.

Строго говоря, кончиком языка вообще нельзя почувствовать вкус. Если вы положите маленькую каплю меда или масла горького миндаля на эту часть рта, вы обнаружите (несомненно, к своему большому удивлению), что это не производит никакого эффекта; вы почувствуете вкус только тогда, когда вещество начнет медленно распространяться и достигнет истинной вкусовой области на среднем расстоянии. Но если вы положите немного кайенского перца или горчицы на ту же часть, вы обнаружите, что она немедленно жжет — этот эксперимент следует проводить осторожно, — в то время как если вы положите ее глубже во рту, вы проглотите ее, почти не заметив остроты стимулятора. Причина в том, что кончик языка снабжен только нервами, которые на самом деле являются нервами осязания, а не собственно вкусовыми нервами; они принадлежат к совершенно другой основной ветви и идут к другому центру в мозге, вместе с очень похожими волокнами, которые обеспечивают нервы обоняния для горчицы и перца. Вот почему запах и вкус этих острых веществ так похожи, что, должно быть, замечал каждый: хороший вдох из горчичного горшка производит почти такой же раздражающий эффект, как неосторожный глоток. Как правило, мы не различаем точно эти разные области вкуса во рту в обычной жизни; но это потому, что мы обычно перекатываем пищу инстинктивно, не обращая особого внимания на ту часть, на которую она воздействует. Действительно, когда человек пытается проводить преднамеренные эксперименты по этой теме, чтобы проверить разную чувствительность разных частей к разным веществам, необходимо держать язык совершенно сухим, чтобы изолировать объект эксперимента и предотвратить его распространение на все части рта сразу. На практике этот результат достигается довольно нелепым образом — путем обдувания языка между каждым экспериментом с помощью мехов. К таким недостойным уловкам приводит погоню за наукой пылкого современного психолога. Те домашние соперники доктора Форбса Уинслоу, слуги, которые видят, как восторженный исследователь попеременно сушит свой язык таким нелепым способом, словно он кузнечный горн, а затем выдавливает по одной капле эссенции перца, уксуса или говяжьего бульона из стеклянного шприца на сухую поверхность, не без оснований приходят к выводу, что хозяин сошел с ума, и что, по их частному мнению, это микроскоп и скелет довели его до такого состояния.

Прежде всего, мы не хотим, чтобы с нас живьем содрали кожу. Поэтому виды вкусов, различаемые кончиком языка, — это острые, как перец, кайенский перец и горчица; вяжущие, как бура и квасцы; щелочные, как сода и поташ; кислые, как уксус и зеленые фрукты; и соленые, как соль и аммиак. Почти все тела, способные вызвать такие вкусы (или, точнее, ощущения осязания на языке), очевидно, нездоровы и разрушительны по своему характеру, по крайней мере, при употреблении в больших количествах. Никто не хочет пить азотную кислоту литрами. Первое дело этой части языка, следовательно, — решительно предупредить нас против едких веществ и коррозийных кислот, против купороса и керосина, винного спирта и эфира, стручкового перца и жгучих листьев или корней, таких как у обычного английского аронника. Вещи такого рода немедленно разрушительны для самих тканей языка и нёба; если их неосторожно принять в слишком больших дозах, они сжигают кожу на нёбе; а при проглатывании они, конечно, наносят ущерб нашим внутренним органам. Поэтому крайне желательно иметь немедленное предупреждение об этих чрезвычайно опасных веществах в самом начале нашего пищеварительного аппарата.

Этот вид вкуса едва ли отличается от осязания или жжения. Чувствительность кончика языка — это лишь очень незначительная модификация чувствительности, присущей коже в целом, и особенно внутренним складкам на всех нежных частях тела. Мы все знаем, что обычная едкая щелочь обжигает нас везде, где касается; и язык она обжигает лишь несколько более заметно. Азотная или серная кислота воздействует на пальцы, каждая по-своему. Горчичник заставляет нас чувствовать покалывание почти немедленно; и действие горчицы на язык почти не отличается, за исключением того, что оно более мгновенное и более избирательное. Шпанские мушки действуют точно так же. Если вы разрежете красный перец пополам и натрете им шею, он будет жечь так же, как когда его кладут в суп (этот эксперимент, однако, лучше всего проводить на младшем брате; если делать это самому, он едва ли окупает беспокойство и раздражение). Даже уксус и другие кислоты, втираясь в кожу, вызывают легкое покалывание; в то время как эффект бренди, примененного, скажем, к рукам, мягко стимулирующий и приятный, примерно такой же, как при обычном проглатывании в сочетании с привычной сельтерской. Короче говоря, большинство вещей, которые вызывают отчетливые вкусы при нанесении на кончик языка, вызывают более слабые ощущения при нанесении на кожу в целом. И едва ли нужно напоминать, что перец или уксус, попавшие (как правило, случайно) на внутреннюю поверхность век, вызывают очень отчетливое и неприятное жжение.

Дело в том, что подверженность химическому воздействию острых или кислых тел свойственна каждой части кожи; но она меньше всего ощущается там, где грубая внешняя кожа наиболее толстая, и больше всего там, где эта кожа наиболее тонкая, а нервы наиболее обильно распределены близко к поверхности. Горчичник, вероятно, вообще не подействовал бы на пятке или ладони; в то время как на шее или груди он определенно болезненен; а крошечная крупинка горчицы внутри века причиняет настоящую пытку в течение нескольких часов. Так вот, кончик языка — это как раз та часть тела, специально отведенная для этой цели, снабженная чрезвычайно тонкой кожей и огромным количеством нервов, специально для того, чтобы легко подвергаться воздействию всех таких острых, щелочных или спиртосодержащих веществ. Сэр Уилфрид Лоусон, вероятно, пришел бы к выводу, что он был намеренно создан Провидением, чтобы предостеречь нас от порочного пристрастия к вышеупомянутому бренди с сельтерской.

На первый взгляд может показаться, что в природе едва ли существует достаточно таких острых и жгучих вещей, чтобы стоило снабжать нас специальным механизмом для защиты от них. Это, несомненно, верно в отношении нашей современной цивилизованной жизни; хотя даже сейчас, пожалуй, хорошо, что у наших детей есть внутренний контролер (помимо совести), чтобы немедленно отговорить их от беспорядочного употребления фотографических химикатов, содержимого случайных аптечных бутылочек и самых сушеных вест-индских чили. Но в более ранний период прогресса, и особенно в тропических странах (где дарвинисты теперь решили, что человеческая раса впервые дебютировала на этой или любой другой сцене), все было совсем иначе. Острые и ядовитые растения и фрукты изобиловали повсюду. Все мы в юности были обмануты каким-нибудь слишком жестоким шутником, который настаивал на том, чтобы мы съели яркие, глянцевые листья обычного английского аронника, которые снаружи выглядят достаточно красиво и сочно, но внутри полны концентрированной эссенции остроты и сквернословия. Что ж, существуют сотни таких растений даже в холодном климате, чтобы искушать глаза и отравлять вены ничего не подозревающего скота или ребячливого человечества. Есть лютик, настолько ужасно едкий, что коровы тщательно избегают его на самых выстриженных пастбищах; а ведь ваша корова обычно не слишком привередливое животное. Есть аконит, смертельный яд, с помощью которого доктор Лэмсон избавился от своих хлопотных родственников. Есть воронец, само название которого достаточно описывает его опасную природу. Есть хрен, и жгучая гулявник, и кусачий перечный очиток, и еще более жгучий водяной перец, и полынь, и паслен, и молочай, и болиголов, и полдюжины других столь же неприятных сорняков. Все они приобрели свои острые и ядовитые свойства, точно так же, как крапива приобрела свое жжение, а чертополох — свои шипы, чтобы животные не объедали их и не уничтожали. А животные, в свою очередь, приобрели очень тонкое чувство остроты специально для того, чтобы заранее предупреждать их о наличии таких опасных и нежелательных качеств в растениях, которые они в противном случае могли бы неосторожно проглотить.

В тропических лесах, где наш «волосатый четверорукий предок» (дарвинистский термин для первобытной обезьяны, от которой мы, по-видимому, произошли) игриво резвился, еще не осознавая своей славной судьбы как отдаленного прародителя Шекспира, Мильтона и покойного мистера Писа, — в тропических лесах такие едкие или острые фрукты и растения особенно распространены и, соответственно, раздражают. Дело в том, что наш первобытный предок и все другие обезьяны являются или были убежденными плодоядными. Но чтобы защититься от их грабежей, огромное количество тропических фруктов и орехов приобрело неприятные или жгучие кожуры и скорлупы, которых достаточно, чтобы отпугнуть смелого агрессора. Может быть, и неприятно обжечь язык корнем или фруктом, но это, по крайней мере, гораздо лучше, чем отравиться; и, грубо говоря, острота во внешней природе в точности соответствует грубым ярким этикеткам, которые некоторые химики наклеивают на бутылки с ядами. Это означает: «Этот фрукт или лист, если вы съедите его в каком-либо количестве, убьет вас». Это истинное объяснение стручкового перца, пименто, колоцинта, кротонового масла, дерева анчар и подавляющего большинства горьких, едких или жгучих фруктов и листьев. Если бы нам приходилось добывать себе пропитание, как это делали наши голые предки, из корней, семян и ягод, мы бы гораздо охотнее оценили эту простую истину. Мы бы знали, что гораздо больше растений, чем мы сейчас подозреваем, горькие или острые, а значит, ядовитые. Даже в Англии мы достаточно знакомы с такими средствами защиты, как те, которыми обладает внешняя кожура грецкого ореха; но тропический кешью имеет кожуру настолько интенсивно едкую, что она мгновенно вызывает волдыри на губах и пальцах, точно так же, как это сделали бы шпанские мушки. Я полагаю, что в целом, если брать природу в целом, больше фруктов и орехов ядовиты, или интенсивно горьки, или очень жгучи, чем сладки, сочны и съедобны.

«Но, — говорит этот суетливый человек, гипотетический оппонент (которого всегда выставляешь с единственной целью — тут же его сбить), — если дело передней части языка — предупреждать нас против острых и едких веществ, как же так получается, что мы намеренно используем такие вещи, как горчица, перец, порошок карри и уксус?» Что ж, сами по себе все эти вещи, строго говоря, вредны для нас; но в малых количествах они действуют как приятные стимуляторы; и мы заботимся при приготовлении большинства из них о том, чтобы избавиться от самых нежелательных свойств. Более того, мы используем их не как пищу, а просто как приправы. Одной капли масла стручкового перца достаточно, чтобы убить человека, если принять ее в неразбавленном виде; но на практике мы покупаем его в такой сильно разбавленной форме, что от его использования возникает сравнительно мало вреда. Тем не менее, очень маленькие дети не любят все эти сильные стимуляторы, даже в малых количествах; они не притронутся к горчице, перцу или уксусу и сразу отпрянут от вина или спиртных напитков. Только постепенно мы усваиваем эти неестественные вкусы, по мере того как наши нервы притупляются, а нёбо устает; и мы все знаем, что старый индиец, который не может есть ничего, кроме сухих карри, острых бисквитов, анчоусной пасты, перченого супа, супа муллигатавни, вустерширского соуса, консервированного имбиря, острых солений, жгучего хереса и чистого коньяка, — это также человек без пищеварения, с фрагментарной печенью и очень малыми шансами быть принятым в какой-либо надежной и платежеспособной страховой компании. В целом, само предупреждение полезно; это мы глупо и настойчиво игнорируем его. Алкоголь, например, сразу говорит нам, что он вреден для нас; однако мы умудряемся так замаскировать его ароматическими веществами и разбавить водой, что не замечаем жгучего характера самого спирта. Но то, что алкоголь сам по себе вещь плохая (при свободном злоупотреблении им), было так обильно продемонстрировано в истории человечества, что это едва ли нуждается в каких-либо дальнейших доказательствах.

Средняя область языка — это часть, с помощью которой мы испытываем собственно вкусовые ощущения — то есть сладости и горечи. В здоровом, естественном состоянии все сладкое приятно для нас, а все горькое (даже если оно сочетается с хересом) неприятно. Причину этого понять довольно легко. Она сразу возвращает нас в те первобытные тропические леса, где наш «волосатый предок» привык питаться плодами земли в соответствующий сезон. Теперь почти все съедобные фрукты, корни и клубни содержат сахар; и поэтому наличие сахара в диком состоянии является таким же хорошим грубым тестом того, съедобно ли что-то, какой только можно легко найти. На самом деле аргумент работает в обе стороны: съедобные фрукты сладкие, потому что они предназначены для того, чтобы человек и другие животные их ели; а человек и другие животные имеют язык, приятно реагирующий на сахар, потому что сладкие вещи в природе для них в высшей степени съедобны. Наши ранние предки формировали свой вкус на апельсинах, манго, бананах и винограде; на сладком картофеле, сахарном тростнике, финиках и диком меде. Почти нет ничего подходящего для человеческой пищи в растительном мире (а наши самые ранние предки были несомненными вегетарианцами), что не содержало бы сахара в значительных количествах. В умеренном климате (где человек — лишь недавний пришелец), мы, правда, стали считать пшеничный хлеб основой жизни; но в наших родных тропиках огромное население до сих пор живет почти исключительно на платанах, бананах, хлебных плодах, ямсе, сладком картофеле, финиках, кокосах, дынях, маниоке, ананасах и инжире. Наши нервы были адаптированы к обстоятельствам нашей ранней жизни как расы в тропических лесах; и мы до сих пор сохраняем выраженную любовь к сладостям любого рода. Не довольствуясь нашей клубникой, малиной, крыжовником, смородиной, яблоками, грушами, вишнями, сливами и другими северными фруктами, мы обыскиваем мир в поисках фиников, инжира, изюма и апельсинов. Действительно, несмотря на наши приобретенные склонности к поеданию мяса, можно справедливо сказать, что фрукты и семена (включая пшеницу, рис, горох, фасоль и другие зерновые и бобовые) до сих пор составляют, безусловно, самый важный элемент в продуктах питания человеческого населения в целом.

Но помимо натуральных сладостей, мы также стали производить искусственные. Задумывалась ли когда-нибудь хоть одна хозяйка об ужасающем состоянии кулинарии в невежественные поколения до изобретения сахара? Об этом действительно почти слишком страшно думать. Так много вещей, которые мы сейчас считаем почти необходимыми — торты, пудинги, сложные блюда, кондитерские изделия, варенья, сладкое печенье, желе, приготовленные фрукты, пирожные и так далее, — были тогда практически совершенно невозможны. Представьте, что вы пытаетесь в наши дни прожить хоть один день без сахара; никакого чая, никакого кофе, никакого джема, никакого пудинга, никакого торта, никаких сладостей, никакого горячего пунша перед сном; сама мысль об этом слишком ужасна. И все же это было действительно жалкое состояние всего цивилизованного мира вплоть до середины Средневековья. Пунш Горация был без сахара и без лимона; нежный Вергилий никогда не пробовал приятной чашки послеобеденного чая; а Сократ прошел от колыбели до могилы, так и не узнав вкуса мятных леденцов. Как дети умудрялись тратить свои субботние «as» или свой еженедельный «obolus» — глубокая тайна. Конечно, у людей был мед; но мед редок, дорог и скуден; он никогда не мог занять и четверти того места, которое сахар занимает в наших современных привязанностях. Попробуйте на мгновение представить, как вы пьете мед с виски с водой или делаете годовые заготовки с горшком лучшего нарбоннского, и вы сразу получите общую меру разницы между ними как практическими подсластителями. В наши дни мы получаем сахар из тростника и свеклы в изобилии, в то время как сахарные клены и пальмы различных видов обеспечивают значительные поставки в более отдаленные страны. Но детство маленьких греков и римлян должно было быть совершенно не освещено ни единым лучом радости от шоколадных кремов или ирисок Эвертона.

Следствием этого чрезмерного производства сладостей в современную эпоху является, конечно, то, что мы начали не доверять показаниям, предоставляемым нам чувством вкуса в этом отношении относительно полезности различных объектов. Мы можем смешивать сахар с чем угодно, независимо от того, был ли в этом сахар изначально или нет; и путем подслащивания и ароматизации мы можем придать ложную приятность даже самому худшему и труднопереваримому мусору, такому как гипс, широко продаваемый под названием засахаренного миндаля доверчивой молодежи двух полушарий. Но в нетронутой природе тест редко или никогда не подводит. Пока фрукты незрелые и непригодные для человеческой пищи, они зеленые и кислые; как только они созревают, они становятся мягкими и сладкими и обычно приобретают какой-то яркий цвет как своего рода рекламу своей съедобности. В основном, исключая случайности цивилизации, все, что сладко, полезно есть — более того, предназначено для еды; только наша собственная извращенная глупость заставляет нас иногда думать, что все приятные вещи вредны для нас, а все полезные — противны. В естественном состоянии на самом деле все как раз наоборот. Можно заметить также, что дети, которые буквально являются молодыми дикарями в более чем одном смысле, стоят ближе к первобытному чувству в этом отношении, чем взрослые люди. Они искренне любят сладости; взрослые, которые привыкли к искусственной мясной диете, как правило, не очень заботятся о пудингах, тортах и сложных блюдах. (Могу ли я в скобках добавить, что, несмотря на любые признаки обратного, я не вегетарианец и далек от желания навлечь на свою голову проклятие, произнесенное против опрометчивого человека, который лишил бы бедняка его пива. Вполне возможно верить, что вегетарианство было отправной точкой расы, не желая при этом считать его также и целью; точно так же, как вполне возможно рассматривать одежду как чисто искусственные продукты цивилизации, не желая лично возвращаться к очаровательной простоте Эдемского сада.)

Горькие вещи в природе в целом, напротив, почти всегда ядовиты. Стрихнин, например, интенсивно горек, и хорошо известно, что жизнь не может поддерживаться на одном стрихнине более нескольких часов. Опять же, колоцинт и алоэ далеко не являются полезными продуктами питания при постоянном употреблении; а горький кончик огурца не способствует самому высокому стандарту хорошей жизни. Горькое вещество в гниющих яблоках крайне вредно при проглатывании, что вряд ли случится с кем-либо, кто хоть раз попробует его на вкус. Полынь и скорлупа грецкого ореха содержат другие горькие и ядовитые принципы; абсент, который делается из одного из них, является любимым медленным ядом у модных молодых людей Парижа, которые хотят преждевременно сбежать из «Le monde où l'on s'ennuie». Но синильная кислота является самым распространенным компонентом во всех природных горечах, встречаясь в горьком миндале, яблочных косточках, ядрах мангостана и многих других семенах и фруктах. Действительно, можно грубо сказать, что цель природы в целом — предотвратить поедание и переваривание самих семян съедобных фруктов; и для этой цели, в то время как она наполняет мякоть сладкими соками, она заключает само семя в твердые каменные оболочки и делает его противным с помощью горьких эссенций. Съешьте апельсиновую косточку, и вы быстро заметите, насколько эффективно это устройство. Как правило, внешняя кожура орехов горькая, а внутреннее ядро съедобных фруктов — тоже. Таким образом, язык немедленно предупреждает нас против горьких вещей как ядовитых и автоматически предотвращает их проглатывание.

«Но как же так, — снова спрашивает наш оппонент, — что так много ядов безвкусны или даже, как ацетат свинца, приятны на вкус?» Ответ (видите, мы снова сбиваем его, как обычно) заключается в том, что эти яды сами по себе по большей части являются искусственными продуктами; они не встречаются в естественном состоянии, по крайней мере, в обычном окружении человека. Почти против каждой ядовитой вещи, с которой мы действительно можем столкнуться в диком состоянии, нас немедленно предупреждает чувство вкуса; но, конечно, было бы абсурдно полагать, что естественный отбор мог создать способ предупреждения нас против ядов, которые никогда ранее не встречались в человеческом опыте. Можно было бы с таким же успехом ожидать, что он сделал бы нас невосприимчивыми к динамиту или дал бы нам кожу, как шкура носорога, чтобы защитить нас от будущей случайности изобретения винтовок.

Сладости и горечи — это, по сути, почти единственные собственно вкусы, почти единственные, различаемые этой центральной и истинно вкусовой областью языка и нёба. Большинство так называемых ароматизаторов при строгом рассмотрении окажутся не чем иным, как смесями с ними определенных запахов или же острых, соленых или щелочных веществ, различаемых как таковые кончиком языка. Например, как бы парадоксально это ни звучало, корица на самом деле вообще не имеет вкуса, а только запах. Никто никогда не поверит в это, услышав впервые, но нет ничего проще, чем проверить это на практике. Возьмите кусочек корицы, плотно зажмите нос, довольно высоко, между большим и указательным пальцами, и начните жевать его. Вы обнаружите, что он абсолютно безвкусен; вы просто жуете совершенно безвкусный кусочек коры. Затем отпустите нос, и вы сразу обнаружите, что он «имеет вкус», хотя на самом деле это только аромат, который вы теперь позволяете подняться в обонятельную камеру в носу. Так же и гвоздика имеет только острый вкус и специфический запах, и то же самое более или менее верно почти для всех отличительных ароматизаторов. Когда вы доходите до того, из чего они состоят, они обычно состоят из сладостей или горечей, смешанных с определенными эфирными ароматами, или с острыми или кислыми вкусами, или с тем и другим, или с несколькими такими вместе. Таким образом, сравнительно небольшое количество исходных элементов, по-разному скомбинированных, достаточно, чтобы составить всю огромную массу узнаваемо различных вкусов и ароматов.

Третья и самая нижняя часть языка и горла — это место тех специфических вкусов, которым профессор Бэйн, великий авторитет в этом важном философском вопросе, дал названия «наслаждения» и «отвращения». Именно здесь, главным образом, мы пробуем животную пищу, жиры, масла и более богатый класс овощей и сложных блюд. Если они нам нравятся, мы испытываем ощущение, которое можно назвать наслаждением и которое побуждает продолжать перекатывать кусочек дальше в горло, пока он наконец не выйдет за пределы нашего произвольного контроля. Если они нам не нравятся, мы получаем ощущение, которое можно назвать отвращением и которое сильно отличается от простого неприятного ощущения чрезмерно острых или горьких вещей. Это гораздо менее интеллектуальное и гораздо более физическое и эмоциональное чувство. Мы говорим, и говорим правильно, о таких вещах, что нам трудно их проглотить; что-то внутри нас (весьма осязаемого характера) как будто восстает и протестует против них. В качестве очень хорошего примера этого опыта возьмите свою первую попытку проглотить рыбий жир. Другие вещи могут быть неприятными или невкусными, но вещи этого класса в строжайшем смысле противны и отвратительны.

Дело в том, что нижняя часть языка снабжена нервами, находящимися в тесной связи с пищеварением. Если пища, прошедшая двух предыдущих экзаменаторов, здесь оказывается простой и усвояемой, ей разрешается пройти дальше без возражений; если же она оказывается слишком богатой, слишком желчной или слишком труднопереваримой, против нее немедленно выдвигается протест, и если мы мудры, мы немедленно прекратим есть ее дальше. Именно здесь беспристрастный трибунал природы определенно высказывается против жареного гуся, мясных пирогов, паштета из гусиной печени, булочек Салли Ланн, кексов и оладий, а также сливочных пудингов. Именно здесь также немедленно обнаруживается малейшая порча в мясе, молоке или масле; прогорклое тесто из кондитерской безжалостно разоблачается; а уловки торговца рыбой сводятся на нет разумным нёбом. Это особая обязанность, по сути, этого последнего экзаменатора — обнаружить не то, является ли пища положительно разрушительной, не то, является ли она ядовитой или вредной по своей природе, а лишь то, является ли она в данный момент усвояемой или нежелательной.

Поскольку наше состояние здоровья сильно меняется время от времени, меняются и предупреждения этого последнего симпатизирующего советчика. Сладкие вещи всегда сладкие, а горькие всегда горькие; уксус всегда кислый, а имбирь всегда жгучий во рту, независимо от нашего состояния здоровья или самочувствия. Но наш вкус к жареной бараньей корейке, дичи с душком, котлетам из лосося и сыру горгонзола меняется в огромной степени время от времени, в зависимости от проходящего состояния нашего здоровья и пищеварения. Во время болезни, и особенно при морской болезни, отвращение доходит до крайности: вы можете есть виноград или сосать апельсин в проливе Ла-Манш, но вы не чувствуете теплой привязанности к стюарду, который предлагает вам миску жирного супа из бычьих хвостов или утешает вас обещаниями бутербродов с ветчиной через полминуты. При этих двух болезненных состояниях легче всего проглотить очень легкие, свежие и стимулирующие вещи — шампанское, содовую, клубнику, персики; а не салат из омара, сардины на тосте, зеленый шартрез или горячий бренди с водой. С другой стороны, при крепком здоровье и когда голоден от физических упражнений, вы можете с удовольствием есть свиное сало на шотландском склоне холма или обедать свежим лососем три дня подряд без неудобств. Даже испанское рагу с большим количеством чеснока, плавающее в оливковом масле, кажется положительно вкусным после дня альпинизма в Пиренеях.

Здоровое народное убеждение, все еще сохраняющееся вопреки кулинарии, что наши симпатии и антипатии являются лучшим руководством к тому, что полезно для нас, находит свое оправдание в том факте, что все, что доставляет удовольствие, в среднем окажется полезным, а все, что вызывает отвращение, в целом окажется труднопереваримым. Ничто не может быть более неправильным, например, чем заставлять детей есть жир, когда они этого не хотят. Здоровый ребенок любит жир и ест его столько, сколько может получить. Если ребенок проявляет признаки отвращения к жиру, это доказывает, что у него желчный темперамент, и его никогда не следует заставлять есть его против воли. Большинство из нас желчные в дальнейшей жизни только потому, что нас заставляли есть богатую пищу в детстве, которая, как мы инстинктивно чувствовали, была нам не по душе. Мы могли бы до сих пор безнаказанно баловаться густым черепаховым супом, утками, острыми мальками, меренгами и пудингами Нессельроде, если бы нас так настойчиво не перекармливали в ранние годы вещами, которые мы не хотели и знали, что они труднопереваримы.

Конечно, в нашей существующей современной кулинарии осталось очень мало простых и несложных вкусов; все так перемешано, что только усилием преднамеренного эксперимента можно обнаружить, каковы особые эффекты особых вкусов на язык и нёбо. Соль смешивается почти со всем, что мы едим — sal sapit omnia — и перец или кайенский перец почти так же распространены. Масло кладется в горошек, который предварительно был испорчен варкой с мятой; а огурец неизвестен иначе, как в сочетании с маслом и уксусом. Это делает для нас сравнительно трудным осознать отчетливость элементов, которые составляют большинство вкусов, как мы их испытываем на самом деле. Более того, многие съедобные объекты почти не имеют собственного вкуса, собственно говоря, а только ощущение мягкости, или твердости, или клейкости во рту, наблюдаемое главным образом в процессе их пережевывания. Например, простой вареный рис почти полностью безвкусен; но даже в самом простом виде соль обычно варилась с ним, и на практике мы обычно едим его с сахаром, вареньем, карри или какой-то другой сильно ароматизированной приправой. Опять же, простая вареная тапиока и саго (в воде) настолько близки к безвкусным, насколько это возможно; они просто дают ощущение клейкости; но молоко, в котором их чаще всего готовят, придает им наслаждение (в смысле, ограниченном здесь), а сахар, яйца, корица или мускатный орех обычно добавляются в качестве ароматизатора. Даже тюрбо почти не имеет собственного вкуса, кроме клейкой кожи, которая имеет слабый привкус; гурман ценит его скорее из-за его мягкости, нежности и легкого мяса. Желатин сам по себе просто очень легко проглатывается; мы должны смешать сахар, вино, лимонный сок и другие ароматизаторы, чтобы сделать из него хорошее желе. Соль, специи, эссенции, ваниль, уксус, соленья, каперсы, кетчупы, соусы, чатни, сок лайма, карри и все остальное — это просто наши цивилизованные уловки для добавления удовольствия от остроты и кислотности к естественно безвкусной пище путем стимуляции нервов осязания на языке, точно так же, как сахар — это наша дань чистому вкусовому чувству, а масло, жир, бекон, смалец и различные жиры, используемые при жарке, — чувству наслаждения, которое формирует последний элемент в нашем сложном вкусе. Вареная камбала хороша, когда человек только выздоравливает, но при крепком здоровье мы требуем наслаждений от яйца и панировочных сухарей, которые в конце концов являются лишь средством для аппетитного жира. Простые вареные макароны могут сойти в неискушенной детской, но в избалованной столовой они требуют помощи тертого пармезана. Хорошая современная кулинария — это практический результат веков опыта в этом направлении; последний цветок веков эволюции, посвященный уравниванию вкусов во всей человеческой пище. Подумайте о поколениях бесплодных экспериментов, которые должны были пройти, прежде чем человечество обнаружило, что мятный соус (сам по себе хитроумное соединение уксуса и сахара) следует есть с бараньей ногой, что жареный гусь требует коррекции в виде яблока, и что, хотя между лососем и омаром существовала заранее установленная гармония, устрицы были заранее предопределены природой как надлежащее сопровождение к вареной треске. Всякий раз, когда я размышляю о таких вещах, я сразу становлюсь хорошим позитивистом и возношу хвалу в своей собственной частной часовне Духу Человечества, который медленно довел до совершенства эти глубокие правила хорошей жизни.



О БАНАНЕ

Заголовок, который возглавляет эту статью, задуман как латинский и смоделирован по прецеденту De Amicitia, De Senectute, De Corona и других освященных временем бедствий нашего невинного отрочества. Он призван придать достоинство и авторитет предмету, с которым имеет дело, а также пробудить любопытство в простодушной груди искреннего читателя, который может, возможно, принять его на первый взгляд за негритянский английский или за имя выдающейся нормандской семьи. В предвкушении возможного возражения, что слово «Banana» не является строго классическим, я смиренно сослался бы на наставление и пример моего старого друга Горация — врага, как я когда-то думал, — который выражает свое одобрение тем счастливым нововведениям, благодаря которым Лациум постепенно обогащался обильным словарем. Я утверждаю, что если Banana, bananae и т. д. еще не является латинским существительным первого склонения, то почему же, оно должно быть таковым, и оно будет таковым в будущем. Линней, правда, думал иначе. Он тоже отнес растение и плод к первому склонению, но передал его не кому иному, как нашему самому раннему знакомству в латинском языке, Музе. Он назвал банан Musa sapientum. Какую связь он мог вообще вообразить между этим шерстистым фруктом и дочерьми эгидоносного Зевса, или почему он должен считать доказательством мудрости поедание особенно труднопереваримой и вызывающей кошмары пищи, выходит за пределы моего скромного понимания. Музы, насколько я лично замечал их привычки, всегда гораздо больше предпочитают виноград банану, а мудрые люди избегают одного по крайней мере так же усердно, как они избегают другого.

Пусть ни на мгновение не предполагается, однако, что я хочу относиться к полезному и декоративному банану с намеренным неуважением. Напротив, я питаю к нему — на расстоянии — чувства высочайшего уважения и восхищения. Мы настолько провинциальны в своих взглядах, если брать нас как вид, что я осмелюсь сказать, очень немногие англичане действительно знают, насколько безмерно полезным растением является обычный банан. Большинству из нас он представляется лишь любопытным тропическим фруктом, широко импортируемым в Ковент-Гарден, и отличной вещью, чтобы воткнуть в одно из высоких блюд для десерта, когда вы даете званый обед, потому что он выглядит восхитительно иностранным и просто служит для баланса ананаса на противоположном конце гостеприимного красного дерева. Возможно, такие невинные читатели удивятся, узнав, что бананы и платаны поставляют основной продукт питания для гораздо большей части человеческого рода, чем та, которая поддерживается пшеничным хлебом. Они образуют истинную основу жизни для жителей как восточных, так и западных тропиков. То, чем является картофель для выродившегося потомка кельтских королей; чем является овес для горца в килте; чем является рис для бенгальца, а индийская кукуруза для американского негра, — тем является муза мудрецов (я перевожу буквально с бессмертного шведа) для африканских дикарей и бразильских рабов. Гумбольдт подсчитал, что акр бананов обеспечил бы большее количество твердой пищи для голодного человечества, чем могло бы быть извлечено с такой же площади возделываемой земли любым другим известным растением. Так что, видите, вопрос не мал; воспеть хвалу этой линнеевской музе — задача, вполне достойная пиерийских муз.

Знаете ли вы внешний вид и облик бананового растения? Если нет, то вы никогда не путешествовали в эти обманчивые тропики. Тропическая растительность, как ее обычно понимают поэты и художники, состоит исключительно из кокосовой пальмы и бананового куста. Хотите ли вы нарисовать красивую картину богатого амброзийного тропического острова, а-ля Теннисон — летний остров Эдема, лежащий в темно-пурпурных сферах моря? — тогда вы вводите группу кокосов, шепчущихся в ароматных высотах вечера, на самом переднем плане вашего милого эскиза, просто чтобы ваша публика поняла с первого взгляда, что это вкусные поэтические тропики. Желаете ли вы создать идеальный рай, а-ля Бернарден де Сен-Пьер, где идиллические Виргинии умирают от чистой скромности, а не появляются перед глазами своих любимых, но невенчанных Полей в кружевном пеньюаре? — тогда вы задаете тон, помещая на среднем плане хижину или коттедж, затененный широкой и изящной листвой живописного банана. («Хижина» — это бедное и холодное слово для этих ярких описаний, гораздо хуже, чем красивый и звучный оригинал chaumière.) Вот как мы делаем тропики, когда хотим воздействовать на эмоции читателя. Но это все тонкая театральная иллюзия; трюк искусства, призванный обмануть и навязать себя неосторожным, которые никогда там не были и хотели бы думать, что все это подлинное. В реальности, девять раз из десяти, вы могли бы случайно обвести взглядом окрестности в любой тропической долине, и, если бы поблизости не оказалось туземного коттеджа с кокосовой рощей и банановой делянкой, вы бы не увидели ничего такого в плане растительности, чего нельзя было бы увидеть дома в любой день в Европе. Но какой художник когда-либо решился бы рисовать тропики без пальм? Он мог бы с таким же успехом попытаться нарисовать пустыню без верблюдов или изобразить святого Себастьяна без пучка стрел, торчащих незамеченными в спокойном центре его невозмутимой груди, чтобы отметить и подчеркнуть его себастьяническую личность.

Тем не менее, я откровенно признаю, что сам банан, с его практически почти идентичным родственником, платаном, — это настоящий кусочек тропической листвы. Я признаюсь в устоявшемся предубеждении против тропиков в целом, но я допускаю закаты, кокосы и бананы. Настоящий стебель ползет под землей и каждый год выпускает вверх вертикальную ветвь, густо покрытую величественными широкими зелеными листьями, несколько похожими на листья канны, культивируемой в наших садах как «индийский тростник», но гораздо более крупными, благородными и красивыми. Они иногда достигают от шести до десяти футов в длину, а их толстая центральная жилка и сильно выраженные расходящиеся жилки придают им очень величественный и изящный вид. Но они склонны на практике сильно страдать от ярости тропических штормов. Ветер разрывает листья между жилками до самой центральной жилки в запутанные лохмотья; так что после хорошего урагана они выглядят больше как листья кокосовой пальмы, чем как отдельные широкие массы листвы, какими они должны быть по идее. Это, конечно, эффект нежного и бальзамического урагана — простого порыва ветра, который рвет и треплет их. После действительно плохого шторма (одного из тех, когда вы обвязываете веревками свой деревянный дом, чтобы предотвратить его полное разрушение, я имею в виду) бананы все фактически сдуваются, а урожай за этот сезон полностью уничтожается. Видимый стебель, будучи составленным просто из перекрывающихся и обволакивающих черешков листьев, естественно, имеет очень мало устойчивости; и мягкий сочный ствол, соответственно, немедленно уступает при малейшем натиске. Эта подверженность сдуванию при сильных ветрах составляет слабое место платана, рассматриваемого как продовольственная культура. На островах Южного моря, где мало укрытия, бедный фиджиец в каннибальские времена часто терял свое единственное средство к существованию по этой причине и был вынужден утолять голод пухлыми телами своих ближайших родственников. Но с момента введения христианства и карликовой крепкой ветроустойчивой разновидности банана его состояние в этом отношении, я рад сказать, значительно улучшилось.

По происхождению банановый куст — это развитая тропическая лилия, совсем не отдаленно родственная обычному ирису, только его цветы и плоды собраны вместе на свисающем колосе, вместо того чтобы расти одиночно и отдельно, как у настоящих ирисов. Цветки, которые, хотя и красивые, сравнительно незаметны для размера растения, показывают необычайную устойчивость типа лилии; ибо почти все огромное количество видов, более или менее прямо происходящих от первобытной лилии, продолжают до самого конца главы иметь шесть лепестков, шесть тычинок и три ряда семян в своих плодах или капсулах. Но практичный человек, с глазом, всегда твердо устремленным на одно важное качество съедобности — сумму и суть для большинства людей всех ботанических исследований — сосредоточил свое внимание почти исключительно на плоде банана. Во всем существенном (кроме систематически неважного, только что упомянутого) плод банана в своем первоначальном состоянии в точности напоминает капсулу ириса — тот красивый стручок, который делится на три части при созревании и показывает нежные оранжево-покрытые семена, лежащие в тройных рядах внутри — только, у банана плод не открывается; на сладком языке технической ботаники это нераскрывающаяся капсула; и семена, вместо того чтобы стоять отдельно и отчетливо, как у ириса, внедрены в мягкое и мясистое вещество, которое составляет съедобную и практическую часть всего устройства.

Таков надлежащий вид настоящего, природного банана, до того как человек тропиков взял его в свои руки и окультурил. Если разрезать его поперек, он должен показать три ряда семян, перемежающихся мякотью, и слабо сохраняющих неясное воспоминание о перегородке, которая когда-то их разделяла. На практике, однако, банан сильно отличается от этого теоретического идеала, как практика часто отличается от теории; ибо он так долго культивировался и отбирался человеком — будучи, вероятно, одним из самых древних, если не самым древним из одомашненных растений, — что почти утратил свою первоначальную способность давать семена. Это обычный эффект культивации плодов, и, конечно, садоводы намеренно стремятся к этому, поскольку семена, с точки зрения едока, обычно являются помехой, а их отсутствие улучшает плод, если только удается как-то обойтись без них. У красивых маленьких танжериновых апельсинов (так изобретательно искаженных торговцами фруктами в «мандарины») семена почти выведены; в лучших ананасах и в мелком винограде, известном в сушеном виде как коринфка, они совсем исчезли; тогда как у некоторых сортов груш они сохраняются лишь в виде сморщенных, бесплодных и бесполезных зернышек. Но банан, больше, чем любое другое известное нам растение, сумел на протяжении многих веков обходиться вовсе без семян. Культивируемый сорт, особенно в Америке, совершенно бессемянный, и растения размножаются исключительно отпрысками.

И все же природу никогда нельзя полностью обойти. Изгони ее вилами, tamen usque recurrit. Природа установила, что правильный способ размножения растений — с помощью семян. Строго говоря, это единственный способ; другие способы роста из луковиц или черенков — это не настоящее размножение, а просто дублирование путем деления, как если разрубить червя пополам, и пара червей тут же довольно уползет в разные стороны. Точно так же, когда вы делите растение черенками, отпрысками, отводками или усами; два полученных таким образом видимых растения в конечном счете являются лишь отдельными частями одного и того же индивидуума — единого и неделимого, как Французская республика. Сеянцы — это абсолютно отдельные индивидуумы; они являются продуктом пыльцы одного растения и семяпочек другого, и они начинают жизнь заново, имея некоторый шанс быть достаточно свободными от наследственных пороков или личных недостатков любого из родителей. Но черенки или отпрыски — это лишь одно и то же старое растение, повторяющееся снова и снова в новых обстоятельствах, как бы пересаженное, но не по-настоящему обновленное или омоложенное. Вот истинная причина, почему наш картофель сейчас катится... ну, туда же, куда армия катилась с самых ранних воспоминаний старейшего офицера во всей службе. Мы продолжали выращивать картофель снова и снова только из клубней, и почти никогда из семян, пока вся конституция картофельного рода не стала окончательно ослабленной от старости и дряхлости. Глазки (как их называют фермеры) — это лишь почки или подземные побеги; и сажать картофель так, как мы обычно это делаем, — значит не что иное, как размножать видимые отпрыски делением. Как бы странно это ни звучало, все картофельные кусты на целом поле часто, со строгой биологической точки зрения, являются частями одного сильно разветвленного индивидуума. Это все равно, что продолжать разрезать одного червя, раз за разом, как только он отрастал снова, пока, наконец, одно первоначальное существо не размножилось в целую колонию внешне отдельных индивидуумов. Тем не менее, если бы первый червь страдал подагрой или ревматизмом (метафорически выражаясь), все остальные черви, на которых была разделена его сложная личность, несомненно, страдали бы от тех же недугов на протяжении всей своей совместной жизни.

Банан, однако, очень долго сопротивлялся неизбежной тенденции к вырождению у растений, размножаемых таким искусственным и нездоровым способом. Картофель находится в культуре всего несколько сотен лет; и все же картофельная конституция настолько ослабла из-за практики выращивания из клубня, что растения теперь становятся легкой добычей картофельного грибка, колорадских жуков и тысячи других упорных врагов. То же самое происходит и с виноградной лозой — размножаемая слишком долго отводками или черенками, ее здоровье полностью пошатнулось, и она больше не может противостоять нашествию филлоксеры или медленным атакам грибка виноградной болезни. Но банан, хотя и является очень древним и, безусловно, незапамятным по своей древности культурным растением, кажется, каким-то образом наделен необычайной способностью сохранять свои позиции, несмотря на долгое и неестественное размножение. Тысячи лет его выращивали в Азии в бессемянном состоянии, и все же он по-прежнему так же бодро прорастает из подземных отпрысков. Тем не менее, в конце концов должен существовать какой-то естественный предел этой удивительной способности к размножению, или, скорее, к долголетию; ибо, в строгом смысле, банановые кусты, которые сейчас растут в негритянских садах Тринидада и Демерары, являются неотъемлемой частью тех самых растений, которые росли и плодоносили тысячу лет назад в туземных поселениях Малайского архипелага.

На самом деле, я думаю, мало сомнений в том, что банан — самый древний продукт человеческого земледелия. Человек, мы должны помнить, по своему происхождению является по сути тропическим животным, и дикие тропические фрукты неизбежно должны были составлять его самую раннюю пищу. Именно среди них, конечно, были опробованы его первые эксперименты в примитивном сельском хозяйстве; маленькие незначительные семена и ягоды холодных северных регионов лишь очень медленно добавлялись к его ограниченному запасу в хозяйстве, по мере того как обстоятельства толкали некоторые немногочисленные отдаленные колонии все дальше на север, к более холодным незанятым регионам. Теперь, из всех тропических фруктов, банан, безусловно, тот, который лучше всего окупает культивацию. Было подсчитано, что та же площадь, которая даст тридцать три фунта пшеницы или девяносто девять фунтов картофеля, даст 4400 фунтов плантанов или бананов. Культивация различных сортов в Индии, Китае и на Малайском архипелаге датируется, говорит Декандоль, «эпохой, которую невозможно осознать». Его распространение, как отмечает этот великий, но весьма туманный авторитет, может восходить к периоду, «современному или даже предшествующему периоду человеческих рас». Что может означать это удивительно нелогичное предложение, я не в состоянии понять; возможно, г-н Декандоль предполагает, что банан изначально культивировался дочеловеческими гориллами; возможно, он просто хочет сказать, что до того, как люди начали разделяться, они посылали специальных гонцов впереди себя, чтобы распространить банан в разных странах, которые они собирались посетить. Даже легенда сохраняет некоторый след чрезвычайной древности вида как культурного фрукта, ибо Адам и Ева, как говорят, отдыхали под тенью его ветвей, откуда Линней дал сорту, известному как платан, латинское название Musa paradisiaca. Если растение культивировалось в Эдеме великим старым садовником и его женой, как демократично назвал их лорд Теннисон (до своего возведения в пэрство), мы можем справедливо заключить, что оно обладает весьма почтенной древностью.

Дикий банан является уроженцем Малайского региона, согласно Декандолю, который создал, безусловно, самый ученый и нечитабельный труд о происхождении домашних растений, когда-либо написанный. (Пожалуйста, не приписывайте мне чрезмерную заслугу в том, что я героически прочитал его от корки до корки из чистой любви к науке: я был одним из его несчастных рецензентов.) Дикая форма дает семена и растет в Кохинхине, на Филиппинах, Цейлоне и в Кхасии. Как и большинство других крупных тропических фруктов, он, несомненно, обязан своим первоначальным развитием селективному действию обезьян, птиц-носорогов, попугаев и других крупных плодоядных животных; и он разделяет со всеми фруктами подобного происхождения одну любопытную тропическую особенность. Большинство северных ягод, таких как клубника, малина, смородина и ежевика, развившиеся благодаря селективному действию мелких северных птиц, можно сразу положить в рот и съесть целиком; у них нет жесткой внешней кожуры или защитного покрытия любого рода. Но крупные тропические фрукты, которые приспособились к услугам крупных птиц или обезьян, всегда имеют твердую внешнюю оболочку, потому что им могли повредить только более мелкие животные, которые съели бы мякоть, не помогая в распространении полезных семян, что было единственной целью, которую на самом деле преследовало материнское растение. Часто, как в случае с апельсином, кожура даже содержит горький, тошнотворный или едкий сок, в то время как иногда, как в ананасе, опунции, анноне и черимойе, весь плод покрыт острыми выступами, жгучими волосками или бугристыми наростами, специально чтобы отпугнуть несанкционированного грабителя. Именно эта линия защиты дала банану в первую очередь его толстую желтую кожуру; и, глядя на дело с точки зрения эпикурейца, можно грубо сказать, что все тропические фрукты нужно очищать от кожуры, прежде чем их можно будет съесть. Все они приспособлены для того, чтобы их разрезали ножом и вилкой или выедали ложкой на цивилизованной десертной тарелке. Что касается самого вкусного из индийских фруктов, манго, то хорошо сказано, что единственный правильный способ его съесть — это над бадьей с водой, с парой полотенец, грациозно свисающих с края.

Разновидности банана бесконечны по количеству, и, как и у большинства других растений древней культуры, они переходят друг в друга с бесконечными градациями. Однако обычно признаются два основных сорта — настоящий банан торговли и обычный платан. Банан в собственном смысле едят сырым, как фрукт, и поэтому позволяют ему полностью созреть, прежде чем собирать для рынка; платан, который является настоящим продуктом питания всего экваториального региона в обоих полушариях, собирают зеленым и запекают как овощ, или, используя более выразительную фразу вест-индских негров, как «хлебный продукт». Миллионы людей в Азии, Африке, Америке и на островах Тихого океана живут почти исключительно на мягком и сочном, но безвкусном платане. Некоторым людям нравится этот фрукт; мне лично он больше напоминает очень безвкусную перезревшую грушу, чем что-либо другое на небе, на земле или в водах под землей — последнее является наиболее вероятным местом для его поиска, так как его вкус и субстанция определенно водянистые. Запеченный сухим в зеленом состоянии, «он напоминает жареные каштаны», или, скорее, печеный пастернак; растертый и сваренный с водой, он делает «очень приятный сладкий суп», почти такой же вкусный, как гороховый суп с коричневым сахаром; а нарезанный ломтиками, подслащенный и обжаренный, он образует «отличную замену фруктовому пудингу», имея вкус, очень похожий на картофель à la maítre d'hótel, поданный в патоке.

В целом, это фрукт, которого следует тщательно избегать, хотя миллионы наших духовно обездоленных африканских братьев еще ни на минуту не обнаружили, что он ничем не хуже пшеничного хлеба и свежего масла. Миссионерская деятельность, несомненно, вскоре просветит их по этому вопросу и со временем создаст хороший рынок для американской муки и манчестерских тканей.

Хотя по происхождению это малайское растение, нет сомнений, что банан уже достиг материка Америки и островов Вест-Индии задолго до путешествия Колумба. Когда Писарро высадился на побережье Перу в своей опустошительной экспедиции, кроткие, меланхоличные, обреченные перуанцы стекались к берегу и предлагали ему бананы на величественном блюде. Постели, состоящие из банановых листьев, были обнаружены в гробницах инков, датируемых, конечно, периодом до испанского завоевания. Как они туда попали? Что ж, это явно абсурдная ошибка — полагать, что Колумб открыл Америку; как метко заметил Артемус Уорд, благородный краснокожий индеец, очевидно, открыл ее задолго до него. В старину также существовали связи между Азией и Западным континентом; слоноголовый бог Мексики, деградировавшие следы буддизма в религии ацтеков, странные совпадения между Индией и Перу — все это, кажется, показывает, что поток общения, пусть и слабый, когда-то существовал между азиатским и американским мирами. Гарсиласо сам, историк Перу полуиндейского происхождения, говорит, что банан был хорошо известен в его родной стране до завоевания, и что индейцы говорят: «его происхождение — Эфиопия». Каким-то странным образом, значит, задолго до того, как Колумб ступил на низкую песчаную отмель острова Кэт, банан был перевезен из Африки или Индии в Западное полушарие.

Если бы это было растение, размножаемое семенами, можно было бы предположить, что его перенесли ветром или волнами, принесли на лапках птицы или случайно занесли в щели плавника. Так кокосовый орех совершил кругосветное путешествие за века до того, как кто-либо из знаменитых Куков — капитан или агент по экскурсиям — сделал этот подвиг легким и осуществимым; и так же многие американские растения обосновались в озерах Гебридских островов или среди одиноких болот Западного Голуэя. Но банан должен был быть перенесен человеком, потому что он неизвестен в диком состоянии на Западном континенте; и, поскольку он практически бессемянный, его можно было перевезти только целиком, в виде корня или отпрыска. Точно такое же доказательство древних связей между двумя мирами дает нам батат, растение несомненно американского происхождения, которое, тем не менее, было натурализовано в Китае еще в первые века христианской эры. Теперь, когда мы все знаем, как скандинавы одиннадцатого века ходили в Массачусетс, который они называли Винландом, и как Мексиканская империя имела некоторые знания об аккадской астрономии, люди начинают обнаруживать, что сам Колумб был, в конце концов, вопиющим обманщиком.

В старом свете культивация банана и платана восходит, без сомнения, к самой незапамятной древности. Наш арийский предок сам, особый протеже профессора Макса Мюллера, уже изобрел несколько названий для него, которые должным образом сохранились в весьма классическом санскрите. Греки экспедиции Александра видели его в Индии, где «мудрецы отдыхали под его тенью и ели его плоды, откуда и произошло ботаническое название Musa sapientum». Поскольку упомянутые мудрецы были ленивыми брахманами, всегда славившимися своей огромной способностью ничего не делать, сообщение, процитированное Плинием, несомненно, является точным. Но принятая этимология слова Musa от арабского оригинала кажется мне весьма сомнительной; ибо Линней, который первым присвоил его роду, назвал несколько других родственных родов такими родственными именами, как Urania и Heliconia. Если, следовательно, отец ботаники знал, что его собственное слово было изначально арабским, мы не можем оправдать его в тяжком преступлении и проступке преднамеренной игры слов. Если бы Королевское общество пронюхало об этом, несомненно, произошло бы что-то серьезное; ибо хорошо известно, что наличие чувства юмора абсолютно фатально для претензий человека науки.

Помимо основного использования в качестве продукта питания, банан попутно служит для получения ценного волокна, добываемого из стебля и используемого для ткачества текстильных изделий и изготовления бумаги. Несколько видов семейства платановых культивируются исключительно для этой цели, наиболее известным среди них является так называемая манильская пенька, растение, широко выращиваемое на Филиппинских островах. Многие из лучших индийских шалей сотканы из банановых стеблей, и большая часть веревок, которые мы используем в наших домах, происходит из того же необычного источника. Я не знаю ничего более поразительно иллюстрирующего чрезвычайную сложность нашей современной цивилизации, чем то, как мы таким образом каждый день используем предметы экзотического производства в нашей обычной жизни, ни на минуту не подозревая или не интересуясь их истинной природой. Какая леди знает, надевая свой изящный халат от Liberty's или от Swan and Edgar's, что материал, из которого он соткан, — это малайский стебель платана? Кто когда-либо задумывается о том, что глицерин для наших обветренных рук происходит из кокосовых орехов Траванкора, а чистое масло, поставляемое нам с фермы в деревне, окрашено в желтый цвет ямайским аннато? Мы ломаем зуб, как указал г-н Герберт Спенсер, потому что производители винограда в Занте недостаточно осторожны, чтобы исключить мелкие камни из своего запаса коринфки; и мы страдаем от несварения желудка, потому что производитель вин на Мысе Доброй Надежды подделывал свои легкие бургундские вина бразильским кампешевым деревом и белым ромом, чтобы они были похожи на португальский портвейн. Возьмите хотя бы этот самый вопрос о десерте, и насколько он на самом деле интенсивно сложен. Вест-индские бананы соседствуют со сладкими Сент-Майклами с Азорских островов и испанскими фундуками из Барселоны. Сухофрукты из Меца, инжир из Смирны и финики из Туниса лежат бок о бок на нашем столе с бразильскими орехами, гуавовым желе, терновым сыром, миндалем и изюмом. Мы забываем, откуда все берется в наши дни, в нашем общем сознании, что все они поступают из магазинов на Королевы Виктории-стрит, и любое реальное знание об обычных предметах становится с каждым днем все более невозможным из-за ошеломляющей сложности и разнообразия, с каждым днем возрастающего, самих обычных предметов, их заменителей, фальсификатов и поддельных имитаций. Да вы, вероятно, никогда не слышали о манильской пеньке до этой самой минуты, и все же вы привычно использовали ее всю свою жизнь, в то время как 400 000 центнеров этого полезного товара ежегодно импортируются только в эту страну. Интересно взять в любой день список рыночных котировок и спросить себя о каждом котируемом материале, что это такое и что они с ним делают.

Например, можете ли вы честно притвориться, что действительно понимаете использование и важность того ценного объекта повседневного спроса, фустика? Я помню, как один плохо обращавшийся со мной телеграфный клерк в тропической колонии однажды жаловался мне, что английские кабельные операторы настолько позорно невежественны в отношении этого важного сырья, что неизменно заменяют его название словом «правосудие» во всех телеграммах, которые изначально к нему относились. Есть ли у вас какие-либо ясные и определенные представления о первоначальном происхождении и конечном пункте назначения вещи под названием джут, в чьем единственном производстве живет, движется и существует весь большой и процветающий город Данди? Что такое куркума? Откуда мы получаем ваниль? Сколько коммерческих продуктов дают орхидеи? Сколько совершенно разных растений в разных странах дают совершенно разные крахмалы, сваленные в кучу в списках бакалейщиков под абсурдным названием аррорут? Когда вы просите саго, вы действительно видите, что получаете его? и сколько совершенно разных объектов, описываемых как саго, известно торговле? Определите использование тростника для тростей и кохунового масла. Какие объекты обычно производятся из тукума? Удивило бы вас узнать, что английские дверные ручки обычно делаются из орехов кокилья? что пуговицы вашей жены выточены из затвердевших плодов пальмы тагуа? и что набалдашники зонтиков изначально росли в отдаленных глубинах гватемальских лесов? Знаете ли вы, что растение под названием маниок обеспечивает крахмалистой пищей около половины населения тропической Америки? Это те вопросы, которыми пришлось бы заполнить новое издание «Вопросов Мэннолл»; а что касается ответов на них — ну, даже ученики-учителя в Лондонской школьной комиссии (которые представляют, я полагаю, высочайший достижимый уровень человеческого знания) часто оказывались бы в полном тупике. Дело в том, что тропическая торговля развивалась так быстро и так чудесно, что никто не знает многого об основных статьях тропического роста; мы продолжаем использовать их в нелюбопытном духе детской веры, точно так же, как ямайские негры продолжают использовать предметы европейского производства, о происхождении которых они настолько смехотворно невежественны, что одна молодая женщина однажды спросила меня, правда ли, что хлопчатобумажные носовые платки выкапывают из земли в Англии. Какое-то смутное смешение угля или железа с манчестерскими тканями, по-видимому, прочно овладело ее детским воображением.

Вот почему я подумал, что трактат De Banana, возможно, не был бы совсем бесполезен для современного английского читающего мира. В конце концов, продукт питания, который поддерживает сотни миллионов среди наших любимых тропических собратьев, должен быть очень дорог сердцу нации, которая управляет (и ежегодно убивает) больше чернокожих людей, взятых в массе, чем все остальные европейские державы вместе взятые. Мы привнесли благословения британского правления — хорошего и хорошо оплачиваемого миссионера, винтовку Ремингтона, красно-хлопчатобумажный носовой платок и употребление «спиртного под названием ром» — во многие отдаленные уголки тропического мира, что давно пора нам начать в ответ узнавать кое-что о фетишах и фустике, Ямайке и джаггери, бананах и буддизме. Мы все еще слишком мало знаем о наших колониях и зависимых территориях. «Кейп-Бретон — остров!» — воскликнул министр короля Георга, герцог Ньюкасл, в известной истории, — «Кейп-Бретон — остров! Почему, так оно и есть! Боже, благослови мою душу! Я должен пойти и сказать королю, что Кейп-Бретон — остров». Это было сто лет назад; но только на днях Торговый совет расклеил по всем нашим городам и деревням яркое объявление о том, что колорадский жук появился в «городе в Канаде под названием Онтарио» и вскоре может прибыть в Ливерпуль на пароходе Кунарда. Достопочтенные и другие высокопоставленные лица, выпустившие упомянутое объявление, очевидно, не знали, что Онтарио — это провинция размером с Англию, включающая в свои границы Торонто, Оттаву, Кингстон, Лондон, Гамильтон и другие крупные и процветающие города. По-видимому, несмотря на конкурсные экзамены, школьный учитель все еще бродит по правительственным учреждениям.



ИДИ К МУРАВЬЮ

На рыночной площади в Санта-Фе, в Мексике, крестьянки из соседних деревень приносят на продажу подносы с живыми муравьями, каждый размером и округлостью с крупную белую смородину, и каждый целиком наполнен медом или виноградным сахаром, который высоко ценится простодушной мексиканской молодежью как отличная замена ирискам Эвертона. Метод их поедания вряд ли заслужил бы одобрения Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Он прост и примитивен, но определенно не гуманен. Простодушный юноша держит муравья за голову и плечи, высасывает мед, которым задняя часть абсурдно раздута, и выбрасывает пустое тело как вещь, к которой у него теперь нет дальнейшего сочувствия. Более зрелый возраст покупает муравьев квартами, выдавливает мед через муслиновый фильтр и изготавливает из него очень сладкий опьяняющий напиток, что-то вроде шендигаффа, как меня достоверно информируют смелые люди, которые рискнули поэкспериментировать с ним, принимая внутрь.

Любопытное насекомое, которое таким образом служит живым лакомством для мексиканских детей, — это медовый муравей из Сада Богов; и он представляет собой прекрасный пример очаровательного парадокса Мандевиля о том, что личные пороки — это общественные блага — vitia privata humana commoda. Медовый муравей — это жадный индивидуум, который, тем не менее, благородно посвятил себя на благо сообщества, превратившись в живой горшок с медом, из которого все остальные муравьи в его собственном гнезде могут свободно угощаться время от времени, по мере необходимости. Племя, к которому он принадлежит, живет под землей, в сводчатом хранилище, и только одна особая каста среди рабочих, известная как «ротунды» из-за их обширного обхвата, выделяется для этой особой обязанности хранения меда внутри своих собственных тел. Цепляясь за верх своего гнезда, с их круглыми, прозрачными брюшками, свисающими свободно, просто шариками кожи, заключающими бледно-янтарный мед, эти Дэниелы Ламберты из мира насекомых выглядят для всего мира как гроздья маленького американского винограда Делавэр, с ножками и головой муравья, неловко приклеенными к концу вместо стебля. Они, по сути, реализовали в повседневной жизни ужасную судьбу недовольного сахарного брокера г-на Гилберта, который наращивал плоть и «жировые отложения», пока наконец не превратился в идеальный катящийся шар глобулярной человечности.

Манеры расы медовых муравьев очень просты. Большинство членов каждого сообщества активны и склонны к бродяжничеству, и не проявляют склонности к чрезмерному раздутию нижних конечностей. Они выходят ночью и собирают нектар или медвяную росу с галловых насекомых на дубах; ибо галловое насекомое, как любовь в старой латинской пословице, плодотворно как сладостями, так и горестями, melle et felle. Этот нектар они затем приносят домой и отдают ротундам или медоносам, которые проглатывают его и хранят в своем круглом брюшке, пока не смогут вместить больше, растянув свою кожу буквально до самого предела разрыва. Они проводят свое время, как Толстяк в «Пиквике», главным образом во сне, но при этом цепляются вверх ногами к потолку своего жилища. Когда рабочие в свою очередь требуют еды, они подходят к ближайшему медоносу и нежно гладят ее своими усиками. Медонос при этом запрокидывает голову и срыгивает большую каплю янтарной жидкости. («Срыгивает» — хорошее слово, которое я заимствую у д-ра Маккука из Филадельфии, великого авторитета по медовым муравьям; и это избавляет от огромного количества хлопот в поиске достойного перифраза.) Рабочие питаются каплями, выделенными таким образом, часто по двое или трое стоя вокруг живого горшка с медом и вместе лакая нектар с губ своего преданного товарища. На первый взгляд это может показаться довольно неприятной практикой со стороны муравьев; но, в конце концов, чем она на самом деле отличается от нашей собственной привычки есть мед, который был обработан очень похожим бесхитростным способом домашней пчелой?

Худшие вещи, чем эти, однако, д-р Маккук записывает в дискредитацию колорадского медового муравья. Когда он вскрывал некоторые гнезда в Саду Богов, он случайно сбил некоторых ротунд, которые тут же разорвались посередине и разбросали свой запас меда по полу гнезда. Сразу же другие муравьи, отвлеченные от своей инстинктивной задачи уносить коконы и молодых личинок, сгруппировались вокруг своего несчастного товарища, как уличные мальчишки вокруг разбитой бочки с патокой, и, вместо того чтобы немедленно сформировать добровольческую санитарную роту, приступили к немедленному слизыванию меда со своего умирающего брата. С другой стороны, нужно сказать, к чести этой расы, что (в отличие от членов арктических экспедиций) они никогда не оскверняют останки умерших. Когда медонос умирает на своем посту, жертва своего рвения на общее благо, рабочие осторожно удаляют его холодный труп с потолка, где он все еще цепляется, отрезают голову и плечи от раздутого брюшка и перевозят своего покойного брата по частям, двумя отрядами, на муравьиное кладбище, не потревожив его. Если бы они захотели, они могли бы похоронить только переднюю половину своего покойного родственника, сохранив оставшуюся часть как доступный мешочек с медом: но от этого каннибальского действия муравьиный этикет отшатывается в приличном ужасе; и янтарные шары «втаскиваются по галереям, перекатываются по комнатам и закатываются на кладбище вместе с лишенными сока головами, ногами и другими частями». Такое братское поведение было бы очень похвальным для рабочих медовых муравьев, если бы не ужасное сомнение, внушенное д-ром Маккуком, что, возможно, насекомые не знают, что они могли бы добраться до меда, разломав тело своего оплакиваемого родственника. Если так, то их кажущееся пренебрежение утилитарными соображениями может на самом деле быть связано не с их сентиментальностью, а с их безнадежной глупостью.

Причина, по которой муравьи так пристрастились к хранению меда в живых телах своих собственных собратьев, достаточно проста для понимания. Они хотят делать запасы на будущее, как благоразумные насекомые, которыми они являются; но они не могут делать воск, как пчелы, и они еще не развили чисто человеческое искусство гончарного дела. Следовательно — счастливая мысль — почему бы не выделить некоторых из нашего числа, чтобы они действовали как сосуды от имени других? Некоторые из сообщества работают, выходя наружу и собирая мед; они также служат, кто только стоит и ждет — кто получает его от рабочих и хранит в своих собственных вместительных резиновых пастях до дальнейшего уведомления. Настолько очевиден этот план превращения муравьев в живые горшки с медом, что несколько разных видов муравьев в разных частях света, принадлежащих к самым широко различающимся семействам, независимо пришли к одному и тому же устройству. Помимо мексиканского вида, существует совершенно другой австралийский медовый муравей и другой, столь же отдельный, на Борнео и в Сингапуре. Этот последний вид хранит мед не в задней части тела, технически известной как брюшко, а в среднем отделе, который натуралисты называют грудью, где он образует прозрачное пузыревидное вздутие и заставляет существо выглядеть так, будто оно страдает от острого приступа водянки. В любом случае, жизнь медоноса должна быть необычайно лишена событий, если не сказать скучна и монотонна; но, несомненно, любое небольшое неудобство в этом отношении должно быть более чем компенсировано славным осознанием того, что жертвуешь своим собственным личным комфортом ради общего блага всего муравьиного мира. Возможно, однако, муравьи еще не достигли позитивистской стадии и могут быть совершенно невежественны в отношении энтузиазма муравьиности.

Столь же любопытны привычки и манеры муравьев-жнецов, вида, который, по-видимому, имел в виду Соломон, когда советовал своим слушателям идти к муравью — совет, который я также принял в качестве названия настоящей статьи, хотя я ни в коем случае не намерен этим намекать, что читатели этого тома должны быть правильно классифицированы как ленивцы. Эти трудолюбивые маленькие существа изобилуют в Индии: они настолько малы, что требуется восемь или десять из них, чтобы нести одно зерно пшеницы или ячменя; и все же они терпеливо тащат свою большую ношу на пятьсот или тысячу ярдов к двери своего муравейника. Чтобы предотвратить прорастание зерна, они откусывают зародышевый корень — проявление животного интеллекта, превзойденное другим видом муравьев, который фактически позволяет процессу прорастания начаться, чтобы произвести сахар, как при соложении. После последних гроз муссона маленькие собственники выносят все зерно из своих амбаров, чтобы просушить его на тропическом солнце. Количество зерна, хранимого муравьями-жнецами, часто настолько велико, что буквоедствующие еврейские казуисты Мишны серьезно обсуждали вопрос, принадлежит ли оно землевладельцу или может быть законно присвоено собирателями. «Они не кажутся, — говорит сэр Джон Лаббок, — принявшими во внимание права муравьев». Действительно, наш долг по отношению к насекомым — это вопрос, который, по-видимому, до сих пор ускользал от внимания всех моральных философов. Даже г-н Герберт Спенсер, пророк индивидуализма, никогда не возражал против нашего грубого пренебрежения правами собственности пчел на их мед или шелкопрядов на их коконы. Есть признаки, однако, что тупая человеческая совесть пробуждается в этом отношении; ибо когда д-р Лёв предложил пчеловодам желательность проверки коммерческой ценности медовых муравьев как конкурентов пчеле, д-р Маккук ответил, что «чувство против использования меда, таким образом взятого у живых насекомых, которое заслуживает всяческого уважения, было бы нелегко преодолеть».

В Северной Европе нет муравьев-жнецов, хотя они простираются до Сирии, Италии и Ривьеры, в последней из которых я часто наблюдал их усердно работающими. То, что большинство невнимательных наблюдателей принимают за зерно в гнездах английских муравьев, конечно, на самом деле является коконами куколок. В течение многих лет, поэтому, энтомологи были под впечатлением, что Соломон впал в эту популярную ошибку, и что когда он описывал муравья как «собирающего свою пищу во время жатвы» и «готовящего свою еду летом», он говорил скорее как поэт, чем как строгий натуралист. Более поздние наблюдения, однако, оправдали общую точность многоженца-короля, показав, что настоящие муравьи-жнецы действительно встречаются в Сирии и что они делают запасы на зиму именно так, как утверждал тот ранний энтомолог, чье знание «ползающих вещей» специально перечислено в длинном списке его универсальных достижений.

Д-р Линсекум, прославившийся в Техасе, даже превзошел Соломона своим открытием тех еще более интересных и любопытных существ, сельскохозяйственных муравьев Техаса. Америка — по сути фермерская страна, и сельскохозяйственные муравьи — прирожденные фермеры. Они делают регулярные расчистки вокруг своих гнезд, и на этих расчистках они не позволяют расти ничему, кроме особого вида зерна, известного как муравьиный рис. Д-р Линсекум утверждает, что крошечные фермеры фактически сеют и культивируют муравьиный рис. Д-р Маккук, с другой стороны, придерживается мнения, что рис сеется сам, и что роль насекомых ограничивается предотвращением посягательства любых других растений или сорняков на присвоенную территорию. В любом случае, будь они скваттерами или плантаторами, несомненно, что рис, когда он созревает, должным образом собирается, и что он, по меньшей мере, поощряется муравьями, к исключению всех других конкурентов. «После созревания и сбора семян, — говорит д-р Линсекум, — сухая стерня срезается и удаляется с площадки, которая таким образом оставляется под паром до следующей осени, когда тот же вид травы, и в том же кругу, появляется снова и получает тот же сельскохозяйственный уход, что и предыдущий урожай». Сэр Джон Лаббок, действительно, заходит так далеко, что говорит, что три стадии человеческого прогресса — охотник, пастух и земледелец — все могут быть найдены среди различных видов существующих муравьев.

Муравьи-сауба тропической Америки продвигают свои сельскохозяйственные операции на шаг дальше. Обитая в подземных гнездах, они совершают вылазки на деревья и вырезают из листьев большие круглые куски, размером примерно с шиллинг. Эти куски они бросают на землю, где другой отряд ожидает, чтобы перевезти их в галереи гнезда. Там они хранят огромное количество этих круглых кусков, которые они позволяют гнить в темноте, чтобы сформировать своего рода миниатюрную грибную грядку. На гниющей растительной куче, которую они таким образом навалили, они побуждают расти грибок, и этим грибком они кормят своих молодых личинок во время их беспомощного младенчества. Г-н Белт, «Натуралист в Никарагуа», обнаружил, что местные деревья страдали от их нашествий гораздо меньше, чем импортные. Муравьи едва трогали местные леса, но они обдирали молодые плантации апельсиновых, кофейных и манговых деревьев догола. Он изобретательно объясняет этот любопытный факт, предполагая, что в странах, населенных саубами, давно идет междоусобная борьба между муравьями и лесными деревьями. Те деревья, которые лучше всего сопротивлялись муравьям, благодаря либо неприятному вкусу, либо твердости листвы, в конечном счете выжили после разрушения; но те, которые подходили для целей муравьев, были сведены к небытию, в то время как муравьи в свою очередь медленно приспосабливались к нападению на другие деревья. Таким образом, почти все местные деревья в конце концов приобрели какое-то особое средство защиты от нашествий листорезов; так что они немедленно набрасываются на все импортные и незащищенные виды как на свою естественную добычу. Это изобретательное и вполне удовлетворительное объяснение, конечно, должно в значительной степени утешить бразильских плантаторов из-за частой потери их урожаев апельсинов и кофе.

Г-н Альфред Рассел Уоллес, сооткрыватель дарвиновской теории (чьи почести он с редкой щедростью уступил более старому и более выдающемуся натуралисту), рассказывает любопытную историю о хищнических привычках этих самых сауб. Однажды, когда он бродил в поисках образцов на Рио-Негро, он купил мешок риса, который был завязан, на индейский манер, в местную бандану счастливого раба с плантации. Ночью он неосторожно оставил свой рис на скамье хижины, где спал; и на следующее утро саубы изрешетили платок, как сито, и унесли галлон зерна для своих собственных преступных целей. Подземные галереи, которые они роют, часто можно проследить на сотни ярдов; и г-н Гамлет Кларк даже утверждает, что в одном случае они проложили туннель под руслом реки там, где она имеет ширину в четверть мили. Это превосходит Брюнеля на его собственном поле в пресловутую шляпу, как по глубине, так и по расстоянию.

Внутри помещений, в тропиках, муравьи склонны навязчиво выставлять себя напоказ таким образом, который мало радует кого-либо, кроме энтузиастически энтомологического ума. Крылатые самки, после своего брачного полета, имеют неприятную привычку влетать в открытые двери и окна во время обеда, садясь на стол, как Гарпии в Энеиде, а затем тихо сбрасывать свои крылья одно за другим, прижимая их к скатерти одной ногой и энергично убегая с пятью другими. Как только они таким образом освобождаются от своих лишних членов, они начинают бегать по обеду, как будто дом принадлежит им, и проводить серию экспериментов над съедобными качествами различных блюд. Не так уж сильно возражаешь против их философских изысканий о природе хлеба или даже мяса; но когда они начинают топиться десятками, в погоне за знанием, в супе и хересе, чувствуешь себя обязанным энергично протестовать против духа мученичества, которым они слишком глубоко одушевлены. Это один из небольших недостатков царств вечного лета; у поэтов вы видите только одну сторону картины — пальмы, орхидеи, колибри, большие вьющиеся лианы: в практической жизни вы видите обратную сторону — термометр на 98°, теплую питьевую воду, колючую теплоту, вечную вялость, бесконечные косяки агрессивных насекомых. Леди из моих знакомых, действительно, сделала ценную энтомологическую коллекцию в своей собственной столовой, простым процессом помещения в коробочки из-под пилюль всех мотыльков, мух и жуков, которые садились на манго и звездчатые яблоки во время десерта.

Другая нежелательная привычка тропических муравьев, рассматриваемая практически, — это их полное пренебрежение к законным интересам в случае с недвижимостью. Подобно г-ну Джорджу и его коммунистическим друзьям, они совершенно не верят в принцип частных прав на недвижимость. Они проедят себе путь через балки вашего дома, пока не останется лишь тонкая сердцевина твердого дерева, чтобы поддерживать всю тяжесть. Я снял стропило в своем собственном доме на Ямайке, изначально 18 дюймов толщиной в каждую сторону, с прочным круглым центром не более 6 дюймов в диаметре, на который обязательно приходился весь вес. С материалом, извлеченным из деревянных балок, они приступают к добавлению оскорбления к травме, строя длинные крытые галереи прямо через потолок вашей гостиной. Как можно легко представить, эти галереи не способствуют улучшению внешнего вида потолка; и становится необходимым сформировать Лигу защиты свободы и собственности для защиты своих личных интересов против врага-насекомого. Я не возражаю против того, чтобы муравьи строили галереи на своей собственной собственности, или даже против того, чтобы они национализировали землю в своих родных лесах; но я решительно возражаю против их неоправданного вторжения в область частной жизни. Увещевания и активная война, однако, одинаково бесполезны. Муравей-древоточец не имеет морального чувства и не поддается ни доброте, ни ударам. Однажды, когда группа этих навязчивых существ построила абсурдно заметную коричневую галерею прямо через потолок моей гостиной, я решил объявить им открытую войну и, заставив своего чернокожего слугу принести стремянку и швабру, я приступил к сносу всей галереи сразу после завтрака. Она была около 20 футов длиной, насколько я помню, и, возможно, дюйм в диаметре. В час дня я вернулся к обеду. Мой чернокожий слуга указал с широкой ухмылкой на своих умных чертах на деревянный потолок. Я посмотрел вверх; за эти три часа муравьи-древоточцы восстановили всю галерею и, несомненно, насмехались надо мной в свое удовольствие, со своими поднятыми усиками, под этим безопасным укрытием. Я немедленно отступил от неравного состязания. Было явно невозможно продолжать сносить свежую галерею каждые три часа дня или ночи на протяжении всей жизни.

Муравьи, говорит г-н Уоллес, без единого оттенка сатиры, «навязывают себя вниманию каждого, кто посещает тропики». Они действительно делают это, и самым острым образом; если не другим методом, то хотя бы простым и эффективным способом жаления. Большинство муравьев в каждом гнезде, конечно, бесполые, или рабочие, то есть, строго говоря, недоразвитые самки, неспособные откладывать яйца. Но они все еще сохраняют яйцеклад, который превращается в жало и снабжается ядовитой жидкостью, чтобы выбрасывать ее впоследствии в рану. Настолько восхитительно приспособленным к своей цели является это прекрасное обеспечение природы, что некоторые тропические муравьи могут жалить с такой силой, что ваша нога опухает и приковывает вас на несколько дней к комнате; в то время как известны даже случаи, когда атакованный человек падал в обморок от боли или имел серьезный приступ лихорадки вследствие этого. Не каждый вид муравьев, однако, может жалить; очень многие могут только кусать своими маленькими твердыми роговыми челюстями, а затем выбрасывать каплю муравьиного яда впоследствии в отверстие, вызванное укусом. Различие — тонкое физиологическое, не очень ценимое жертвами любого способа атаки. Совершенные самки также могут жалить, но не, конечно, самцы, которые являются бедными, жалкими, бесполезными существами, годными только в качестве мужей для сообщества и умирающими, как только они выполнили свою роль в мире — еще одно прекрасное обеспечение, которое избавляет рабочих от хлопот по их уничтожению, как пчелы делают с трутнями после брачного полета королевы-пчелы.

Слепые муравьи-драйверы Западной Африки — одни из очень немногих видов, которые оказывают какую-либо услугу человеку, и это, конечно, только попутно. В отличие от большинства других членов своего класса, муравьи-драйверы не имеют постоянного места жительства; они — бродяги и странники на лице земли, муравьиные бродяги, слепые нищие, которые ведут цыганское существование и постоянно находятся в движении, осторожно вынюхивая путь от одного места стоянки к другому. Они маршируют ночью или в пасмурные дни, как мудрые тропические стратеги, и никогда не подвергают себя жаре дня под ярким солнцем, как будто они были не лучше, чем простые пронумерованные британские Томми Аткинсы в Кумаси или в Судане. Они движутся огромными армиями по стране, гоня все перед собой по мере продвижения; ибо они принадлежат к жалящему подразделению и очень прожорливы в своих личных привычках. Не только они съедают насекомых на своем пути следования, но они нападают даже на более крупных существ и на больших змей, которых они атакуют сначала в глаза, самую уязвимую часть. Когда они достигают негритянской деревни, жители выходят en masse и убегают, точно так же, как если бы посетители были английскими исследователями или храбрыми морскими пехотинцами, намеревающимися отомстить за кражу ножа благородным сожжением города короля Тома или столицы короля Джамбо. Затем негры ждут в джунглях, пока маленькая черная армия пройдет, очистив хижины по пути от всего съедобного. Когда они возвращаются, они находят свои калебасы и кастрюли вылизанными дочиста, но они также находят каждую крысу, мышь, ящерицу, таракана, геккона и жука полностью очищенными из всей деревни. Большинство из них убежали при первом приближении драйверов; из оставшихся лишь несколько побелевших и аккуратно обглоданных скелетов остаются, чтобы рассказать историю.

Поскольку я хочу считаться правдивым историком, я не буду пересказывать дальнейшие странные истории, которые все еще находят свой путь в книги по естественной истории о манерах и привычках этих слепых мародеров. Они пересекают реки, заявляют западноафриканские сплетники, путем того, что несколько преданных индивидуумов бросаются сначала в воду как живой мост, как многие шестиногие Марки Курции, в то время как по их тонущим телам беззаботный остаток марширует в безопасности на другую сторону. Если история не правдива, она по крайней мере хорошо выдумана; ибо муравьиное содружество везде доводит до крайнего предела старую римскую доктрину абсолютного подчинения индивидуума Государству. Настолько точно это так, что в некоторых видах есть несколько крупных, переросших, ленивых муравьев в каждом гнезде, которые не делают никакой работы сами, но сопровождают рабочих в их экспедициях; и единственное использование этих праздных ртов, кажется, состоит в том, чтобы привлекать внимание птиц и других врагов, и таким образом отвлекать его от полезных рабочих, главной опоры всего сообщества. Это почти как если бы армия, марширующая против племени каннибалов, поместила себя в центр полого квадрата, сформированного из всех самых толстых людей в стране, чье прекрасное состояние и пригодность для убийства могли бы немедленно поглотить внимание голодного врага. Муравьи, по сути, по большей части, уже достигли цели, поставленной перед нами как восхитительная большинством современных школ социалистических философов, в которой индивидуум абсолютно приносится в жертву во всех отношениях нуждам сообщества.

Однако самыми абсурдно человеческими среди всех повадок и привычек муравьев являются их хорошо известные инстинкты животноводства и рабовладения. Конечно, все слышали о том, как они содержат обычную розовую тлю в качестве дойных коров и высасывают из них сладкую медвяную росу. Но, вероятно, еще не все знают о том, какое огромное количество насекомых они содержат в той или иной форме в качестве домашних животных. У человека их от силы два-три десятка, включая коров, овец, лошадей, ослов, верблюдов, лам, альпак, северных оленей, собак, кошек, канареек, свиней, домашнюю птицу, уток, гусей, индеек и шелкопрядов. А у муравьев их сотни и сотни: одних они явно держат ради пропитания, других, по-видимому, в качестве домашних любимцев, а третьих, как было убедительно предположено, из суеверия или как объекты поклонения. Существует любопытный слепой жук, который обитает в муравейниках и настолько абсолютно зависит от своих хозяев в плане поддержки, что даже утратил способность самостоятельно питаться. Он никогда не покидает муравейник, но муравьи приносят ему пищу и кормят его, буквально вкладывая еду в рот. Взамен же жук, по-видимому, выделяет сладкую жидкость (или, возможно, это стимулятор вроде пива, или наркотик вроде табака) из пучка волосков возле основания жестких надкрылий, и муравьи часто слизывают этот пучок с явным удовлетворением и наслаждением. В этом и во многих других случаях нет сомнений, что насекомых содержат ради пищи или иной пользы, которую они приносят.

Но существуют и другие примеры насекомых, обитающих в муравейниках, которые гораздо труднее объяснить чем-либо, кроме суеверного почитания. Есть маленький долгоносик, который сотнями бегает по галереям английских муравьев, снуя туда-сюда среди свободных граждан, чувствуя себя как дома на их улицах и площадях, но муравьи замечают его не больше, чем мы замечаем собак в наших городах. Далее, есть белая мокрица, чем-то похожая на обычного маленького броненосца, но ослепшая от долгой жизни под землей, которая ходит взад-вперед по дорожкам и переулкам муравьиного царства, не вступая ни в какое общение со своими хозяевами и соседями. Ни в том, ни в другом случае сэр Джон Лаббок ни разу не видел, чтобы муравей хоть сколько-нибудь обратил внимание на присутствие этих странных сожителей. «Можно почти вообразить, — говорит он, — что у них есть шапка-невидимка». Тем не менее совершенно ясно, что муравьи сознательно санкционируют пребывание долгоносиков и мокриц в своих гнездах, поскольку любой незваный пришелец был бы немедленно атакован и растерзан на месте.

Сэр Джон Лаббок предполагает, что их, возможно, терпят в качестве мусорщиков; или же вполне вероятно, что они питаются яйцами или личинками некоторых паразитов, чьим атакам подвержены муравьи. В первом случае их польза была бы аналогична пользе диких собак в Константинополе или обычных черных грифов-урубу в тропической Америке; во втором случае они были бы примерно эквивалентны нашим кошкам или ежам, которых часто держат на кухнях фермерских домов для борьбы с тараканами.

Венцом славы владения рабами, что многие американские философы (до войны) называли высшей и благороднейшей функцией наиболее развитого человечества, овладели более чем один вид муравьев. Наш крупный английский муравей-древоточец — умеренный рабовладелец; но большой рыжий муравей Южной Европы продвинул этот домашний институт на много шагов дальше. Он совершает регулярные набеги на гнезда мелких черных муравьев и уносит их молодь в стадии куколки. Вскоре черные муравьи вылупляются в чужом гнезде и, никогда не знавшие иной жизни, кроме рабской, довольно легко к ней приспосабливаются. Рыжий муравей, однако, все еще остается лишь эпизодическим рабовладельцем; при необходимости он может обойтись и сам, без помощи своих маленьких черных слуг. Действительно, существуют свободные штаты и рабовладельческие штаты рыжих муравьев, соседствующие друг с другом, как когда-то в Мэриленде и Пенсильвании: в первых рыжие муравьи выполняют работу сами, подобно простым вульгарным фермерам Огайо; во вторых же работу за них выполняют их трудолюбивые маленькие черные слуги, подобно аристократическим «первым семьям» Вирджинии до землетрясения эмансипации.

Но есть и другие деградировавшие муравьи, чью историю жизни можно смиренно представить на рассмотрение Общества борьбы с рабством как факт, говорящий красноречивее любого другого о деморализующем влиянии рабовладения на самих рабовладельцев. Швейцарский муравей-амазонка — это вид, настолько привыкший полагаться исключительно на услуги рабов, что он уже не в состоянии вести свои дела, будучи лишенным человеком своих наследственных невольников. Он полностью утратил искусство строительства гнезда; он больше не может ухаживать за своим потомством, которое целиком оставляет на попечение черных нянек; изменилось даже его строение тела, ибо челюсти лишились зубов и превратились в простые щипцы, полезные лишь как оружие войны. Муравей-амазонка, по сути, представляет собой чисто военную касту, которая полностью посвятила себя военному делу, оставив все остальные виды деятельности своим рабам и иждивенцам. Офицеры старой закалки будут рады узнать, что это военное насекомое одето, если не в алое, то, по крайней мере, в очень приличный красный цвет, и что оно отказывается утруждать себя какими-либо вопросами транспорта или снабжения. Если община меняет гнездо, хозяев переносят на спинах их рабов на новое место, а черные муравьи вынуждены брать на себя всю обязанность по поиску пищи и доставке запасов для своих господ. Только когда предстоит война с соседними гнездами, тонкая красная линия выстраивается в длинную шеренгу для активной службы. Ничто не могло бы быть более аристократичным, чем взгляды на жизнь, которых придерживаются эти выдающиеся рабовладельцы и которыми они руководствуются.

С другой стороны, у этой картины есть и обратная сторона, ясно демонстрирующая слабые места рабовладельческой системы. Муравей-амазонка утратил даже саму способность кормить себя. Настолько каждый из них зависим от своего маленького черного лакея в получении ежедневного хлеба, что он не может даже сам взять еду, которая перед ним поставлена. Юбер поместил несколько рабовладельцев в коробку с их собственными личинками и куколками, а также с запасом меда, чтобы посмотреть, что они будут с ними делать. Пораженные новизной ситуации, рабовладельцы, по-видимому, пришли к выводу, что нужно что-то предпринять; поэтому они начали бесцельно носить личинок во рту, бегая взад-вперед в поисках слуг. Однако через некоторое время они сдались и пришли к заключению, что жизнь в таких обстоятельствах явно невыносима. Они так и не притронулись к меду, а смирились со своей судьбой, как офицеры и джентльмены. Менее чем через два дня половина из них умерла от голода, предпочтя это вкушению обеда, который не был подан им должным образом обученным лакеем. Восхищаясь их героизмом или жалея об их беспомощности, Юбер в конце концов дал им всего одного раба на всех. Отважный маленький негритенок, ничуть не смутившись серьезностью ситуации, сразу же принялся за работу: вырыл небольшое гнездо, собрал личинок, помог нескольким куколкам выбраться из кокона и спас жизни выживших рабовладельцев. Другие натуралисты проводили подобные эксперименты, и всегда с тем же результатом. Рабовладельцы предпочтут умереть с голоду посреди изобилия, чем кормиться самостоятельно без прислуги. Они либо не могут, либо не хотят класть пищу в рот собственными жвалами.

Существуют и другие муравьи, такие как лишенные рабочих особей Anergates, у которых деградация рабовладения зашла еще дальше. Эти жалкие существа — муравьиные представители тех восточных деспотов, которые уже даже не воинственны, а погрязли в лени и роскоши и проводят жизнь в поедании бханга или курении опиума. Сэр Джон Лаббок полагает, что когда-то предки Anergates были мародерствующими рабовладельцами, которые нападали на других муравьев и делали их своими крепостными. Но постепенно они утратили не только свои навыки, но даже военную доблесть и свелись к тому, что ведут войну исподтишка, вместо того чтобы открыто уводить рабов в честном бою. По-видимому, теперь они прокрадываются в гнездо гораздо более могущественных муравьев-рабов, отравляют или убивают королеву и путем чистой узурпации обосновываются в осиротевшем гнезде. «Постепенно, — говорит сэр Джон Лаббок, — даже их физическая сила истощалась под воздействием изнеживающего влияния, которому они себя подвергли, пока они не опустились до своего нынешнего деградировавшего состояния — слабые телом и духом, немногочисленные и, по-видимому, почти вымершие, жалкие представители гораздо более совершенных предков, влачащие жалкое существование в качестве презренных паразитов своих бывших рабов». Можно заметить мимоходом, что эти жалкие бездельники никак не могли быть теми муравьями, которых Соломон рекомендовал ленивцу в качестве примера для подражания; хотя любопытно, что этот текст никогда не использовался для защиты «особого института» сторонниками рабства на Юге, которые всегда стремились доказать праведность своего дела с помощью самых верных и несомненных гарантий Священного Писания.



КРУПНЫЕ ЖИВОТНЫЕ

«Атлантозавр, — сказал я, с любовью указывая взмахом левой руки на все, что осталось бессмертного от этой вымершей рептилии, — по оценкам, имел общую длину сто футов и, вероятно, был самым большим ящером, который когда-либо жил, даже в Западной Америке, где его земные останки были впервые извлечены из земли восторженным исследователем».

«Да, да, — рассеянно ответил мой друг. — Конечно, конечно; в те времена все было таким огромным, знаешь ли, мой дорогой друг».

«Прошу прощения, — ответил я с вежливым недоверием, — я действительно не знаю, к какому именно периоду времени должна относиться фраза «в те времена».

Мой друг немного заерзал в своем пальто. (Признаю, я воспользовался своим преимуществом перед ним. Профессорская лекция в частной жизни, особенно если за ней следует строгий экзамен, — это, несомненно, невыносимая докука.) «Ну, — сказал он хриплым голосом после минутного колебания, — я имею в виду, знаешь ли, в геологические времена... ну, в общем, мой дорогой друг, в те времена все было таким огромным, разве не так?»

Я сжалился над ним и легко отпустил его. «С тебя хватит музея, — сказал я с великодушным самоотречением. — Атлантозавр стал последней каплей. Пойдем выкурим по сигарете в парке снаружи».

Но если вы полагаете, читатель, что я собираюсь проявить такую снисходительность, чтобы избавить и вас от остальной части этого геологического рассуждения, то вы, безусловно, сильно ошибаетесь. Дискурс, который был бы совершенно непростителен в светской беседе, может быть свободно допущен в уединении печатного текста; потому что, видите ли, хотя вы не можете легко сказать человеку, что его разговор вас утомляет (хотя некоторые люди избегают этого лишь на бесконечно малую долю), вы можете закрыть книгу, когда захотите, без малейшего или отдаленного риска задеть тонкую чувствительность автора.

Тема моего рассуждения естественным образом делится, подобно традиционной проповеди, на две части — точная дата «геологических времен» и истинная величина животных, живших в них. И я могу начать с того, что сразу же объявлю свой общий вывод: во-первых, «тех времен» никогда не существовало вовсе; и, во-вторых, животные, которые сейчас населяют эту конкретную планету, в целом, если брать их в совокупности, примерно такие же крупные, как и любая предыдущая современная им фауна, когда-либо жившая одновременно на ее изменчивой поверхности. Я знаю, что объявление этого печального вывода означает разрушение еще одного всеобщего и заветного убеждения; все считают, что «геологические животные» были намного крупнее своих современных представителей; но интересы истины всегда должны быть превыше всего, и если ремесло иконоборца несколько жестоко, то, по крайней мере, это необходимая функция в мире, столь нелепо переполненном популярными заблуждениями, как эта заблудшая планета.

Каково же тогда обычное представление о «геологическом времени» в умах людей, подобных моему доброму другу, который отказался обсуждать со мной точную древность атлантозавра? Они думают обо всем этом как о чем-то непосредственном и одновременном, как о грандиозной панораме бесчисленных эпох, спрессованных для них на одном ментальном листе, где додо и моа дружески беседуют с птеродактилем и аммонитом; где третичный мегатерий идет бок о бок со вторичными динозаврами и первичными трилобитами; где огромные травоядные Парижского бассейна якобы паслись под гигантскими плаунами каменноугольного периода и успешно преследовались большими морскими ящерами и летающими драконами юрской эпохи. Такая картина на самом деле столь же абсурдна, или, точнее говоря, в тысячу раз абсурднее, чем если бы кто-то заговорил о тех великих старых временах, когда Гомер и Вергилий вместе курили трубки в таверне «Русалка», в то время как Шекспир и Мольер, увенчанные летними розами, не спеша потягивали фалернское под шепчущими пальмовыми рощами Невского проспекта и обсуждали детали пьесы, которую они должны были поставить завтра в переполненном Колизее по случаю приема Наполеона в Мемфисе его победоносными братьями-императорами, Рамзесом и Сарданапалом. Это не является, как может с первого взгляда вообразить неопытный читатель, буквальной транскрипцией из одного из ярких описаний, которыми переполнены прекрасные страницы Уиды; это слабая попытка провести параллель в краткий момент исторического времени с вопиющими анахронизмами, постоянно совершаемыми в отношении огромного течения геологической хронологии даже хорошо информированными и умными людьми.

Мы должны помнить, таким образом, что, имея дело с геологическим временем, мы имеем дело с внушающей трепет и невообразимой серией эонов, каждый из которых занимал свою собственную огромную и неисчислимую эпоху, и каждый из которых видел рассвет, расцвет, кульминацию и упадок бесчисленных типов растений и животных. На космических часах, по маятнику которых мы можем лишь слабо измерить тусклые века позади нас, краткий промежуток исторического времени, от древнейших египетских династий до событий, описанных в сегодняшнем вечернем «Пэлл Мэлл», составляет менее секунды, менее единицы, менее мельчайшей величины, по которой мы можем хоть как-то направлять наши слепые расчеты. Для геолога храмы Карнака и новые здания судов были бы абсолютно современны; у него нет средств, с помощью которых он мог бы различить по дате скарабея Тутмоса, денарий Антонина и бронзовый фартинг ее Величества королевы Виктории. Компетентные авторитеты привели веские основания полагать, что ледниковая эпоха закончилась около 80 000 лет назад; и все, что произошло после ледниковой эпохи, с геологической точки зрения описывается как «недавнее». Раковина, застрявшая в глинистом утесе шестьдесят или семьдесят тысяч лет назад, когда низкорослые и смуглые монголоиды все еще беспрепятственно жили в Британии, за века до нашествия «древних бриттов» из наших неадекватных школьных учебников, в глазах геологов в целом все еще считается чисто современной.

Но за этим неделимым моментом недавнего времени, теми восемьюдесятью тысячами лет, которые частично совпадают с долей одного колебания космического маятника, лежат часы, дни, недели, месяцы, годы, столетия и века бесконечного, безграничного, непостижимого прошлого, чьи обширные деления медленно разворачиваются одно за другим перед нашим усталым взором на полурасшифрованных страницах геологической летописи. Перед ледниковой эпохой идет плиоцен, неизмеримо более долгий, чем весь охват недавнего времени; а перед ним еще более долгий миоцен, а затем эоцен, неизмеримо более долгий, чем все остальные вместе взятые. Эти три периода в своей сумме составляют третичный период, который весь целиком вряд ли занял больше времени при своем прохождении, чем одно деление вторичного периода, такое как меловой, оолитовый или триасовый; а вторичный период, в свою очередь, хотя сам по себе имеет пугающую продолжительность, кажется лишь заплаткой (используя выразительный современный термин) на немыслимой и нереализуемой необъятности бесконечных последовательных первичных эонов. Так что в конце концов мы можем только сказать, подобно мистической голове Майкла Скотта: «Время было, время есть, время будет». Время, которое мы знаем, не дает нам никакой меры даже для ближайших и кратчайших эпох времени, которое мы не знаем; и время, которое мы не знаем, требует еще более обширных и невыразимых цифр, когда мы с любопытством и удивлением заглядываем в его самые тусклые и ранние глубины.

Эти попытки осознать нереализуемое заставляют голову идти кругом; давайте вернемся еще раз от космического времени к крошечной величине наших земных животных, живых или вымерших.

Если мы посмотрим на всю нашу существующую фауну, морскую и наземную, мы вскоре увидим, что в настоящий момент могли бы собрать весьма неплохую коллекцию существующих монстров, причем весьма грозных монстров, каждый из которых по-своему достаточно велик, как почти все, что когда-либо предшествовало ему. Каждая эпоха имеет свою «специальность» в плане величины; в одну эпоху это ящеры, которые внезапно начинают развиваться в переросших существ, монархов творения в свой короткий век; в другую — рыбы, которые неожиданно расцветают в титанических пропорциях; в третью — ленивцы или хоботные, которые жиреют и брыкаются с гигантскими конечностями; в четвертую — это могут быть птицы или люди, которым суждено эволюционировать с будущими веками в настоящих птиц-рух или чисто реалистичных Гаргантюа или Бробдингнегов. Нынешний период, несомненно, является периодом китообразных; и будущий геолог, который отправится на поиски сухих костей среди ила Атлантики, известной нам сейчас лишь по скудным дражным работам наших «Алертов» и «Челленджеров», но затем поднятой в заснеженные Альпы или покрытые виноградниками Апеннины, несомненно, будет ошеломлен огромными скелетами наших китов и финвалов и пробормочет себе под нос в благоговейном изумлении, в точности словами моего друга из Южного Кенсингтона: «В те времена все было таким огромным, разве не так?»

Теперь факт относительно сравнительного размера наших собственных китообразных и «геологических» животных заключается именно в следующем. Атлантозавр из западных американских юрских пластов, большой прямоходящий ящер, является самым крупным существом, когда-либо населявшим эту подлунную сферу. Его общая длина, как предполагается, достигала около ста футов (ибо ни одного полного скелета никогда не было обнаружено), в то время как в высоту он, по-видимому, достигал тридцати футов или более. В любом случае, он, несомненно, был очень крупным животным, ибо одна только его бедренная кость измеряется восемью футами, что на два фута выше, чем эта гордость современной цивилизации — британский гренадер. Это, конечно, подразумевает весьма приличный итог высоты и размера; но наш собственный кашалот часто достигает хорошей длины в семьдесят футов, в то время как финвалы часто доходят до восьмидесяти, девяноста и даже ста футов. Таким образом, мы вправе сказать, что у нас есть по крайней мере один вид животных, живущих сейчас, который, по крайней мере иногда, равен по размеру самой крупной и колоссальной форме, известной умозрительно геологической науке. Действительно, когда мы рассматриваем необычайную компактность и округлость современных китообразных по сравнению с высокими конечностями и разрозненным скелетом огромных юрских динозавров, я склонен полагать, что тоннаж приличного современного финвала должен положительно превышать тоннаж гигантского атлантозавра, великого ящера запада, собственной персоной. Я сомневаюсь, короче говоря, могла ли даже массивная бедренная кость динозавра когда-либо поддерживать чудовищный вес взрослого финвала. Мысленную картину этих неповоротливых монстров, небрежно прыгающих вокруг, как Грифон Алисы на знаменитом наброске Тенниела, или как тот еще более грозный зверь, хохочущий Бармаглот, следует оставить живому воображению любезного читателя, который может заполнить детали самостоятельно, насколько он способен.

Если мы перейдем от частного сравнения отдельных экземпляров (всегда несправедливый метод суждения) к общему аспекту нашей современной фауны, я уверенно осмелюсь заявить, что наш собственный существующий человеческий период обладает такой же прекрасной коллекцией крупных животных, как и любая другая, когда-либо представленная на этой планете любой одной соперничающей эпохой. Конечно, если вы собираетесь свалить всех вымерших монстров и ужасы в одну воображаемую единую фауну, не обращая внимания на анахронизмы, мне больше нечего вам сказать; я откровенно признаю, что великих людей во всех предыдущих поколениях вместе взятых, от Гомера до Диккенса, от Агамемнона до Веллингтона, было больше, чем существует сейчас в этой последней четверти нашего действительно очень почтенного девятнадцатого века. Но если вы честно сравните век с веком, один за другим, я бесстрашно утверждаю, что, вопреки тому, что в наши дни наблюдается какое-либо снижение средней величины вещей в целом, сейчас живет больше крупных существ, чем когда-либо было в любой одной отдельной эпохе, даже гораздо большей продолжительности, чем «недавний» период.

Я полагаю, мы можем справедливо сказать, исходя из имеющихся у нас данных, что в истории нашей земли было два «августейших века» крупных животных — юрский период, который был зенитом рептильного типа, и плиоцен, который был зенитом колоссальных наземных третичных млекопитающих. Я говорю намеренно «исходя из имеющихся у нас данных», потому что, как я объясню далее, я сам не верю, что какая-либо эпоха намного превзошла другую по общему размеру своей фауны, по крайней мере со времен пермской эпохи; и там, где мы не получаем геологических доказательств существования крупных животных в каком-либо конкретном отложении, мы можем, я думаю, принять как должное, что это отложение было сформировано в условиях, неблагоприятных для сохранения останков крупных видов. Например, осадок, который сейчас накапливается на дне Каспия, не может содержать костей существа, значительно крупнее каспийского тюленя, потому что там нет крупных видов, плавающих в воде; и все же этот факт не отрицает существования в других местах китов, слонов, жирафов, буйволов и бегемотов. Тем не менее мы можем опираться только на имеющиеся у нас факты; и если мы сравним нашу существующую фауну с фауной юрского и плиоценового периодов, мы, по крайней мере, подвергнем ее испытанию самой суровой конкуренцией, которая находится в наших силах при данных обстоятельствах.

В юрскую эпоху, несомненно, было много очень крупных рептилий. «Чудовищный тритон был когда-то лордом и хозяином земли: Для него пылало его высокое солнце и бурлила его река: И он чувствовал себя в своей гордости венчающей расой природы». Был ихтиозавр, рыбоподобный морской ящер, знакомый нам всем по тысячам реконструкций, с его длинным тонким телом, сильными ластами, короткой шеей и огромной парой выпученных глаз. Ихтиозавр, безусловно, был крайне неприятным существом, чтобы встретить его в одиночку в узком проливе темной ночью; но если дело доходит до фактического измерения, то самый крупный скелет ихтиозавра, когда-либо найденный, не превышает двадцати пяти футов от носа до хвоста. Теперь, это чрезвычайно приличный размер для рептилии, как для рептилий; ибо крокодил и аллигатор, два самых крупных существующих ящера, редко достигают экстремальной длины в шестнадцать футов. Но есть и другие рептилии, живущие сейчас, которые легко превосходят ихтиозавра, такие, например, как более крупные питоны или скальные змеи, которые нередко достигают тридцати футов и измеряются в талии так же, как лондонский олдермен благороднейших пропорций. Конечно, другие юрские ящеры легко бьют этот простой рекорд. Наш британский мегалозавр достигал лишь двадцати пяти футов в длину и весил не более трех тонн; но его соперник цетеозавр достигал десяти футов в высоту и пятидесяти футов от кончика носа до конца хвоста; в то время как размеры титанозавра можно кратко описать как шестьдесят на тридцать футов, а атлантозавра — как сто на тридцать два. Рассматривая их как рептилий, у нас, конечно, нет ничего, что могло бы сравниться с ними; но наши китообразные, как группа, показывают совокупность видов, которые могли бы очень выгодно конкурировать со всей партией юрских ящеров на любой выставке скота. Действительно, если дело доходит до тоннажа, я верю, что хороший жирный гладкий кит мог бы легко дать фору любому динозавру, который когда-либо передвигался по оолитовым континентам.

Великие млекопитающие плиоценовой эпохи, опять же, такие как дейнотерий и мастодонт, были также по-своему очень крупными представителями животного мира; но они едва ли превосходили современного слона и никоим образом не приближались к современным китам. Несколько колоссальных жвачных того же периода могли бы хорошо постоять за себя против наших существующих жирафов, лосей и буйволов; но, рассматривая группу как группу, я не думаю, что есть какие-либо основания полагать, что она превосходила по общему аспекту живую фауну нынешней эпохи.

Ибо немногие люди когда-либо действительно помнят, как много крупных животных мы все еще имеем. У нас есть индийский и африканский слоны, бегемот, различные носороги, морж, жираф, лось, бизон, овцебык, дромадер и верблюд. Крупные морские животные, как правило, во все времена крупнее своих самых больших наземных соперников, и большинство людей сваливают всех наших крупных существующих китообразных под общее и нелепое название «киты», что заставляет этот обширный и разнообразный ассортимент гигантских видов казаться сводимым к общей форме. На самом деле, однако, существуют несколько дюжин колоссальных морских животных, которые сейчас резвятся и фонтанируют во всех океанах, столь же отличных друг от друга, как верблюд от быка или слон от бегемота. Наш новозеландский берардиус легко превосходит ихтиозавра; наш кашалот — более чем достойный соперник любому юрскому европейскому динозавру; наш финвал, длиной сто футов, просто равен размерам гигантского американского атлантозавра. Помимо этих исключительных монстров, наши бутылконосы достигают сорока футов, наши калифорнийские киты — сорока четырех, наши горбачи — пятидесяти, а наши финвалы — шестидесяти или семидесяти. Настоящие рыбы, как правило, далеко не достигают этих огромных размеров, но некоторые из более крупных акул достигают почти равного размера с самыми большими китообразными. Обычная голубая акула с ее двадцатью пятью футами сплошной хищности, я осмелюсь полагать, оказалась бы крепким противником для самого породистого эналиозавра, который когда-либо жевал лиасового аммонита. Я бы поставил на нашего современного кархародона, который вырастает до сорока футов, против любого плезиозавра, который когда-либо плавал в юрском море. Что касается ринодона, гигантской акулы Индийского океана, то он был фактически измерен до длины в пятьдесят футов, и, как утверждается, часто достигает семидесяти. Я готов поставить свою репутацию на то, что он очистил бы вторичные моря от их великих ящеров менее чем за столетие. Когда мы добавляем к этим огромным морским и наземным существам такие другие примеры, как большие змеи, гигантские каракатицы, косатки, ламантины, морские львы и рыбы-луны, я вполне готов бесстрашно бросить вызов любой другой эпохе, которая когда-либо существовала, чтобы она вступила в состязание с нашей за колоссальные формы животной жизни.

Опять же, стоит отметить, что очень многие из тех очень крупных животных, которые люди держат в уме, когда смутно говорят о том, что все было намного крупнее «в те времена», вымерли в очень позднее время и часто, с геологической точки зрения, являются совсем недавними.

Например, есть наш друг мамонт. Я полагаю, ни одно животное не присутствует чаще в уме негеологического оратора, когда он неопределенно говорит о великих вымерших монстрах, чем знакомая фигура этого большебивневого, волосатого северного слона. И все же мамонт, хронологически говоря, — это лишь вещь вчерашнего дня. На него охотились здесь, в Англии, люди, чьи потомки, вероятно, все еще живы — по крайней мере, так торжественно уверяет нас профессор Бойд Докинз; в то время как в Сибири его замороженное тело, вместе с плотью, находят настолько свежим, что волки пожирают его, не поднимая лишних вопросов о его пригодности в качестве волчьей пищи. Ледниковая эпоха — это вчерашний день геологического времени, и именно ледниковая эпоха окончательно погубила последнего мамонта. Затем, опять же, есть его сосед, мастодонт. Этот большой третичный хоботный, правда, не прожил достаточно долго, чтобы на него охотились пещерные люди плейстоценовой эпохи, но он выжил, по крайней мере, до плиоцена — нашего позавчерашнего дня — и он, очень вероятно, часто падал перед огненно-расколотыми кремневыми орудиями миоценовых людей аббата Буржуа. Период, отделяющий его от наших дней, — ничто по сравнению с огромным и неизмеримым интервалом, который отделяет его от огромных морских ящеров юрского мира. Чтобы сравнить относительные промежутки времени с человеческой хронологией, мастодонт относится к нашей собственной фауне так же, как Бо Браммел относится к современному щеголю, в то время как ящеры относятся к ней так же, как египетские и ассирийские воины относятся к лорду Уолсли и последователям Махди.

Еще раз, возьмем гигантского моа из Новой Зеландии, эту огромную птицу, которая относилась к страусу так же, как жираф к антилопе; чудовищный эму, настолько превосходящий современных страусов, насколько страусы превосходят всех других птиц небесных. И все же моа, хотя сейчас и вымерший, в строжайшем смысле вполне современен, очень вероятно, современник королевы Елизаветы или королевы Анны, истребленный маори лишь за очень короткое время до первых белых поселений в великом южном архипелаге. Даже сомнительно, не дожил ли моа до дней первых колонистов, ибо остатки маорийских стоянок все еще обнаруживаются, с пеплом очага, который даже сейчас не развеян, и обглоданными костями гигантской птицы, лежащими в том самом месте, где туземцы оставили их после своих разрушительных пиров. Так же обстоит дело и с большими акулами. Наш современный кархародон, который достигает (как я уже отмечал ранее) сорока футов в длину, — это действительно весьма почтенный монстр, как идут времена; и его огромные щелкающие зубы, которые измеряются почти двумя дюймами в длину и полтора в ширину, побрезговали бы сделать два укуса из здорового британского моряка. Но натуралисты экспедиции «Челленджера» выловили в большом количестве из ила Тихого океана подобные зубы, пять дюймов в длину и четыре в ширину, так что акулы, которым они первоначально принадлежали, должны были, по логике вещей, достигать почти ста футов в длину. Это, несомненно, превосходит нашу самую большую существующую акулу, ринодона, на добрых тридцать футов. Тем не менее ил Тихого океана — это совсем недавнее или почти современное отложение, которое даже сейчас накапливается на морском дне, и действительно не было бы ничего удивительного в открытии того, что некоторые представители этих колоссальных кархародонов по сей день плавают на своем величественном досуге среди коралловых рифов островов Южного моря. Тот весьма осторожный натуралист, доктор Гюнтер из Британского музея, довольствуется лишь тем, что говорит: «Поскольку у нас нет записей о живых особях такого размера, гигантские виды, к которым принадлежали эти зубы, должны были, вероятно, вымереть в сравнительно недавний период».

Если это так, то естественно возникает вопрос: почему определенные типы животных достигли своего наибольшего размера в определенные разные эпохи и были заменены в другие эпохи столь же крупными животными совершенно иных видов? Ответ, я полагаю, просто таков: потому что в мире в любой момент времени нет места и пищи для более чем определенного относительно небольшого числа гигантских видов. Каждая большая группа животных последовательно переживала свой подъем, зенит, упадок и дряхлость; каждая в период своего наивысшего развития производила значительное число колоссальных форм; каждая была в свое время вытеснена более высокими группами совершенно иной структуры, которые уничтожили своих предшественников не столько в ходе реальной битвы, сколько в результате непреодолимой конкуренции за пищу и добычу. Великие ящеры были таким образом сменены великими млекопитающими, точно так же, как сами великие млекопитающие в свою очередь вытесняются, по крайней мере на суше, человеческим видом.

Давайте кратко рассмотрим смену крупных животных в мире, насколько мы можем проследить ее по искалеченной и фрагментарной летописи геологических останков.

Самые ранние существующие окаменелости заставили бы нас поверить в то, что в остальном вполне вероятно, что жизнь на нашей планете началась с очень мелких форм — что она прошла сначала через детскую стадию. Животные кембрийского периода — почти все мелкие моллюски, морские звезды, губки и другие простые, примитивные типы жизни. Еще не было позвоночных никакого рода, даже рыб, тем более амфибий, рептилий, птиц или млекопитающих. Настоящими гигантами кембрийского мира были ракообразные, и особенно трилобиты, которые, тем не менее, едва ли превосходили по размеру хорошего крупного современного омара. Самый большой трилобит имеет около двух футов в длину; и хотя мы никоим образом не можем сказать, что это была действительно самая крупная форма животной жизни, существовавшая тогда, из-за чрезвычайно разорванного характера геологической летописи, у нас, по крайней мере, нет доказательств того, что что-либо более крупное уже передвигалось по лицу вод. Трилобиты, которые были своего рода треххвостыми крабами (говоря очень популярно), появились в кембрийскую эпоху, достигли своей кульминационной точки в силурийскую, пошли на убыль в девонскую и полностью вымерли в каменноугольных морях.

Именно во вторую великую эпоху, силурийскую, племя каракатиц, все еще довольно хорошо представленное наутилусом, аргонавтом, кальмаром и осьминогом, впервые начало появляться на этой или любой другой сцене. Каракатицы — одни из самых развитых среди беспозвоночных животных; они быстро плавают; у них большие и мощные глаза; и они могут легко обволакивать свою добычу (teste Виктора Гюго) своими длинными и слизистыми, покрытыми присосками щупальцами. С этими природными преимуществами, поддерживающими их, неудивительно, что семейство каракатиц быстро оставило свой след в мире. Они были, безусловно, самыми передовыми мыслителями и деятелями своей эпохи, и они почти сразу поднялись до положения доминирующих существ первобытного океана, в котором плавали. Еще не было ящеров или китов, чтобы оспаривать господство с этими хищными головоногими, и поэтому семейство каракатиц некоторое время распоряжалось всем по-своему. К концу силурийской эпохи, согласно этому точному переписчику, М. Барранду, они расцвели в не менее чем 1622 различных вида. Для одного семейства развить такое огромное разнообразие отдельных форм, все предположительно происходящие от одного общего предка, свидетельствует, конечно, об огромном успехе в жизни; и это также свидетельствует об огромном течении времени, в течение которого различные виды постепенно отделялись друг от друга.

Некоторые из аммонитов, которые принадлежали к этой группе каракатиц, вскоре достигли весьма значительного размера; но раковина, известная как ортоцерас (я хотел бы, чтобы моя тема не заставляла меня использовать такие очень длинные слова, но я лично не отвечаю, слава богу, за причуды современной научной номенклатуры), выросла до большего размера, чем у любого другого ископаемого моллюска, иногда достигая шести футов в общей длине. В какую дату гигантские каракатицы наших дней впервые начали появляться, было бы трудно сказать, ибо их тела без раковин настолько мягки, что они могли оставить почти ничего после себя в ископаемом состоянии; но самая большая известная каракатица, измеренная мистером Габриэлем из Ньюфаундленда, была восемьдесят футов в длину, включая длинные щупальца.

Эти каракатицы — единственные беспозвоночные, которые вообще участвуют в гонке, когда речь заходит о колоссальном размере, и будет замечено, что здесь самый крупный современный экземпляр неизмеримо превосходит самую крупную ископаемую форму того же типа. Я не говорю, что не было ископаемых форм, столь же больших, как гигантские кальмары нашего времени — напротив, я верю, что они были; но если мы будем судить только по летописи, мы должны признать, что, по крайней мере в вопросе беспозвоночных, баланс размера полностью в пользу нашего собственного периода.

Позвоночные впервые появляются в виде рыб к концу силурийского периода, второй из великих геологических эпох. Самые ранние рыбы, по-видимому, были мелкими, удлиненными, угреподобными существами, близко напоминающими миног по строению; но они быстро развивались в размере и разнообразии и вскоре стали правящей расой в водах океана, где они сохраняли свое превосходство до появления великих вторичных ящеров. Даже тогда, несмотря на жесткую конкуренцию, которая была таким образом введена, и еще позже, несмотря на борьбу за жизнь против огромных современных китообразных (истинных монархов недавних морей), акулы продолжали удерживать свои позиции как производители гигантских форм; и в наши дни их самые крупные типы, вероятно, занимают второе место после китов во всем диапазоне одушевленной природы. Нет никаких оснований сомневаться, что современные рыбы в целом вполне равны по размеру рыбной фауне любой предыдущей геологической эпохи.

Несколько иначе обстоит дело со следующей великой группой позвоночных, амфибиями, представленными в нашем мире только лягушками, жабами, тритонами и аксолотлями. Здесь мы должны, конечно, со стыдом признать, что амфибии древности значительно превосходили своих выродившихся потомков в наших современных водах. Японская саламандра, безусловно, самая крупная среди наших существующих тритонов, никогда не превышает ярда в длину от носа до хвоста; тогда как некоторые из лабиринтодонтов (простите меня еще раз) каменноугольной эпохи должны были достигать по крайней мере семи или восьми футов от головы до хвоста. Но причина этого спада не заставила себя долго ждать. Когда предприимчивые тритоны и лягушки той далекой эпохи впервые сбросили свои жабры и прыгали с любопытством по суше, под тенью древних древовидных папоротников и плаунов, они были единственными наземными позвоночными, существовавшими тогда, и у них было поле (или, скорее, лес) все для себя. Некоторое время, поэтому, как и все доминирующие расы на тот момент, они расцветали в своем удобстве в относительно гигантские формы. Лягушки размером с ослов и тритоны длиной с крокодилов наслаждались в свое удовольствие на болотистых низменностях и свободно господствовали над мелкими существами, которых они находили в беспрепятственном владении каменноугольных островов. Но по мере того как века проходили, и новые улучшения медленно изобретались и патентовались выживанием наиболее приспособленных в офисах природы, их собственные более продвинутые и развитые потомки, рептилии и млекопитающие, взяли верх над ними и вскоре пережили их в борьбе за жизнь, так что эта по существу промежуточная форма теперь почти полностью ограничена своим одним приспособленным местом, бассейнами и канавами, которые высыхают летом.

Рептилии, опять же, — это класс, в котором самые крупные современные формы просто ничто по сравнению с гигантскими вымершими видами. Впервые появившись на земле в самом конце обширных первичных периодов — в пермскую эпоху — они достигли во вторичные времена самых колоссальных пропорций и, безусловно, никогда с тех пор не были превзойдены по размеру никакими более поздними формами жизни в любом направлении. Но нужно помнить, что во время расцвета великих ящеров еще не было ни птиц, ни млекопитающих. Место, которое сейчас заполнено в океане китами и косатками, а также место, которое сейчас заполнено на великих континентах слонами, носорогами, бегемотами и другими крупными четвероногими, тогда было заполнено исключительно огромными рептилиями, того сорта, который стал нам всем знаком благодаря восстановленным изображениям на маленьком острове на территории Хрустального дворца. У каждой собаки есть свой день, и у рептилий был свой день во вторичном периоде. Формы, в которые они развились, были, безусловно, во всех отношениях такими же крупными, как любые когда-либо виденные на поверхности этой планеты, но не, как я уже показал, заметно крупнее, чем у самых крупных китообразных, известных науке в наше время.

В течение того самого периода, однако, когда эналиозавры и птеродактили вытворяли перед высокими небесами такие проделки, что могли бы заставить плакать современных ангелов, если бы они обращали какое-либо внимание на ящерную мораль, в густых тенях соседних лесов росла небольшая раса незамеченных маленьких бродяг, которой суждено было наконец вытеснить огромных рептилий из их империи над землей и стать в полноте времени исключительно доминирующим типом всей планеты. В триасе мы получаем первые останки млекопитающей жизни в виде крошечных крысоподобных животных, сумчатых по типу и близкородственных полосатым муравьеедам Нового Южного Уэльса в настоящее время. На протяжении долгого течения вторичных веков, через лиас, оолит, вельд и мел, мы находим расу млекопитающих, медленно развивающуюся в опоссумов и кенгуру, таких как те, что все еще населяют изолированный и устаревший континент Австралия. Набирая силу все это время для грядущего состязания, постоянно увеличиваясь в размере мозга и остроте интеллекта, настоящие млекопитающие смогли наконец, к концу вторичных веков, смело вступить в состязание против гигантских ящеров. С рассветом третичного периода правление рептилий начинает идти на убыль, и правление млекопитающих наконец наступает по-настоящему. Вместо ихтиозавров мы получаем огромных китообразных; вместо динозавров мы получаем мамонта и мастодонта; вместо доминирующих групп рептилий мы получаем первых предшественников самого человека.

История великих птиц была несколько более своеобразной. В отличие от других основных классов позвоночных, птицы (как будто нарочно, чтобы противоречить пословице) кажется, никогда еще не имели своего дня. К несчастью для них, или, по крайней мере, для их шанса произвести колоссальные виды, их эволюция шла бок о бок, по-видимому, с эволюцией еще более умных и более могущественных млекопитающих; так что, где бы тип млекопитающих однажды прочно не утвердился, птицы были вынуждены ограничить свои стремления очень скромным и смиренным стандартом. Наземные млекопитающие, однако, не могут пересечь море; поэтому в изолированных регионах, таких как Новая Зеландия и Мадагаскар, птицы распоряжались всем по-своему. В Новой Зеландии вообще нет местных четвероногих; и там огромный моа достиг размеров, почти равных размерам жирафа. На Мадагаскаре жизнь млекопитающих была мелкой и низкого уровня, поэтому гигантский эпиорнис стал самой большой из всех известных птиц. В то же время эти крупные виды приобрели свой огромный размер ценой отличительной птичьей привычки к полету. Летающий моа — это почти невозможная концепция; даже страусы практически конкурируют с зебрами и антилопами, а не с орлами, кондорами или альбатросами. Точно так же, когда голубь нашел свой путь на Маврикий, он развился в практически нелетающего додо; в то время как у северных пингвинов, на их ледяных насестах, передние конечности постепенно модифицировались в плавательные органы, точно аналогичные ластам тюленя.

Неужели великие животные вымирают, не оставляя будущим поколениям никаких представителей своего былого величия? По крайней мере, на суше это весьма вероятно. Человек, этот крошечный человек, который, если бы ходил на четвереньках, был бы не больше глупой овцы и который лишь отчасти скрывает свою природную малость привычкой ходить прямо на том, что должно было бы быть его задними конечностями, — человек нарушил все сбалансированное хозяйство природы и повсюду вытесняет и истребляет перед собой великих травоядных, своих предшественников. Для своих посевов кукурузы и бананов ему нужны плодородные равнины, которые когда-то были прериями или кустарниковыми зарослями. Поэтому кажется вполне вероятным, что слон, бегемот, носорог и буйвол должны исчезнуть. Но до этого окончательного финала нам еще далеко, даже на суше; что же касается воды, то представляется весьма вероятным, что в море все еще плавает рыба не хуже той, что уже была выловлена. Станет ли сам человек, ставший теперь единственным доминирующим животным нашей бедной старой планеты, когда-нибудь развиваться до титанических размеров, кажется гораздо более проблематичным. Теперь в гонке побеждает не самый быстрый, и в битве — не самый сильный. Ум значит больше, чем мускулы, и разум одержал окончательную победу над простой материей. Голиаф из Гефа съежился до ничтожества перед пулеметом Гатлинга; как в старых сказках, именно хитрый маленький Джек со своими умными приспособлениями побеждает тяжелых, неуклюжих, бестолковых великанов. В наши дни именно наши «Минотавры» и «Воины» являются настоящими левиафанами и бегемотами великой пучины; наши Круппы и Армстронги — это огнедышащие кракены современных морей. Вместо того чтобы развиваться индивидуально до огромных размеров, человеческая раса стремится объединяться в обширные империи, которые соревнуются друг с другом с помощью огромных вооружений и изобретают митральезы и торпеды невероятной свирепости для взаимного уничтожения. Драконы древности, терзавшие друг друга в своей тине, уступили место восьмидесятитонным орудиям и бронированным башенным кораблям. Это и есть подлинные прямые представители вторичных ящеров на наших современных морях. Будем надеяться, что какой-нибудь будущий геолог смутных времен, обнаружив ископаемые останки затонувшего «Кэптена» или обшитые броней чешуйки «Комт де Грасс», прочно застрявшие в поднятом иле нынешней Атлантики, покачает головой в торжественном осуждении при виде этого ужасного зрелища и поблагодарит небеса за то, что такие отвратительные плотоядные существа больше не существуют в его время.



ИСКОПАЕМАЯ ПИЩА

На первый взгляд есть что-то довольно нелепое в идее поедания ископаемого. Конечно, когда были впервые обнаружены замороженные мамонты Сибири, хотя они были мертвы по меньшей мере 80 000 лет (согласно минимальному расчету доктора Кролла для конца великого ледникового периода) и поэтому, естественно, могли начать немного попахивать, они, тем не менее, сохранились настолько свежими, как своего рода доисторическая австралийская баранина, в своих огромных естественных холодильниках, что волки и медведи жадно пожирали драгоценные реликвии, за которые натуралисты Европы были бы рады заплатить самую высокую рыночную цену лучшего бифштекса. Эти плотоядные вандалы сгрызли кожу и плоть с величайшим удовольствием, оставив лишь бивни и кости для украшения галерей нового Музея естественной истории в Южном Кенсингтоне. Но волки и медведи, особенно в Сибири, не слишком разборчивы в природе своего мясного рациона. Более того, некоторые кости вымерших животных, найденные под сталагмитовым полом пещер в Англии и других местах, предположительно того же возраста, что и сибирские мамонты, все еще содержат достаточно органического вещества, чтобы приготовить крепкий бульон, который был научно описан одним авторитетным лицом как доадамово желе. Конгресс натуралистов в Тюбингене несколько лет назад однажды вечером поставил на обеденный стол в своем отеле дымящуюся супницу с этим супом из пещерных костей и с геологическим энтузиазмом объявил его «едва ли уступающим первоклассному супу из бычьих хвостов». Но люди науки также привыкли к проведению неприятных экспериментов, которые вызвали бы сильное отвращение у менее философских и более брезгливых гурманов. Они не видят ничего особенного в том, чтобы попробовать гусеницу, которую не трогают птицы, чтобы выяснить, обязана ли она своим иммунитетом от нападения какому-то тошнотворному, горькому или едкому привкусу; они даже спокойно советуют вам различать два очень похожих вида улиток, пробуя, какой из них при разжевывании имеет тонкий оттенок лукового аромата. Так что натуралисты в этом вопросе, как говорят дети, не в счет: их всеобщая жажда знаний побудит их выпить что угодно, вплоть до консоме из четвертичного пещерного медведя.

Однако существует один вид ископаемой пищи, который постоянно появляется на всех наших столах за завтраком, обедом и ужином каждый день и который настолько хорошо знаком каждому из нас, что мы почти полностью забываем о его чрезвычайно далеком геологическом происхождении. Соль в наших солонках — это ископаемый продукт, отложившийся много веков назад в каком-нибудь первобытном Мертвом море или Каспии и полученный, по всей вероятности (через бакалейщика), из триасовых пород Чешира или Вустершира. С тех пор как этот толстый пласт каменной соли впервые выпал в осадок на сухое дно какого-то старого испарившегося внутреннего моря, большая часть геологической истории, известной миру в целом, медленно разворачивалась в течение неисчислимых веков. Драконы древности начали и закончили свою долгую (и, как говорит лорд Теннисон, слизистую) гонку. Рыбоподобные ящеры и летающие птеродактили вторичного периода появились на свет и грациозно исчезли. Все семейство птиц развилось и диверсифицировалось в свое современное разнообразие орлов и синиц. Звери земные прошли через различные стадии мамонта и мастодонта, саблезубого льва и огромного носорога. Сам человек постепенно прогрессировал от скромного состояния «волосатого древесного четвероногого» — эти дурные слова принадлежат самому мистеру Дарвину — до славного возвышения прямоходящего, двурукого существа с вопросом о графском избирательном праве и разумным интересом к последним разбирательствам в центральном суде по бракоразводным делам. И после всех этих многообразных изменений, по сравнению с которыми весь период английской истории, от высадки Юлия Цезаря до появления этого тома (если взять две важные вехи), подобен одному часу в человеческой жизни, мы сегодня спокойно добываем соль со дна того сухого озера и едим ее с яйцами, снесенными курами сегодня утром к сегодняшнему завтраку, как будто один продукт питания ничуть не древнее или не значительнее другого по своей природе. Что ж, стейк из мамонта на самом деле довольно современен и банален по сравнению с солью в солонке, к которой мы так легкомысленно относимся каждый день нашего эфемерного существования.

То, как соль изначально откладывалась в этих огромных пластах горных пород, очень хорошо иллюстрируется тем, как она до сих пор откладывается в испаряющихся водах многих внутренних морей. Каждый школьник, конечно, знает (хотя некоторые люди, которые уже не школьники, возможно, и забыли), что Каспий на самом деле — лишь малая часть Средиземного моря, которая была отрезана от основного моря постепенным поднятием суши между ними. На протяжении многих веков промежуточная почва в буквальном смысле поднималась; но по сей день непрерывная цепь соленых озер и болот тянется между Каспийским и Черным морями и делает все возможное, чтобы сохранить память о времени, когда они оба были объединены в один бассейн. По всему этому промежуточному тракту, когда-то бывшему морем, а ныне сушей, берега с ракушками, принадлежащими видам, до сих пор живущим как в Каспийском, так и в Черном морях, свидетельствуют о старой линии водного сообщения. Однажды прекрасным утром (дата неизвестна) промежуточный пояс начал подниматься между ними; вся вода была вытеснена в Каспий, но ракушки остались, чтобы поведать эту историю даже по сей день.

Теперь, когда часть моря оказывается отрезанной таким образом от основного океана, испарение его вод обычно происходит несколько быстрее, чем приток дождевой воды из рек и меньших притоков. Другими словами, внутреннее море или соленое озеро начинает медленно высыхать. Это сейчас как раз происходит в Каспии, который, по сути, является большим водоемом, находящимся в процессе медленного испарения. Постепенно достигается точка, когда вода больше не может удерживать в растворе то количество солей различных видов, которое она изначально содержала. На техническом языке химиков и физиков она начинает становиться пересыщенной. Затем соли выпадают в осадок на дно моря или озера, точно так же, как накипь образуется на дне чайника. Гипс — это первый материал, который выпадает таким образом, потому что он менее растворим, чем поваренная соль, и поэтому от него избавляются раньше. Он образует толстый донный слой в ложе всех испаряющихся внутренних морей; и в виде алебастра он не только порождает художественные уродства, которыми торгуют на улицах для деградации национального вкуса, но и играет важную роль в производстве конфет, разрушении человеческого пищеварения и окончательной гибели доминирующей белой европейской расы. Лишь около трети воды в соленом озере должно испариться, прежде чем гипс начнет откладываться сплошным слоем по всему его дну; только когда 93 процента воды уходит и остается лишь 7 процентов, поваренная соль начинает выпадать в осадок. Когда достигается эта точка интенсивности, соль также выпадает в осадок на дно и там покрывает гипсовое отложение. Поэтому по всему миру, где бы мы ни наткнулись на пласт каменной соли, он почти всегда лежит на слое твердого гипса.

Каспий, будучи все еще весьма солидным современным морем, постоянно снабжаемым пресной водой из окружающих рек, еще отнюдь не начал откладывать соль на своем дне из всей своей массы; но мелководные бассейны и длинные заливы по его краям имеют корки красивых розовых кристаллов соли, образующихся на их сторонах; и по мере того как эти меньшие бассейны постепенно высыхают, песок, гонимый ветром, медленно дрейфует над ними, образуя миниатюрные пласты каменной соли в очень малом масштабе. Тем не менее, молодой и энергичный Каспий представляет собой лишь первую стадию процесса испарения внутреннего моря. Он все еще достаточно пресный, чтобы быть обителью рыб и моллюсков; и неугомонная барышня нынешнего поколения, возможно, даже знает, что в нем обитает множество тюленей, являясь, по сути, местом одного из самых важных и ценных тюленьих промыслов во всем мире. Его можно рассматривать как типичный пример еще молодого и живого внутреннего моря.

Мертвое море, с другой стороны, — это старое и дряхлое соленое озеро в очень продвинутой стадии испарения. Оно лежит на несколько футов ниже уровня Средиземного моря, точно так же, как Каспий лежит на несколько футов ниже уровня Черного моря; и поскольку в обоих случаях поверхность когда-то должна была быть непрерывной, ясно, что вода обоих водоемов должна была высохнуть в значительной степени. Но в то время как Каспий уменьшился лишь до 85 футов ниже уровня Черного моря, Мертвое море уменьшилось до огромной глубины в 1292 фута ниже уровня Средиземного моря. Время от времени какой-нибудь предприимчивый Де Лессепс или кто-то другой предлагает прорыть канал от Средиземного моря к Мертвому и таким образом восстановить старый высокий уровень. Эффект этой весьма революционной затеи заключался бы в затоплении всей Иорданской долины, соединении Галилейского моря с Мертвым морем и причинении всяческих бед библейской географии, к бесконечному восторгу воскресных школ. Теперь, когда Мертвое море впервые начало свою независимую карьеру как отдельный водоем, оно, несомненно, занимало все ложе этого воображаемого инженерного озера — простираясь, если не от Дана до Вирсавии, то, во всяком случае, от Дана до Едома, или, другими словами, вдоль всей Иорданской долины от Галилейского моря и даже вод Меромских до южной пустыни. (Я не буду оскорблять интеллект и ортодоксальность читателя предположением, что, возможно, он не совсем уверен в точном местоположении вод Меромских; но я просто порекомендую ему освежить свою память, заглянув в свой атлас, так как это возможность, которая может больше не представиться.) Современное Мертвое море — это последний уменьшившийся остаток такого значительного древнего озера. Его воды сейчас настолько концентрированы и настолько противны, что никакая рыба или другое уважающее себя животное не может согласиться жить в них; и настолько плавучи, что человек не может утопиться, даже если попытается, потому что море насыщено солями различных видов до такой степени, что стало своего рода супом или кашей, в которой пловец плавает, хочет он того или нет. Поэтому люди в окрестностях, желающие покончить с собой, вынуждены ехать в другое место: почти так же, как в Тасмании, самом здоровом климате в мире, люди, которые хотят умереть, вынуждены на неделю съездить в Сидней или Мельбурн.

Воды Мертвого моря, таким образом, находятся в состоянии, когда они уже отложили почти весь свой гипс, а также большую часть соли, которую изначально содержали. Они, по сути, очень похожи на морскую воду, которую выварили до состояния густой соленой жидкости; и хотя большая часть соли уже отложилась глубоким слоем на дне, в растворе все еще остается достаточное количество, чтобы сделать Мертвое море бесконечно более соленым, чем океан в целом. В то же время в морской воде в растворе находится много других веществ, помимо гипса и поваренной соли, таких как хлорид магния, сульфат калия и другие интересные вещества с красивыми химическими названиями, хорошо приспособленными для того, чтобы с первого взгляда вызвать симпатию у широкой публики. Эти другие побочные компоненты воды часто еще дольше остаются в растворе, чем поваренная соль; и из-за их смешения в очень концентрированной форме с маточным раствором Мертвого моря вода этого испаряющегося озера не только соленая, но и слизистая и зловонная до крайности, а ее вкус точно описывается как наполовину рассол, наполовину прогорклое масло. Действительно, соль уже настолько выпала в осадок, что в воде осталось в пять раз больше хлорида магния, чем поваренной соли. Кстати, нам повезло, что эти различные растворимые минералы имеют такой состав, что выпадают отдельно на разных стадиях концентрации в испаряющейся жидкости; ибо, если бы это было иначе, они все откладывались бы вместе, и мы обнаружили бы на всех старых ложах соленых озер только смешанный слой гипса, соли и других хлоридов и сульфатов, абсолютно бесполезный для любых практических человеческих целей. В этом случае мы были бы полностью зависимы от морских солеварен и искусственных процессов для всего нашего снабжения солью. Как есть, мы находим материалы, отложенные один над другим правильными слоями: сначала гипс на дне; затем каменная соль; и, наконец, сверху, более растворимые минеральные компоненты.

Большое Соленое озеро в Юте, священное для памяти Бригама Янга, дает нам пример современного соленого водоема совершенно иного происхождения, поскольку на самом деле это вовсе не ответвление моря, а лишь уменьшившийся остаток очень большой системы пресноводных озер, подобной существующей цепи реки Святого Лаврентия. Когда-то, говорят американские геологи, огромный водоем, для которого они даже придумали определенное название, озеро Бонневиль, занимал гораздо большую долину среди отрогов Скалистых гор, измеряясь 300 милями в одном направлении и 180 милями в другом. Рядом с этим примитивным Верхним озером лежал второй великий водоем — раннее Гуронское (озеро Лахонтан, называют его геологи) — почти такой же большой и столь же пресноводный. Постепенно — точные даты неизбежно неопределенны — какое-то изменение в количестве осадков, не зарегистрированное ни одной современной «Нью-Йорк Геральд», заставило воды этих больших озер сократиться и испариться. Озеро Лахонтан съежилось, как Алиса в Стране чудес, пока от него не осталось абсолютно ничего; озеро Бонневиль съежилось, пока не достигло уменьшенного размера существующего Большого Соленого озера. Терраса за террасой, идущие длинными параллельными линиями на склонах гор Уосатч вокруг, отмечают различные уровни, на которых оно некоторое время задерживалось на своем постепенном пути вниз. Оно действительно все еще падает; и равнина вокруг постепенно обнажается, образуя покрытый белой солью берег, с которым так хорошо знакомы все посетители города мормонов.

Но почему вода стала соленой? Почему испарение старого Верхнего озера должно в конечном итоге привести к Большому Соленому озеру? Ну, небольшое количество соли находится в растворе даже в самых пресных озерах и прудах, принесенное в них ручьями или реками; и по мере того как вода гипотетического озера Бонневиль медленно испарялась, соль и другие минеральные компоненты оставались. Таким образом, раствор становился все более и более концентрированным, пока в наши дни он не стал чрезвычайно соленым. Профессор Гейки (работами которого данная статья во многом обязана) обнаружил, что он плавал на воде вопреки самому себе; а нижние стороны ступеней в местах для купания все покрыты короткими сталактитами соли, образовавшимися от капель купальщиков, когда они выходят из воды. Минеральные компоненты, однако, значительно различаются по своим пропорциям от тех, что встречаются в настоящих соленых озерах морского происхождения; и точка, в которой соль выпадает в осадок, еще далека от достижения. Большое Соленое озеро должно томиться на солнце еще много веков, прежде чем наступит момент, когда (как говорят повара) оно начнет оседать.

Именно так сейчас производятся отложения соли на поверхности мира в рамках подготовки к человеку будущего, который, как мы узнаем из должным образом уполномоченного источника, будет безволосым, беззубым, перепончатолапым и слишком респектабельным, чтобы когда-либо быть смешным. Человек настоящего получает свой существующий запас соли главным образом из пластов каменной соли, аналогично отложенных к его ожидаемому появлению около ста тысяч эонов назад. (Эон — это действительно очень удобная геологическая единица для расчетов; поскольку никто не имеет представления, как долго он длится, они не могут придираться к вам из-за эона или двух в ту или иную сторону.) Каменная соль встречается в большинстве частей мира в пластах самых разных возрастов. Великий Соляной хребет Пенджаба, вероятно, является самым ранним по дате из всех соляных отложений; он был отложен на дне какого-то очень древнего азиатского Средиземноморья, чей последний уменьшившийся остаток покрывал верхний бассейн Инда и его притоков в силурийский период. Европа тогда едва начала существовать; и Англия, вероятно, была все еще покрыта от края до края первобытным океаном. Из этого очень примитивного соляного отложения до сих пор снабжается большая часть Индии и Центральной Азии; и индийское правительство зарабатывает неплохие деньги на пошлинах в виде справедливо ненавистного соляного налога — налога, особенно гнусного потому, что он выжимает долю фартинга даже из тех несчастных сельскохозяйственных рабочих, которые никогда не пробовали гхи со своим рисом.

Толщина пластов в каждом соляном отложении, конечно, полностью зависит от площади первоначального моря или соленого озера и продолжительности времени, в течение которого продолжалось испарение. Иногда мы можем получить лишь тонкую пленку соли; иногда — твердый пласт толщиной шестьсот футов. Совершенно чистая каменная соль бесцветна и прозрачна; но ее не часто находят чистой. Увы, для вырождающегося мира! Даже на своем первоначальном месте природа сама взяла на себя труд заранее фальсифицировать ее. (Если бы она этого не сделала, можно быть совершенно уверенным, что коммерческое предприятие в конечном итоге справилось бы с этой задачей.) Но фальсификация не испортила красоту соли; напротив, она служит, подобно румянам, для придания прекрасного свежего цвета там, где его не было. Когда железо является основным красящим веществом, каменная соль приобретает красивый чистый красный оттенок; в других случаях она изумрудно-зеленая или бледно-голубая. Как правило, соль готовится из нее для стола по обычному процессу; но в последнее время у некоторых людей вошло в моду ставить кристаллы природной каменной соли на свои столы; и они определенно выглядят очень красиво и имеют определенный отличительный вкус, который не неприятен.

Наше английское снабжение солью в основном происходит из соляных регионов Чешира и Вустершира, которые относятся к триасовому периоду. Многие места, где добывается соль, имеют названия, оканчивающиеся на -wich, такие как Нортвич, Мидлвич, Нантвич, Дройтвич, Нетервич и Ширливич. Это окончание -wich само по себе любопытно значимо, как показал каноник Исаак Тейлор, для необходимой связи между солью и морем. Самым ранним известным способом производства соли, конечно, были неглубокие сковороды на морском берегу, на дне отмели, называемой на древнескандинавском и раннеанглийском языках wick или wich; и материал, полученный таким образом, до сих пор известен в торговле как морская соль (bay-salt). Постепенно, когда люди открыли внутренние рассольные колодцы и соляные шахты, они перенесли на них знакомое название, wich; и места, где производилась соль, стали известны как wych-houses. Дройтвич, например, был изначально таким wich, где droits, или пошлины на соль, выплачивались в то время, когда комиссары Вильгельма Завоевателя составляли свою великую опись для Книги Страшного суда. Но добрые, спокойные средневековые люди, давшие эти причудливые названия внутренним wich, вероятно, не подозревали, что это были действительно высохшие заливы и что соль, которую они добывали из своих шахт, была подлинной древней морской солью, отложением старого внутреннего моря, испарившегося медленными темпами бесчисленное количество веков назад, точно так же, как Мертвое море и Большое Соленое озеро испаряются в наше время.

Таково, тем не менее, положение дел. Каспий приличного размера когда-то простирался через центр Англии и север Ирландии в триасовые времена, ограниченный здесь и там, насколько доктор Халл может определить, Уэльскими горами, Чевиотами и холмами Донегола, а пик Дербишира и остров Мэн выступали как отдельные острова из его голубого простора. (Мы примем на веру, что английские моря тогда были голубыми. Они, безусловно, отмечены так очень красивым лазурным оттенком на карте триасовой Британии доктора Халла.) Медленно, как и большинство других внутренних морей, этот ранний британский Каспий начал терять вес и съеживаться до все меньших размеров. В Девоншире, где он, по-видимому, высох первым, мы не находим соли, а только красную мергелевую глину, местами с кубическими слепками, заполняющими отверстие, когда-то занятое каменной солью, хотя просачивание дождевой воды давно вымыло это очень растворимое вещество и заменило его простым слепком характерной квадратной формы кристаллов соли. Но Вустершир и Чешир были местом внутреннего моря, когда оно сократилось до размеров простого соленого озера и начало сбрасывать свои растворенные соленые материалы. Один из чеширских пластов иногда достигает ста футов толщины почти чистой и кристаллической каменной соли. Отсутствие ископаемых показывает, что животным там приходилось так же плохо, как в Мертвом море нашей современной Палестины. Рассольные колодцы Дройтвича были известны много веков, так как их разрабатывали (и облагали налогом) еще до нормандского завоевания, как и многие другие подобные колодцы в других местах. Но фактическая добыча каменной соли как таковой в Англии восходит только ко времени правления короля Карла II благословенной памяти, или, точнее, к самому году, в котором «Путь паломника» был задуман и написан Джоном Баньяном. В течение того конкретного лета предприимчивый человек в Нантвиче заложил шахту для добычи угля, которую он не смог найти; но по пути вниз он неожиданно наткнулся на пласт каменной соли, впервые обнаруженный тогда как природный минерал. С того счастливого случая пласты разрабатывались так энергично, а источники откачивались так активно, что некоторые города, построенные поверх них, оказались подрыты и теперь угрожают из года в год, в самом буквальном смысле, провалиться. Фактически, уже произошло одно или два оседания значительного масштаба, вызванные отчасти, несомненно, растворяющим действием дождевой воды, но отчасти также и способом работы. К шахтам подходят через ствол; и, когда вы спускаетесь на уровень старого морского дна, вы оказываетесь в своего рода искусственной галерее, чей потолок, со всем миром наверху, поддерживается здесь и там массивными столбами толщиной около пятнадцати футов. Учитывая, что соль часто лежит на глубине ста пятидесяти ярдов и что эти столбы должны выдерживать вес всей этой глубины твердой породы, неудивительно, что оседания иногда происходят в заброшенных шахтах, где воде позволяют скапливаться и медленно растворять поддерживающие колонны.

Соль является необходимым продуктом питания для животных, но в гораздо меньшей степени, чем принято считать. Каждый из нас съедает в среднем примерно в десять раз больше соли, чем нам действительно требуется. В этом отношении популярные представления столь же неточны, как и в очень похожем случае с поставками фосфора. Поскольку фосфор необходим для работы мозга, люди немедленно делают абсурдный вывод, что рыба и другие продукты, богатые фосфатами, должны быть особенно полезны для студентов, готовящихся к экзаменам, великих мыслителей и литераторов. Марк Твен, действительно, однажды посоветовал поэтическому претенденту, который прислал ему несколько стихов для критического мнения, что рыба очень питательна для мозга; он порекомендовал бы пару молодых китов для начала. На самом деле, в нашем ежедневном хлебе больше фосфора, чем хватило бы Шекспиру, чтобы написать «Гамлета», или Ньютону, чтобы открыть закон всемирного тяготения. Большинству из нас нужен не фосфор, а мозги, чтобы его сжигать. Человек мог бы с таким же успехом разжечь огонь в карете, потому что уголь заставляет двигаться паровоз, как надеяться улучшить темп своей тупой головы, поедая рыбу ради фосфатов.

Остается вопрос: как соль изначально туда попала? В конце концов, когда мы говорим, что она была произведена как каменная соль путем испарения воды во внутренних морях, мы оставляем без ответа главную проблему: как рассол в растворе вообще попал в море в первую очередь? Ну, можно с таким же успехом спросить: как вообще что-либо появилось на земле в любое время, каким-либо образом? Как само море туда попало? Как эта планета вообще возникла? В индийской мифологии мир поддерживается на спине слона, который поддерживается на спине черепахи; но на чем в конечном счете поддерживается черепаха, индийские философы благоразумно умалчивают. Если мы начнем таким образом отодвигать наши исследования в генезис космоса, мы обнаружим, что наш поиск отступает шаг за шагом ad infinitum. Негритянский проповедник, описывая сотворение Адама и слегка опираясь на свое воображение, заметил, что, когда наш главный праотец впервые пришел в сознание, он обнаружил себя «посаженным к забору». Один из его слушателей рискнул скептически воскликнуть: «А откуда взялся тот забор, пастор?» Возмущенный священнослужитель задумчиво почесал свою седую шерсть и ответил после паузы со строгой торжественностью: «Еще три таких вопроса подорвут всю систему теологии».

Однако нам не позволено смиренно подражать благоразумной сдержанности индийских философов. В наши дни гипотез эволюции, туманных теорий, кинетической энергии и всего остального вопрос о том, почему море соленое, встает неудержимо и настоятельно требует ответа. Был один мудрый исследователь, недавно скончавшийся, у которого был короткий путь выхода из этой трудности. Он считал, что море соленое только из-за всех соленых рек, которые в него впадают. Учитывая, что сами соленые реки засоляются, проходя через соленые регионы или питаясь солеными источниками, все из которых получают свою соленость из отложений, оставленных давным-давно испарением из более ранних морей или озерных бассейнов, это объяснение отдает некоторой цикличностью. По сути, это сводится к утверждению, что море соленое из-за большого количества соленого вещества, которое оно удерживает в растворе. Сыр — это также казеиновый препарат молока; обязанности архидиакона — выполнять архидиаконские функции; а опиум усыпляет, потому что обладает снотворной силой.

Помимо таких чисто словесных объяснений солености моря, однако, можно дать лишь следующий отчет о том, как оно стало «соленым»:

Этот мир когда-то был дымкой жидкого света, как соглашаются сообщать нам поэты и люди науки. Как только он начал немного остывать, более тяжелые материалы естественно опустились к центру, в то время как более легкие, теперь представленные океаном и атмосферой, плавали в газообразном состоянии снаружи. Но огромная оболочка пара, созданная таким образом, состояла не только из компонентов воздуха и воды; многие другие газы и пары смешивались с ними, как они до сих пор делают в гораздо меньшей степени в нашей существующей атмосфере. Постепенно, по мере того как процесс охлаждения и конденсации продолжался, вода осела из состояния пара в состояние жидкости при тусклом красном жаре. Конденсируясь, она увлекла за собой множество других веществ, удерживаемых в растворе, чьи составные элементы ранее существовали в примитивной газообразной атмосфере. Таким образом, ранний океан, покрывавший всю землю, был, по всей вероятности, не только очень соленым, но и довольно густым от других минеральных веществ вплоть до точки насыщения. Он был полон извести, сырого кремня, сульфатов и многих других разнообразных тел. Более того, он был не только таким же соленым, как в наши дни, но даже гораздо более соленым. Ибо с того времени до этого испарение постоянно происходило в определенных мелководных изолированных областях, откладывая большие пласты гипса, а затем соли, которые до сих пор остаются в твердом состоянии, в то время как вода, конечно, была соответственно очищена. То же самое произошло аналогичным образом с известью и кремнем, которые были отделены от воды главным образом живыми животными и впоследствии отложены на дне океана огромными слоями в виде известняка, мела, песчаника и глины.

Таким образом, оказывается, что в конечном итоге все наши источники снабжения солью в конечном счете происходят из соленого океана. Добываем ли мы ее как твердую каменную соль из открытых карьеров Пенджаба, или выкачиваем из рассольных колодцев, пробуренных в триасовых породах Чешира, или выпариваем ее непосредственно в соляных сковородах Англии и неглубоких солончаках средиземноморского побережья, это все равно в основе своей по существу морская соль. Как бы далека ни казалась связь, наша соль всегда в конечном счете получается из материала, удерживаемого в растворе в каком-нибудь древнем или современном море. Даже соленые источники Канады и северных штатов Америки, где вапити любят собираться, а благородный охотник скрывается в зарослях, чтобы убить их незамеченным, получают свою соленость, как показал способный канадский геолог, из тонко рассеянных солей, все еще удерживаемых среди отложений того самого архаичного моря, чьи осадки образуют самые ранние известные жизнесодержащие породы. Для гомеровского грека, как и для мистера Дика Свивеллера, океан всегда был соленым: для современной науки, с другой стороны (которую ни один из этих достойных мужей, вероятно, не оценил бы по достоинству), соленое всегда является океаническим. Ископаемая пища, которую мы находим сегодня на всех наших обеденных столах, ведет свое происхождение прежде всего к первым морям, которые когда-либо покрывали поверхность нашей планеты, а во-вторых — к великим горным отложениям высохшего триасового внутреннего моря. И все же даже наши люди науки обычно описывают этот древний минерал как поваренную соль.



ОГБЕРИ БАРРОУЗ

Мы отправились в Огбери Барроуз в археологическую экспедицию. И поскольку само название археологии, из-за серьезного заблуждения, присущего человеческой природе, достаточно, чтобы удержать большинство людей от проявления какого-либо дальнейшего интереса к нашим действиям, как только мы туда доберемся, я могу начать с объяснения, для тех, кто никогда не был на такой, метода и манеры археологической вылазки.

Первое, что вам нужно сделать, это поймать своего секретаря. Настоящий секретарь рождается, а не создается; и поэтому вы должны поймать его, а не назначить. Назначение секретаря — это чистая суета и томление духа; вы должны найти подходящего человека, готового к вашим услугам; и когда вы найдете его, вы скоро увидите, что он берет на себя обременительные обязанности секретариата, как будто рожден для этого, по чистому инстинкту. Идеальный секретарь — это учтивый старый джентльмен зрелых лет и представительной наружности, достойный представитель британской археологии, с большими деньгами и большим количеством свободного времени, обладающий божественным даром к организации и совершенно не обремененный никакими глупыми взглядами на археологические исследования или любую другую родственную тему. Секретарь, который занимается археологией, потерян. Его дело — не рассуждать о раннеанглийских окнах или палеолитических топорах, о погребенных виллах или родословных Плантагенетов, о римской черепице или долихоцефальных черепах, а обеспечивать обильные тормоза, тяги и кареты, заботиться о том, чтобы владельцы замков и баронских резиденций открывали их (с предоставленным обедом) для пылкого студента британских древностей, следить за тем, чтобы у всех пожилых дам было с кем поговорить, а у всех молодых — с кем пофлиртовать, и в целом присматривать за моралью, счастьем и личным комфортом полусотни разношерстных научных энтузиастов. Секретарь, который отвлекается от этих своих надлежащих и возвышенных функций на тривиальные и пустые рассуждения о древности человека (когда он должен был бы скорее восхищаться юностью женщины) или точной дате англосаксонского завоевания (когда он по праву должен был бы сосредоточить всю силу своего массивного интеллекта на трудной задаче организации обеда), доказывает, что он сразу же недостоин своего высокого положения и должен быть немедленно смещен с поста секретариата всеобщим одобрением.

Заманив однажды своего идеального секретаря, вы заставляете его заранее заняться всеми приготовлениями к вашей ожидаемой экскурсии, причем археологи обычно сердечно признают важный принцип, что он оплачивает все расходы, которые несет, из своего собственного кармана и заключает блестящие сделки от их имени с владельцами отелей, кучерами, железнодорожными компаниями и другими, чтобы кормить, размещать, снабжать и перевозить их по баснословно низким ценам на протяжении всей экспедиции. Вы также понимаете, что секретарь посетит всех в окрестностях, которые вы собираетесь посетить, убедит ректоров открыть свои церкви, задобрит экономок отсутствующих герцогов и встретится с владельцами елизаветинских особняков в их собственных логовах. Эти маленькие предварительные условия будучи мирно урегулированы, вы собираете своих археологов и отправляетесь в намеченный тур.

Археолог, следует далее предположить, не имеет никакой необходимой личной связи с археологией каким-либо образом. Он (или она) — это человеческое существо, разного происхождения, возраста и пола, известное как археолог здесь и сейчас не на ином основании, кроме обладания билетом (цена полгинеи) на это конкретное археологическое собрание. Кто бы не хотел быть человеком науки на таких легких и нетребовательных условиях? Большинство археологов, по моему собственному частному опыту, действительно, — это дамы разного возраста, многие из них пожилые, но гораздо больше молодых и хорошеньких, чьи взгляды на стили английской архитектуры или точное различие между дуротригами и дамнонцами являются самыми расплывчатыми и туманными из возможных описаний. Вы все едете в тормозах вместе к различным достопримечательностям в окрестностях. Когда вы прибываете к достопримечательности, кто-то с сильной простудой в голове читает скучный доклад о ее происхождении и природе, по которому, к счастью, нет последующего экзамена. Если вы горите желанием узнать все об этом, вы подносите руку к уху и принимаете позу глубокого внимания. Если вы не горите желанием получить информацию, вы случайно прогуливаетесь по территории и садам с самой хорошенькой и приятной среди археологических сестер, с которой вы познакомились по пути туда. Иногда идет дождь, и тогда вы получаете отличный шанс предложить своему соседу защиту, обеспечиваемую вашим новеньким шелковым зонтиком. Постепенно скучный доклад заканчивается, и кто-то, кто живет в соседнем доме, вызывается предоставить вам обед. Затем вы переходите в приходскую церковь, где старый джентльмен со слабым зрением читает длинный и утомительный отчет обо всех лицах, чьи памятники находятся или не находятся на стенах этого тесного маленького здания. Никто его не слушает; но все уносят с собой смутное впечатление, что кто-то, во времена Генриха Второго, женился на Аделизе, дочери и наследнице сэра Ральфа де Тингамбоба, и имел тринадцать статных сыновей и двадцать семь прекрасных дочерей, каждый из которых был основателем благородного семейства с соответствующей разнообразной родословной. Наконец, вы пьете чай и едите мороженое на чьей-то лужайке, по специальному приглашению, и едете домой, не без смеха, в прохладе вечера к отличному обеду table d'hôte в удивительно дешевом отеле, под председательством всегда улыбающегося и учтивого секретаря. Вот что мы подразумеваем в наши дни под членством в археологической ассоциации.

Именно на такую приятную экскурсию мы все отправились в Огбери Барроуз. Я сам был переполнен информацией по поводу тех двух доисторических курганов; ибо Огбери Барроуз были хобби всей моей жизни; но я не читал доклад об их происхождении и значении, во-первых, потому что секретарь очень удачно забыл попросить меня, а во-вторых, потому что я был гораздо лучше занят психологическим исследованием привычек и манер чрезвычайно хорошенького розово-белого археолога, который стоял рядом со мной. Вместо того чтобы утомлять ее и моих других спутников всем моим накопленным запасом информации об Огбери Барроуз, я надежно запер ее в своей собственной груди, с коварным замыслом наконец выплеснуть ее всю сразу одним огромным потоком в настоящей статье.

Огбери Барроуз, сказал бы я (если бы не похвальная небрежность нашего уважаемого секретаря), стоят на самом краю большого мелового холма, возвышаясь над широким и плодородным поясом долины, чьи склоны террасированы самым причудливым образом длинными параллельными линиями очевидно человеческого и промышленного происхождения. Террасирование должно было быть сделано очень давно, ибо это устройство для сбора достаточного количества почвы на меловом склоне холма для выращивания кукурузы. Теперь, никто никогда не пытался выращивать кукурузу на открытых меловых холмах в какой-либо цивилизованный период истории до нынешнего столетия, потому что холмы гораздо более естественно приспособлены для овечьих пастбищ, так что попытка превратить их в волнующиеся кукурузные поля никогда не пришла бы в голову никому на земле, кроме варвара или продвинутого агронома. Но когда Огбери Даунс были первоначально террасированы, я не сомневаюсь, что примитивная система всеобщей племенной войны все еще существовала повсюду в Британии. Эта система метко подытожена в знакомой современной формуле Блэк-Кантри: «Вон там незнакомец. Кинь в него полкирпича». Каждое племя тогда постоянно находилось в состоянии войны с каждым другим племенем по обе стороны от него: простой план, который делал иностранные тарифы совершенно ненужными и наиболее эффективно защищал отечественную промышленность. Следствием было то, что каждый район должен был производить для своего собственного племени все предметы первой необходимости, как бы плохо ни приспособлен он был по природе для их надлежащего производства: потому что торговля и бартер еще не существовали, и единственная форма, которую когда-либо принимала импортная торговля, была формой набегов на территории ваших соседей и возвращения с тем, что вы могли захватить. Поэтому люди меловой долины Огбери были вынуждены выращивать кукурузу для себя, хотела того природа или нет; и, чтобы выращивать ее в таких очень неблагоприятных условиях почвы и климата, они террасировали весь склон холма, улавливая ил, когда он медленно смывался вниз, и удерживая его на месте искусственными барьерами.

На вершине холма, возвышаясь над этой любопытной долиной доисторических террас, поднимаются двойные высоты Огбери Барроуз, знакомые ориентиры для всей округи на многие мили. Один из них — высокий, круглый курган, окруженный глубокой и хорошо заметной траншеей: другой, который стоит немного в стороне, длинный и узкий, по форме точно такой же, как современная могила, но сравнительно гигантских и колоссальных пропорций. Даже маленькие дети деревни Огбери заметили его близкое сходство по форме и очертаниям с травянистыми холмиками на их собственном кладбище и шепчутся друг с другом, когда играют на его вершине, что великий великан в золотых доспехах похоронен в каменном склепе внизу. Но если бы они только знали истинную правду, они бы вместо этого сказали, что эта большая, неуклюжая, заросшая могила покрывает останки короткого, приземистого, карликового вождя, похожего по форме и чертам на лаппа и финнов и настолько же непохожего на великана, насколько человеческая природа могла бы легко устроить. Это можно рассматривать как общую истину истории, что величайшие люди отнюдь не всегда получают самый большой памятник.

Археологи в модных принтах, которые отправились с нами на вершину Огбери Барроуз, проницательно предположили (с демонстративным зонтиком), что «эти курганы, должно быть, были сделаны очень давно». Так оно на самом деле и было: но хотя они стоят сейчас так близко друг к другу и выглядят так похоже на сестер и современников, один из них на века старше другого и был уже зеленым и заросшим травой с незапамятной древности, когда свежая земля его соседнего кургана была впервые выброшена рядом с ним, над погребенной урной какого-то давно забытого кельтского воина. Давайте начнем с рассмотрения самого старого, а затем перейдем к его младшей сестре.

Огбери Лонг Барроу — это очень древний памятник. Не, конечно, в четверть такой древности, как дни чрезвычайно старого мастера, который вырезал мамонта на фрагментах своего собственного бивня в пещерах Дордони и о котором я написал рассуждение в более ранней части этого тома: по сравнению с той очень античной особой, наш длинный курган на вершине холма Огбери может, по сути, рассматриваться как почти современный. Тем не менее, когда не говоришь на геологическом языке, десять или двадцать тысяч лет могут быть справедливо рассмотрены как очень долгое время, как идет время: и я почти не сомневаюсь, что от десяти до двадцати тысяч лет прошло с тех пор, как короткий, приземистый вождь, вышеупомянутый, был впервые предан своему последнему пристанищу в Огбери Лонг Барроу. Два года назад мы, местные археологи — не в модных принтах на этот раз — открыли курган, чтобы посмотреть, что внутри. Мы обнаружили, как и ожидали, «каменный склеп» популярного предания, доказывающий окончательно, что какая-то слабая память о первоначальном погребении цеплялась все эти долгие годы вокруг травянистой груды того древнего кургана. Его центр, по сути, был занят погребальной камерой, построенной из больших сарсеновых камней с окружающих склонов холмов; и посреди дома смерти, таким образом грубо построенного, лежал истлевший скелет его первоначального владельца — старого доисторического монголоидного вождя. Когда я стоял в первый момент внутри того первобытного дворца мертвых, в который никогда раньше не входил живой человек в течение сотни столетий, я чувствовал, должен признаться, что-то вроде грабителя, что-то вроде расхитителя могил, что-то вроде воскресителя, но больше всего — как счастливый археолог.

Большая каменная хижина, в которой мы оказались, была, по сути, погребенным кромлехом, покрытым со всех сторон (пока мы его не открыли) землей кургана. Почти каждый кромлех, где бы он ни был найден, был когда-то, я полагаю, центральной камерой именно такого длинного кургана: но в некоторых случаях ветер и дождь сбили и смыли окружающую землю (и тогда мы называем это «друидским памятником»), в то время как в других курган все еще окружает свое первоначальное отложение (и тогда мы называем это просто доисторическим курганом). На самом деле, даже сами друиды — это довольно современные и банальные личности по сравнению с короткими, приземистыми вождями длинных курганов. Ибо все признаки, которые мы обнаружили в длинном кургане в Огбери (как и во многих других, которые мы открыли в других местах), привели нас сразу к странному выводу, что наш новый знакомый, скелет, когда-то был живым королем-каннибалом нового каменного века в Британии.

Единственным оружием или орудиями, которые нам удалось обнаружить в кургане, были два аккуратно оббитых кремневых наконечника стрел и очень изящный шлифованный топорик из зеленого камня, или томагавк. Это было оружие покойного вождя, положенное рядом с ним в каменной камере, где мы нашли его скелет, для использования в его будущей подземной жизни. Пара черепков грубой керамики ручной работы, несомненно, содержавших пищу и питье для призрака, также была помещена рядом с ним, но они истлели от времени и сырости, так что было совершенно невозможно собрать что-либо, кроме нескольких разбитых и бесформенных фрагментов. Металла не было обнаружено вовсе, тогда как если бы соплеменники нашего друга-скелета хоть сколько-нибудь знали искусство плавки, мы можем быть уверены, что какой-нибудь бронзовый топор или наконечник копья занял бы место кремневых стрел и топорика из зеленого камня: ведь дикари всегда хоронят лучшее имущество человека вместе с его трупом, в то время как цивилизованные люди заботятся о том, чтобы сохранить его с благочестивой осторожностью в собственном владении и упорно сражаться за него в суде по делам о наследстве.

Скелет самого вождя лежал, или, вернее, сидел на корточках, в самой неподобающей позе в центральной камере. Его соплеменники, когда помещали его туда, очевидно, считали, что он должен сидеть с удобством, как привык при жизни, в обычной для дикаря позе на корточках, с коленями, подтянутыми к самому подбородку, и телом, опирающимся целиком на пятки и ягодицы. Скелет был целым, но прямо снаружи и над каменным сводом мы наткнулись на множество других костей, которые рассказывали иную и весьма отличную историю. Некоторые из них были костями древнего доисторического короткорогого быка; другие принадлежали диким кабанам, благородным оленям и разным подобным животным, по большей части только черепа и ноги — остатки дикого погребального пира. Было ясно, что как только строители кургана возвели каменную камеру для своего мертвого вождя и поместили в нее его чтимые останки, они устроили на этом месте большой пир и, убив быков и поохотившись на оленей, съели все съедобные части, а черепа, рога и копыта бросили поверх гробницы в качестве подношений духу их усопшего господина. Но среди этих остатков погребальной трапезы были некоторые, которые особенно привлекли наше внимание — множество разбитых человеческих черепов, перемешанных без разбора с рогами оленей и костями быков. Невозможно было взглянуть на них хоть на мгновение и не признать, что перед нами подлинные останки каннибальского пира, состоявшегося сто столетий назад на вершине холма Огбери.

Каждый череп был расколот или раздроблен, не чисто разрублен, как мечом или пулей, а изрублен и искромсан каким-то тупым орудием, предположительно дубиной или каменным томагавком. Череп великого вождя внутри был цел, а его скелет не поврежден, но мы могли с первого взгляда увидеть, что останки, сваленные в кучу наверху, принадлежали рабам или военнопленным, принесенным в жертву у гробницы покойного вождя и съеденным вместе с другими продуктами охоты его выжившими соплеменниками. Во внутренней камере за хижиной самого вождя мы наткнулись на еще более странную реликвию первобытного варварства. Там сидели на корточках два полных человеческих скелета в той же любопытной позе, что и их господин, словно прислуживая ему в соседней прихожей. Это были скелеты женщин — так сразу сказал нам наш профессиональный эксперт по костям — и каждый из их черепов был аккуратно расколот ровно посередине одним ударом острого каменного топора. Но они не были жертвами, предназначенными для главного блюда на погребальном пиру. Это были явно две жены покойного вождя, убитые на его гробнице его сыном и преемником, чтобы сопровождать своего господина и повелителя в его новой жизни под землей, как они до этого делали в его грубом деревянном дворце на поверхности земли.

Мы засыпали вновь открытую гробницу старого короля-каннибала (предварительно изъяв для нашего местного музея наконечники стрел и томагавк, а также череп самого древнего бритта), и когда наше археологическое общество, умело ведомое уважаемым секретарем, два года спустя стояло на оскверненной гробнице, трава снова зазеленела, как прежде, и не осталось ни следа от святотатственного акта, в котором один из присутствовавших тогда участников был главным действующим лицом. Глядя с вершины длинного кургана в то яркое летнее утро на веселую группу археологов, устроивших пикник, было любопытно мысленно восстановить сцену того первого погребения у памятника Огбери. В своем воображении я снова видел воющую банду голых, желтолицых и желтоногих дикарей, вздымающихся по террасированным склонам Огбери-Даун; я видел, как они несли высоко, с биением в грудь и громкой жестикуляцией, согнутый труп своего мертвого вождя; я видел испуганных и падающих в обморок жен, которых тащили на ремнях из сырой воловьей кожи, и плачущих пленников, которых пассивно, как овец, гнали на убой; я видел страшную оргию резни и грабежа вокруг открытого кургана, дикого жреца, разбивающего своим сверкающим томагавком черепа своих жертв, огонь из дрока и низкого кустарника, приготовленный для их зажаривания, головы и ноги, небрежно брошенные поверх еще не закрытой каменной камеры, жуткий танец окровавленных каннибалов вокруг изувеченных останков людей и быков и, наконец, долгую работу по насыпанию над каменной хижиной мертвого короля земляного холма, который никогда больше не должен был открыться свету дня, пока десять тысяч лет спустя мы, современные бритты, не вторглись с нашей любопытной, святотатственной киркой в священную уединенность этого призрака-каннибала. Все это пронеслось, как видение, перед моим мысленным взором, но я не упомянул об этом ни слова в тот конкретный момент моим коллегам-археологам, потому что видел, что они все гораздо больше заинтересованы в голубином паштете и забавной истории о высокопоставленной особе и выдающейся актрисе, которой образцовый секретарь как раз в тот момент их развлекал.

Пять тысяч лет или около того медленно протекли с даты возведения длинного кургана, и новая раса пришла, чтобы занять почву Англии, изгнав или обратив в рабство низкорослых, коренастых, желтокожих каннибалов более ранней эпохи. Эти пришельцы были пастушеским и земледельческим народом, знакомым с использованием и злоупотреблением бронзой и во всех отношениях гораздо более цивилизованным, чем их более темнокожие предшественники. Не осталось никаких следов, чтобы рассказать нам теперь, каким яростным натиском кельтские захватчики — ибо люди бронзового века были, по-видимому, кельтами — пронеслись через маленькую долину Огбери и проломили головы людям старшей расы, в то время как молодых женщин и полезных детей они сделали рабами. Ничто теперь не стоит, чтобы рассказать нам что-либо о долгих годах кельтского господства, кроме круглого кургана на голой возвышенности, такого же зеленого и заросшего травой в наши дни, как и его гораздо более ранний и примитивный сосед.

Мы вскрыли круглый курган Огбери в то же время, что и другой, и обнаружили в нем, как и ожидали, никаких костей или скелетов любого рода, сломанных или иных, а просто большую погребальную урну. Урна была изготовлена из грубой керамики ручной работы, очень хрупкой от долгого пребывания в земле, но отнюдь не такой старой и пористой, как фрагменты, которые мы обнаружили в длинном кургане. Красивый узор шел вокруг ее края — узор в самом простом и примитивном стиле орнаментации; ибо он состоял лишь из отпечатка большого пальца гончара, твердо вдавливаемого в сырую глину перед обжигом. Рядом с урной лежал второй образец ранней керамики, один из тех любопытных перфорированных сосудов, которые антиквары называют очень предвзятым названием «курильницы»; и внутри него мы обнаружили самую ценную часть всей нашей «находки» — красивый клиновидный бронзовый топорик и три тонкие золотые бусины. Не имея никакого уважения к чувствам пепла, мы немедленно присвоили и топорик, и бусины, а урну и чашу взяли в качестве мирного дара лорду поместья за наше осквернение гробницы (с его полного согласия) на земле его отцов.

Почему эти люди бронзового века сжигали, а не хоронили своих мертвецов? Почему они предвосхитили самый модный современный способ распоряжения трупами и занялись кремацией с таким глубоким убеждением? На них не могли повлиять те довольно неприятные санитарные соображения, которые так глубоко волновали ум «Грейвъярд Уокера». Санитария все еще находилась в очень зачаточном состоянии в пять тысяч лет до н.э.; и изобретательный кельт, который до сих пор склонен «отпевать» своих соседей, когда они умирают от оспы, с возвышенным безразличием к шансам заражения, должен был иметь какую-то иную и более вескую причину для принятия сравнительно неестественной системы кремации в предпочтение простой погребальной. Перемена, я полагаю, была обусловлена дальнейшим развитием религиозных идей у кельтских племен по сравнению с первобытными каннибалами каменного века.

Когда люди начали хоронить своих мертвецов, они делали это в твердой вере в другую жизнь, которая рассматривалась как точная копия этой нынешней. Неискушенный дикарь, полагая, что в том равном небе его верный пес составит ему компанию, вполне естественно приказывал убить и похоронить вместе с ним упомянутого пса, чтобы тот мог следовать за ним в счастливые охотничьи угодья. Ясно, что нельзя охотиться без стрел и томагавка; поэтому кремневое оружие и верный лук сопровождали своего владельца в его новом жилище. Деревянное древко, тетива из оленьих жил, скоропортящиеся продукты питания и питья давно истлели внутри сырого кургана, но более твердые каменные и керамические изделия сохранились до сих пор, чтобы рассказать историю той грубой и простой ранней веры. Очень грубой и нелогичной она, однако, была, ибо совершенно ясно, что само тело умершего человека мыслилось как продолжающее жить своего рода подземной жизнью внутри кургана. Для него была построена каменная хижина; реальное оружие и орудия были оставлены рядом с ним; а рабы и жены были безжалостно перебиты, как до сих пор в Ашанти, чтобы их тела могли сопровождать труп похороненного господина в его подземном жилище. Во всем этом у нас есть ясное свидетельство очень непоследовательной, дикарской, материалистической веры, не столько в бессмертие души, сколько в продолжение подземной жизни мертвого тела.

С течением времени, однако, идеи людей по этим вопросам начали становиться более определенными и последовательными. Вместо трупа мы получаем призрака; вместо материального подземного мира мы получаем идеализированную и сублимированную концепцию призрачного Аида, мира теней, царства бестелесных, развоплощенных духов. С ростом идеи об этом призрачном потустороннем мире естественно возникает привычка сжигать мертвых, чтобы полностью освободить освобожденный дух от земных цепей, которые засоряют и связывают его. Действительно, весьма примечателен тот факт, что везде, где эта вера в мир теней безоговорочно принимается, там кремация следует как нечто само собой разумеющееся; в то время как везде (среди диких или варварских народов), где практикуется погребение, там его неизбежно сопровождает более материалистическое вероучение о телесном выживании. Чтобы довести эту теорию до полного завершения, должно быть сожжено не только само тело, но и все его принадлежности вместе с ним. Призраки одеты в призрачную одежду; и современные спиритуалисты часто слышали от материалистических насмешников вопрос: «Где призраки берут свои пальто и платья?» Истинный верующий в кремацию и призрачный мир не испытывает никаких трудностей с ответом на этот решающий вопрос; он сразу сказал бы: «Это призраки одежды, которая была сожжена вместе с телом». В сплетнической истории о Периандре, как правдиво пересказал ее для нас этот дорогой старый бабушкин сплетник Геродот, тень Мелиссы отказывается общаться со своим покойным мужем через медиума или иным образом на том основании, что она обнаружила себя нагой и дрожащей от холода, потому что одежда, похороненная вместе с ней, не была сожжена и, следовательно, была бесполезна для нее в мире теней. Поэтому Периандр, чтобы положить конец этому печальному состоянию духовной нищеты, реквизировал все лучшие платья коринфских дам, сжег их целиком в большой траншее и получил немедленный ответ от удовлетворенной тени, которая с тех пор получила возможность прогуливаться по главным аллеям Аида среди самых нарядно одетых призраков этого густонаселенного квартала.

Вера, которая таким образом сохранилась среди цивилизованных греков эпохи тиранов, до сих пор разделяется фиджийцами и каренами и была унаследована всеми ими от ранних предков, разделявших ту же веру, что и основатели круглого кургана Огбери. Оружие ломали, а одежду сжигали, чтобы освободить их призраков в мир духов, точно так же, как сейчас на Фиджи ножи и топоры имеют своих духовных двойников, которые могут быть освобождены только тогда, когда материальная форма уничтожена или очищена действием огня. Считается, что все в таком состоянии обладает собственной душой; и огонь — это избранный способ освобождения души от всех засоряющих земных нечистот. Так до вчерашнего дня в обряде сати индуистская вдова приносила себя в жертву на погребальном костре мужа, чтобы ее дух мог последовать за ним беспрепятственно в мир призраков, куда он направлялся. Таким образом, два кургана на склоне холма Огбери соединяют для нас две огромные эпохи человеческой культуры, обе сейчас настолько далекие, что мысленно сливаются для случайных глаз современных наблюдателей, но все же в действительности отмечающие самим своим видом и расположением огромный, долгий и медленный прогресс человеческого разума. Ибо точно так же, как длинный курган отвечает по форме погребенному человеческому трупу и камерной хижине, которая окружает и заключает его, так и круглый курган отвечает по форме урне, содержащей кальцинированный пепел кремированного варвара. И разве не показателен тот факт, что, когда мы обращаемся к маленькому кладбищу у церкви внизу, мы находим христианскую веру в воскресение тела, в противовес языческой вере в бессмертие души, снова возвращающую нас к небольшому продолговатому холмику, который, в конце концов, является лишь уменьшенным и более скромным современным представителем длинного кургана? Настолько глубока связь между этой привычной формой и практикой ингумации, что карликовый длинный курган, кажется, повсюду снова вошел в употребление по всей Европе, после целых столетий непрерывной кремации, как естественное сопутствующее и необходимое обозначение христианского погребения.

Это то, что я сказал бы, если бы меня спросили, в курганах Огбери. Но меня не спросили; поэтому я посвятил себя вместо этого психологическим исследованиям и промолчал.



РЫБА НА СУШЕ

Прогуливаясь однажды в том, что эвфемистически именуется в экваториальных широтах «прохладой вечера», по запутанной тропинке в тропическом американском поле, через низменную область лагун и водотоков, мое внимание было на мгновение отвлечено от монотонной охоты за проворным комаром небольшим животным, семенящим беспорядочно передо мной, как будто в большой спешке желая убраться с моего пути, прежде чем я превращу его в отличный экземпляр. На первый взгляд в серых сумерках я принял маленького прыгуна за одну из обычных маленьких зеленых ящериц и не был особо склонен уделять ему какое-то выдающееся внимание, ни личное, ни научное. Но по мере того, как я шел дальше через густой подлесок, все больше этих шаркающих и семенящих маленьких существ продолжали пересекать тропинку, поспешно, все в одном направлении и все, так сказать, сформированным отрядом или марширующей фалангой. Присмотревшись, к моему великому удивлению, я обнаружил, что это были настоящие рыбы на суше, отправляющиеся в пешую прогулку, для смены обстановки, к новому месту жительства — подлинные рыбы, каждая длиной в пару дюймов, не угри и не змеевидные по очертаниям, а очень напоминающие красную кефаль в миниатюре, хотя и гораздо более красиво и нежно окрашенные, с плавниками и хвостами самого ортодоксального колючего и шипастого описания. Они путешествовали по пересеченной местности по прямой линии, тысячи их вместе, совсем не похожие на беспомощных рыб на суше из популярного воображения, а так беззаботно и естественно, как будто они привыкли к сухопутному маршруту всю свою жизнь и шли сейчас по королевскому шоссе без помех и препятствий.

Я взял одну в руку и осмотрел ее более внимательно; хотя поймать ее было отнюдь не так легко, как это звучит на бумаге, ибо эти странствующие рыбы полностью привыкли к опасностям и трудностям суши и могут убраться с вашего пути, когда вы пытаетесь их захватить, с быстротой и ловкостью, которые поистине удивительны. Эти маленькие существа — очень красивые, хорошо сложенные сомы с яркими, умными глазами и телом, вооруженным повсюду, как у броненосца, сплошным панцирем из твердой и роговой брони. Этот панцирь образован не чешуей, как у большинства рыб, а огрубевшей кожей, как у крокодилов и аллигаторов, расположенной двумя перекрывающимися рядами черепицеобразных щитков, в точности как круглая черепица, столь обычная на крышах итальянских коттеджей. Рыба идет, или, скорее, ковыляет неуклюже, за счет шаркающего движения пары жестких шипов, расположенных близко позади головы, при помощи рулевого действия хвоста и постоянного змеевидного извивающегося движения всего тела. Ножные шипы несколько похожего рода встречаются у обычного английского морского петуха, и в наш век аквариумов и рыболовных выставок большинство взрослых людей старше двадцати одного года должны были наблюдать, как сами морские петухи подозрительно ползают с их помощью по дну резервуара в Хрустальном дворце или в полионимном здании Южного Кенсингтона. Но в то время как европейский морской петух использует свои заменители ног только на дне океана, мой странствующий тропический знакомый (его имя, к моему сожалению, Callichthys) смело использует их для наземного передвижения по сухим низменностям своей родной страны. И хотя у морского петуха не менее шести таких про-ног, у американской сухопутной рыбы есть только одна пара, с которой она совершает свои трудные путешествия. Если это считать признаком неполноценности у бронированного американского вида, мы должны помнить, что, хотя жуки и кузнечики имеют до шести ног каждый, человек, глава и венец всего, довольствуется тем, что неуклюже пробирается через жизнь, имея не более двух.

Существует огромное количество тропических американских прудовых рыб, которые разделяют эти авантюрные цыганские привычки красивого маленького Callichthys. Хотя они принадлежат к двум различным группам, в остальном не связанным между собой, обстоятельства страны, в которой они обитают, вызвали у обоих семейств эту странную манеру отважно выходить на сушу и отправляться в исследовательские путешествия в поисках свежих прудов и новых мелководий где-то в окрестностях их прежнего места жительства. Один вид в частности, бразильский Doras, совершает сухопутные путешествия такой удивительной длины, что часто проводит несколько ночей в пути, и индейцы, которые встречают блуждающие стаи во время их миграций, наполняют несколько корзин добычей, которая, так сказать, падает на них с добрых небес.

И Doras, и Callichthys также хорошо обеспечены средствами защиты от врагов, которых они могут случайно встретить во время своих наземных экскурсий; ибо у обоих видов есть те же костяные щитки вдоль боков, защищающие маленьких путешественников, насколько это возможно, от нападения со стороны голодных рыбоядных животных. Doras далее использует свои способности жить вне воды, выходя на берег за сухими листьями, из которых он строит себе настоящее гнездо, как у птицы, в начале сезона дождей. В этом гнезде заботливые родители тщательно укрывают свои яйца, надежду рода, и следят за ними с величайшим вниманием. Многие другие рыбы строят гнезда в воде из материалов, естественно найденных на дне, но Doras, я полагаю, единственный, кто строит их на берегу из материалов, добытых на суше.

Такие амфибийные привычки у некоторых тропических рыб довольно легко объяснить модным ключом «адаптации к окружающей среде». Пруды всегда очень склонны пересыхать, и поэтому животные, которые часто посещают пруды, обычно способны выдерживать очень долгое лишение воды. Действительно, наши эволюционисты обычно придерживаются мнения, что наземные животные во всех случаях произошли от прудовых животных, которые постепенно приспособились обходиться без воды вовсе. Жизнь, согласно этой теории, началась в океане, распространилась вверх по эстуариям в большие реки, оттуда расширилась до ручьев и озер и, наконец, мигрировала в пруды, лужи, болота и топи, откуда она перешла наконец, с пробными степенями, на твердый берег, равнины и горы. Конечно, жизнестойкость, проявляемая прудовыми животными, весьма примечательна. Наши собственные английские карпы зарываются глубоко в ил зимой и остаются там в спящем состоянии много месяцев совершенно без пищи. В течение этого долгого периода гибернации их можно сохранять живыми в течение значительного времени вне воды, особенно если их жабры время от времени слегка увлажнять. Их можно затем отправить по любому адресу посылочной почтой, упакованными во влажный мох, без серьезного ущерба для их конституции; хотя, по словам доктора Гюнтера, эти распутные продукты цивилизации предпочитают, чтобы им заранее положили в рот кусочек хлеба, смоченный в бренди, для поддержания сил. В Голландии, где карпы не так искушены, их часто держат всю зиму подвешенными в сетке, чтобы они не замерзли. Сначала их требуется время от времени слегка смачивать, просто чтобы постепенно акклиматизировать их к столь сухому существованию; но через некоторое время они весело приспосабливаются к своим изменившимся обстоятельствам и питаются случайной скудной трапезой из хлеба и молока с христианским смирением.

Из всех часто посещающих сушу рыб, однако, самой известной является так называемый лазающий окунь Индии, который не только выходит из воды, но даже лазает по деревьям с помощью специальных шипов, расположенных около головы и хвоста, так устроенных, чтобы вонзаться в кору и позволять ему неуклюже извиваться вверх, чем-то напоминая «петляние» гусениц. Древолаз — это маленькая чешуйчатая рыба, редко более семи дюймов в длину; но она развила специальный дыхательный аппарат, чтобы позволить ей поддерживать запас кислорода во время своих наземных экскурсий, что можно рассматривать в некоторой степени как точную противоположность средств, используемых водолазами для снабжения себя воздухом под водой. Прямо над жабрами, которые, конечно, образуют ее естественный наследственный дыхательный аппарат, лазающий окунь изобрел новую и полностью оригинальную водную камеру, содержащую внутри себя оборчатый костяной орган, который позволяет ему извлекать кислород из запасенной воды во время своих воздушных странствий. Находясь на берегу, он подбирает мелких насекомых, червей и личинок; но у него также есть свои вегетарианские вкусы, и он не презирает фрукты и ягоды. Индийские фокусники приручают лазающих окуней и носят их с собой как часть своего инвентаря; их способность жить долгое время вне воды делает их полезными сообщниками во многих мелких трюках, которые кажутся очень удивительными людям, привыкшим верить, что рыбы умирают почти сразу, когда их вынимают из их родной стихии.

Индийский змееголов — это близкородственный вид, обычный в мелких прудах и пресноводных резервуарах Индии, где святые брахманы купаются, пьют, умирают и хоронятся, и большинство из которых полностью пересыхают в сухой сезон. Змееголов, следовательно, аналогичным образом приспособился к этой ежегодной особенности в своем местном обитании, приобретя специальную камеру для удержания воды, чтобы увлажнять свои жабры на протяжении долгого лишения этого главного необходимого. Он живет спокойно в полужидком иле или лежит в оцепенении в твердой обожженной глине на дне сухого резервуара, из которого вся вода полностью испарилась в засуху лета. Пока ил остается достаточно мягким, чтобы позволить рыбе медленно подниматься сквозь него, они время от времени поднимаются на поверхность, чтобы сделать хороший сытный глоток воздуха, точно так же, как золотые рыбки в Англии, когда их содержат с бездумной или невежественной жестокостью в стеклянном шаре, слишком маленьком, чтобы обеспечить достаточно кислорода для их дыхания. Но когда ил затвердевает полностью, они впадают в гибернацию, или, вернее, эстивацию, в спящем состоянии, до тех пор, пока разразившийся муссон не наполнит пруды снова желанной водой. Даже в совершенно сухом состоянии, однако, они, вероятно, умудряются получать немного воздуха время от времени через многочисленные щели и трещины в выжженной солнцем грязи. Наш арийский брат тогда отправляется на рыбалку в шутливой манере с лопатой и ведром и выкапывает змееголова таким подлым образом из его удобного логова с конечной целью приготовления пилау. В Бирме, действительно, пока ил еще мягкий, изобретательные бирманцы ловят беспомощных существ еще более подлым и неспортивным устройством. Они расстилают большую ткань поверх слизистой тины, где лежат зарытые змееголовы, и таким образом полностью отрезают на момент их снабжение кислородом. Бедная рыба, полузадохнувшаяся от этого недоброго обращения, поднимается, хватая ртом воздух, к поверхности под тканью в поисках свежего воздуха и затем легко ловится рукой и бросается в корзины выродившимися буддистами.

Старые англо-индийцы даже говорят, что некоторые из этих обитающих в иле восточных рыб выживают в течение многих лет в состоянии приостановленной анимации, и что когда пруды или джили, которые, как известно, были сухими в течение нескольких последовательных сезонов, внезапно наполняются сильными дождями, они оказываются кишащими сразу полноразмерными змееголовами, освобожденными в одно мгновение из того, что я осмелюсь назвать их живой гробницей в затвердевшем дне. Являются ли такие утверждения абсолютно правдивыми или нет, настоящий свидетель был бы не склонен решать догматически; но если бы мы безоговорочно проглотили все, что старый англо-индиец в своей простоте уверяет нас, что он видел — ну, у духовенства не было бы больше причин дольше оплакивать растущий скептицизм и неверие этих последних неверных веков.

Эту привычку лежать в иле и становиться там оцепенелым можно рассматривать как естественную альтернативу привычке мигрировать по пересеченной местности, когда ваш пруд пересыхает, в поисках больших и более постоянных водоемов. Некоторые рыбы решают проблему, как пережить сухой сезон, одним из этих двух альтернативных способов, а некоторые — другим. В плоских странах, где существуют только маленькие пруды и резервуары, план зарывания почти универсален; на равнинах, пересекаемых большими реками или содержащих значительные разбросанные озера, миграционная система находит большее предпочтение у рыбьего населения.

Один тропический вид, который принимает тактику скрывания себя в твердой глине, африканская двоякодышащая рыба, особенно интересен для нас, человеческих существ, по двум причинам: во-первых, потому что, в отличие почти от всех других видов рыб, она обладает легкими, а также жабрами; и, во-вторых, потому что она образует промежуточное звено между настоящими рыбами и лягушками или амфибиями и поэтому стоит, по всей вероятности, на прямой линии человеческого происхождения, являясь живым представителем одного из наших собственных далеких и ранних предков. Научный интерес и сыновняя почтительность должны одинаково обеспечить наше внимание к африканской двоякодышащей рыбе. Она живет своей амфибийной жизнью среди рисовых полей на Ниле, Замбези и Гамбии и настолько предана наземному существованию, что ее плавательный пузырь стал пористым и клеточным, чтобы быть модифицированным в пару настоящих и пригодных легких. Фактически, сами легкие у всех высших животных — это просто плавательные пузыри рыб, слегка измененные так, чтобы выполнять новую, но близкородственную функцию. Двоякодышащая рыба достаточно обычна во всех больших английских аквариумах благодаря удобной привычке, которой она предается и которая позволяет ей быть легко перевезенной во все части земного шара по тому же принципу, что и фургоны для мебели. Когда наступает сухой сезон и рисовые поля превращаются в берега запекающейся грязи, двоякодышащие рыбы удаляются на дно своих водоемов, где они образуют для себя своего рода кокон из затвердевшей глины, выстланный слизью, с отверстием на каждом конце для доступа воздуха; и в этом уютном убежище они остаются в оцепенении до возвращения влажной погоды. Поскольку рыба обычно достигает длины трех или четырех футов, коконы, конечно, отнюдь не легко транспортировать целиком. Тем не менее туземцы умудряются выкапывать их целиком, вместе с рыбой; и если капсулы не разбиты, бессознательные обитатели могут быть отправлены пароходом в Европу с полной безопасностью. Их изумление, когда они наконец просыпаются после своего долгого сна и обнаруживают, что осматривают британскую публику, как представлено им мистером Фарини, через лист зеркального стекла, должно быть глубоким и интересным.

В самой Англии, с другой стороны, у нас есть по крайней мере один вид рыб, который иллюстрирует противоположное или миграционное решение проблемы сухого пруда, и это наш знакомый друг, обыкновенный угорь. Пути угрей действительно загадочны, ибо никто еще не преуспел в обнаружении того, где, когда или как они умудряются нереститься; никто еще не видел икринку угря, или не поймал самку угря в состоянии нереста, или даже не наблюдал по-настоящему взрослую мужскую или женскую особь идеального развития. Все угри, когда-либо найденные в пресной воде, являются незрелыми и неразвитыми существами. Но угри, безусловно, нерестятся где-то в глубоком море, и каждый год, в течение лета, стаи молодых особей, известных как эльверы, поднимаются по рекам в огромных количествах, как огромная армия под бесчисленными предводителями. У каждого притока или рукава, будь то река, ручей, поток или канава, отделяется пропорциональный отряд основного тела для исследования различных ветвей, в то время как центральная сила извивается вверх по главному руслу, невзирая на препятствия, с неослабевающей энергией. Когда молодые эльверы подходят к плотине, стене, шлюзу или водосливу, они просто проползают свой путь вверх по перпендикулярному барьеру с неописуемыми извиваниями, как будто они были совершенно незнакомы, физически, так же как и ментально, с великолепным открытием Ньютоном гравитации. Ничто не останавливает их; они идут туда, где можно найти воду; и хотя миллионы погибают безнадежно в попытке, миллионы других выживают в конце, чтобы достичь своей цели в верхнем течении. Они даже, кажется, чувствуют пруды или озера загадочным образом, на расстоянии, и будут пробиваться смело прямо через местность к водоемам, полностью отрезанным от сообщения с рекой, которая образует их главное шоссе.

Взрослые угри также склонны путешествовать через местность более трезвым, степенным и достойным образом, как подобает рыбам, которые полностью достигли лет, или, вернее, месяцев, рассудительности. Когда пруды, в которых они живут, пересыхают летом, они направляются по прямой линии к ближайшему водоему, направление и расстояние до которого они, кажется, знают интуитивно, через какую-то странную инстинктивную географическую способность. На своем пути через местность они не презирают сочную крысу, которую они проглатывают целиком, когда поймают, с большим удовольствием. Чтобы держать свои жабры влажными во время этих экскурсий, угри обладают способностью раздувать кожу с каждой стороны шеи, прямо под головой, так чтобы образовать большой мешок или вздутие. Этот мешок они наполняют водой, чтобы нести хороший запас с собой, пока не достигнут прудов, к которым они направляются. Именно мешок один позволяет угрям жить так долго вне воды при всех обстоятельствах и так попутно подвергает их неприятному опыту быть содранными живьем, что, как приходится опасаться, до сих пор составляет судьбу большинства тех, кто попадает в когти человеческого вида.

Гораздо более необычная ходячая рыба, чем любая из этих, — это странное существо, которое радуется (к сожалению) очень классической фамилии Periophthalmus, что означает, в переводе, «Глядящий вокруг». (Если бы у него было признанное английское имя, я бы с радостью дал его; но так как его нет, и так как явно необходимо называть его как-то, я боюсь, мы должны придерживаться несколько пугающей научной номенклатуры.) Periophthalmus, таким образом, — это странная рыба тропических берегов Тихого океана, с парой очень отчетливых передних ног (теоретически описываемых как модифицированные грудные плавники) и с двумя выпученными глазами, которые он может выдвигать по желанию прямо наружу из орбит, так чтобы смотреть в любом направлении, в каком он пожелает, даже не беря на себя труд поворачивать голову влево или вправо, назад или вперед. Во время отлива этот необычный странствующий бычок буквально выходит прямо из воды и прогуливается по голому пляжу, стоя прямо на двух ногах, в поисках мелких крабов и других случайных морских животных, оставленных отступающими водами. Если вы попытаетесь поймать его, он упрыгивает прочь бодро, очень похоже на лягушку, и оглядывается на вас мрачно через левое плечо своими косящими глазами. Настолько полностью он приспособлен к этому амфибийному прибрежному существованию, что его большие глаза, в отличие от глаз большинства других рыб, сформированы для видения в воздухе, так же как и в воде. Ничто не может быть более смешным, чем наблюдать, как он внезапно выдвигает эти очень подвижные органы прямо из их орбит, как пару телескопов, и вращает их во всех направлениях, чтобы видеть впереди, позади, сверху и снизу, в одном восхитительном круговом обзоре.

Существует также определенный любопытный тропический американский карп, который, хотя едва ли заслуживает того, чтобы считаться в строжайшем смысле рыбой на суше, все же умудряется попасть почти наполовину под эту специфическую категорию, ибо он всегда плавает с головой частично над поверхностью и частично под ней. Но самое забавное в этом странном устройстве — это тот факт, что одна половина каждого глаза находится в воздухе, а другая половина — под водой. Соответственно, глаз разделен горизонтально темной полосой на две отчетливые и непохожие части, верхняя из которых имеет зрачок, приспособленный для зрения только в воздухе, в то время как нижняя приспособлена для видения только в воде. Рыба, фактически, всегда плавает с глазом наполовину вне воды, и она может видеть так же хорошо на суше, как и в своем родном океане. Его имя Anableps, но, по всей вероятности, он не желает, чтобы этот факт был общеизвестен.

Летучие рыбы — это рыбы на суше в несколько ином и более преходящем смысле. Их воздушные экскурсии кратки и быстры; они могут пролететь лишь очень небольшое расстояние и вскоре должны снова вернуться для безопасности в свою более естественную и постоянную стихию. Известно более сорока видов этого семейства, по внешнему виду очень похожих на английскую сельдь, но с передними плавниками, расширенными и модифицированными в настоящие крылья. Модно в наши дни среди натуралистов утверждать, что летучие рыбы не летают; что они просто прыгают горизонтально из воды с мощным импульсом и падают снова, как только сила первого толчка полностью исчерпана. Когда люди пытаются убедить вас в такой глупости, не верьте им. Что касается меня, я видел, как летучая рыба летит — намеренно летит, и порхает, и поднимается снова, и меняет направление своего полета в воздухе, в точности по манере большой стрекозы. Если другие люди, которые наблюдали за ними, не преуспели в том, чтобы увидеть, как они летают, это их собственная вина, или, по крайней мере, их собственное несчастье; возможно, их глаза не были достаточно быстры, чтобы уловить быстрое, хотя для меня совершенно узнаваемое, зависание и порхание марлеподобных крыльев; но я видел их сам, и я утверждаю, что по такому вопросу одно положительное доказательство гораздо лучше, чем сотня отрицательных. Свидетельство всех свидетелей, которые не видели, как было совершено убийство, — ничто по сравнению с единственным свидетельством одного человека, который действительно видел его. И в этом случае я встречал много других быстрых наблюдателей, которые полностью соглашались со мной, вопреки весу научного мнения, что они видели летучую рыбу, действительно летящую своими собственными глазами, и никакой ошибки в этом нет. Немецкие профессора, действительно, все думают иначе; но ведь немецкие профессора все носят зеленые очки, которые являются внешним и видимым признаком «ослепленного зрения, корпящего над жалкими книгами». Неискушенное зрение благородного британского моряка единодушно со мной в вопросе реальности полета рыб.

Другая группа очень интересных рыб на суше — это летучие морские петухи, достаточно обычные в Средиземном море и тропической Атлантике. Это гораздо более тяжелые и крупные существа, чем настоящие летучие рыбы типа сельди, часто достигающие полутора футов в длину, и их крылья гораздо больше в пропорции, хотя, я думаю, не такие мощные, как у их красивых маленьких серебристых соперников. Все летучие рыбы летают только по необходимости, а не по выбору. Они покидают воду, когда их преследуют враги или когда их пугает быстрое приближение большого парохода. Однако так быстро они летают, что могут далеко обогнать корабль, идущий со скоростью десять узлов в час; и я часто наблюдал, как одна из них держалась впереди большого тихоокеанского лайнера под полным паром в течение многих минут подряд в быстрых последовательных полетах по триста или четыреста футов каждый. Как ни странно, они могут лететь дальше против ветра, чем по ветру — факт, признаваемый даже самими очкастыми немцами, и очень трудный для примирения с ортодоксальным убеждением, что они вовсе не летают, а только прыгают. Я не знаю, вкусны ли летучие морские петухи или нет; но серебристые летучие рыбы ловятся для рынка (печальное осквернение поэзии природы!) на Наветренных островах, и когда их хорошо поджаривают в яйце и панировочных сухарях, они действительно вполне хороши для практических целей, как корюшка, мерланг или любой другой прозаический европейский заменитель.

В целом, я думаю, будет ясно беспристрастному читателю из этого быстрого обзора, что беспомощность и неуклюжесть рыбы на суше была сильно преувеличена бездумным обобщением ненаучного человечества. Допуская ради аргумента, что большинство рыб предпочитают воду, как вопрос абстрактного предпочтения, суше, должно быть признано per contra, что многие рыбы выглядят гораздо лучше на terra firma, чем большинство их критиков выглядели бы в открытом океане. Есть рыбы, которые извиваются через местность бесстрашно с ловкостью и проворством самых искусных змей; есть рыбы, которые прогуливаются по открытым песчаным отмелям, полустоя на двух ногах, так же легко, как ящерицы; есть рыбы, которые прыгают и скачут на хвосте и плавниках таким образом, что знаменитая прыгающая лягушка сама могла бы наблюдать с завистью; и есть рыбы, которые летают по воздуху небес с грацией и быстротой, которые посрамили бы бесчисленные виды среди их пернатых конкурентов. Более того, есть даже рыбы, как некоторые виды угрей и африканская двоякодышащая рыба, которые едва ли живут в воде вовсе, а просто часто посещают влажные и болотистые места, где они лежат уютно в мягкой тине и влажной земле, которые выстилают дно. Если я только преуспел, следовательно, в облегчении ума одной чувствительной и уединенной рыбы от абсурдного позора, брошенного на ее внешний вид, когда она отваживается прочь на время из своей надлежащей стихии, тогда, в патетических и пророческих словах, заимствованных из тысячи неразрезанных предисловий, эта работа, я надеюсь, не была написана напрасно.



ПЕРВЫЙ ГОНЧАР

Коллективное человечество обязано огромным долгом благодарности первому гончару. До его дней искусство варки, хотя в одном смысле очень простое и примитивное, было в другом смысле очень сложным, громоздким и долгим. Неискушенный дикарь, должным образом пронзив и убив антилопу, приступал к разведению ревущего огня, с помощью кремня или сверла, на берегу какого-нибудь удобного озера или реки в своих тропических джунглях. Затем он выкапывал большую яму в мягком иле близ кромки воды и позволял воде (довольно мутной) просачиваться в нее, или иногда даже обмазывал ее дно разжиженной глиной. После этого он нагревал несколько гладких круглых камней докрасна в огне поблизости и, вытаскивая их осторожно между двумя кусками палки, бросал их один за другим, с шипением и фырканьем, в свой импровизированный бассейн или котел. Это, конечно, заставляло воду в яме кипеть; и неискушенный дикарь после этого бросал в нее свой кусок антилопы, повторяя процесс снова и снова, пока размокшее мясо не было полностью проварено по вкусу снаружи. Если одного применения было недостаточно, он обгрызал приготовленное мясо с поверхности своими крепкими зубами, еще невинными в искусстве дантиста, и погружал недожаренную сердцевину обратно, пока она в точности не соответствовала его не слишком деликатной или прихотливой фантазии.

Конечно, первобытный дикарь, неискушенный в пастах и глазурях, в формах и орнаментах, не проводил свою жизнь совершенно лишенным чаш и блюд. Скорлупа кокосового ореха и кожура калебаса, рог быка и череп врага, бамбуковое колено и вместительная раковина ромба — все они, без сомнения, снабжали его подходящими инструментами для питья или хранения. Как Ева в мильтоновском раю, ему не недоставало подходящих чистых сосудов; срывая какой-нибудь сочный тропический фрукт, он жевал вкусную мякоть и в кожуре, когда его мучила жажда, черпал полный поток. Это было удовлетворительно, насколько это шло, конечно, но это не было гончарным делом. Он не мог варить свой кусок на обед в кокосовом орехе или черепе; он должен был делать это с помощью каменных кипятильников, в грубом котле из разжиженной глины.

Но наконец однажды тот вдохновенный варвар, первый гончар, наткнулся случайно на свое великое открытие. Он нес немного воды в большом калебасе — твердой скорлупе тропического фрукта, чью мясистую сердцевину можно легко выскрести — и счастливая мысль внезапно поразила его: почему бы не поставить калебас кипятиться на огонь, смазав его снаружи немного глиной? Дикарь консервативен, но он любит экономить усилия. Он попробовал эксперимент, и он удался восхитительно. Вода закипела, а калебас не сгорел и не сломался. Наш безымянный философ снял примитивный сосуд с огня с помощью раздвоенной ветки и посмотрел на него критически восторженными глазами первого изобретателя. Чудесная перемена внезапно произошла с ним. Он случайно наткнулся на искусство гончарного дела. Ибо что это такое, что случилось с глиной? Она вошла мягкой, коричневой и грязной; она вышла твердой, красной и каменной. Первый гончар размышлял и удивлялся. Он не полностью осознавал, без сомнения, что он фактически сделал; но он знал, что изобрел средство, с помощью которого можно поставить калебас на огонь и держать его там, не сжигая и не разрывая. Это, в конце концов, было по крайней мере что-то.

Все это, вы скажете (что, в сущности, является взглядом доктора Тайлора), чисто гипотетично. В одном смысле, да; но не в другом. Мы знаем, что большинство диких народов до сих пор используют природные сосуды, сделанные из кокосовых орехов, тыкв или калебасов, для повседневных целей переноски воды; и мы также знаем, что вся простейшая и самая ранняя керамика сформована по форме именно таких природных банок и бутылок. Факт и теория, основанная на нем, не являются новинками. В начале шестнадцатого века, действительно, сьер Гонвиль, шкипер из Онфлёра, плывя вокруг мыса Доброй Надежды, проложил свой путь прямо через Южный океан к какой-то смутной точке Южной Америки, где он обнаружил людей, все еще находящихся как раз на промежуточной стадии между использованием природных сосудов и изобретением гончарного дела. Ибо эти любезные дикари (имя и место обитания неизвестны) имели деревянные горшки, «обмазанные своего рода глиной толщиной в добрый палец, что предотвращает огонь от их сжигания». Здесь мы ловим промышленную эволюцию в самом акте, а искусство гончара в его первом младенчестве, окаменевшее и кристаллизовавшееся, так сказать, в эмбриональном состоянии и зафиксированное для нас неподвижно непрогрессивным консерватизмом дикого племени. Именно это любопытное раннее наблюдение развивающегося керамического искусства заставило Гоге — антрополога, родившегося не в свое время, — впервые наткнуться на ту светлую теорию происхождения гончарного дела, которая сейчас почти повсеместно принята.

Современный исследователь может найти немало свидетельств в пользу этого утверждения. Среди древних памятников долины Миссисипи Сквайр и Дэвис обнаружили печи, в которых обжигалась примитивная керамика; среди находок были частично обожженные сосуды, сохранившие отпечатки тыкв или калебасов, по форме которых они были вылеплены. Вдоль побережья Мексиканского залива тыквы также использовались для придания формы сосудам; и во всем мире, даже по сей день, форма тыквы остается очень распространенной для гончарных изделий всех видов, что смутно и любопытно указывает на первоначальный способ, которым вообще было изобретено гончарное дело. На Фиджи и во многих частях Африки сосуды, повторяющие природные формы, до сих пор повсеместно распространены. Разумеется, все подобные горшки изготавливались исключительно вручную; изобретение гончарного круга, который сейчас так неразрывно связан в нашем сознании с производством глиняной посуды, относится к бесконечно более позднему и почти современному периоду.

Это соображение естественным образом подводит нас к фундаментальному вопросу: когда жил первый гончар? Мир (как пророчески сказал нам сэр Генри Тейлор) ничего не знает о своих величайших людях; и само имя отца всех гончаров было полностью забыто в потоке веков. Действительно, как бы парадоксально это ни звучало, можно с полным основанием усомниться в том, существовал ли когда-либо на самом деле хоть один человек, на которого можно было бы определенно указать пальцем и с уверенностью сказать: «Вот он, первый гончар». Гончарное дело, несомненно, как и большинство других вещей, развивалось незаметными шагами из совершенно расплывчатых и рудиментарных начал. Точно так же, как паровые двигатели существовали до Уатта, а локомотивы — до Стивенсона, так и горшки существовали до появления первого гончара. Многие люди, должно быть, независимо друг от друга, путем полубессознательных проб обнаружили, что слой грязи, грубо нанесенный на дно калебаса, предохраняет его от возгорания и проливания содержимого; другие люди постепенно научились наносить грязь все выше и выше по стенкам; а третьи постепенно вводили и патентовали новые усовершенствования, позволяющие полностью покрыть всю чашу дюймовым слоем тщательно замешанной глины. Постепенно изобретение развивалось, как и все великие изобретения, без какого-либо конкретного изобретателя. Таким образом, вопрос о дате появления первого гончара практически сводится к более простому вопросу о дате появления самой ранней известной керамики.

Обладал ли палеолитический человек, тот древний нагой, сгорбленный дикарь, охотившийся на мамонта, северного оленя и пещерного медведя среди ледяных полей межледниковой Галлии и Британии, — обладал ли сам палеолитический человек в своих грубых скальных убежищах знанием гончарного искусства? Это вопрос, который широко обсуждался среди археологов и который даже сейчас не может считаться окончательно решенным перед судом науки. Он должен был из чего-то пить, но пил ли он из глиняных чашек — до сих пор неясно. Вполне очевидно, что самые ранние сосуды для питья, использовавшиеся в Европе, не были ни глиняными чашами, ни плодами растений, поскольку холодный климат межледниковой эпохи не позволял расти в северных широтах таким крупным природным сосудам, как тыквы, калебасы, бамбук или кокосовые орехи. По всей вероятности, рога туров и дикого скота, а также вместительный череп соплеменника, чьи кости он только что без труда обглодал для своего каннибальского ужина, служили первобытными кубками и чашами старого чернокожего европейского дикаря. Любопытный словесный пережиток использования рогов в качестве чаш для питья сохранился почти до наших дней в греческом слове «keramic», которое до сих пор обычно применяется к гончарному искусству и происходит, конечно, от «keras» — рог; что же касается черепов, то они не только часто использовались в качестве чаш для питья нашими скандинавскими предками, но до сих пор существует весьма своеобразный промежуточный американский сосуд, в котором глина была вылеплена прямо по человеческому черепу как по модели, точно так же, как другие сосуды лепились по калебасам или другим подходящим растительным формам.

Тем не менее, совокупность доказательств, по-видимому, действительно указывает на то, что среди погребенных пещер, где палеолитические люди веками устраивали свои главные жилища, была обнаружена небольшая, очень грубая и почти бесформенная керамика ручной работы. Фрагменты глиняной посуды были найдены в пещере Хохефельс близ Ульма вместе с костями северных оленей, пещерных медведей и мамонтов, чьи суставы, несомненно, были должным образом сварены сто тысяч лет назад разумным создателем этих самых высушенных на солнце горшков; а у г-на Жоли из Тулузы хранятся части неправильно круглого сосуда с плоским дном из пещеры Набрига, на котором на обожженной глине все еще отчетливо видны отпечатки пальцев руки, лепившей этот сосуд. В этом и заключается великая заслуга керамики, рассматриваемой как исторический документ: она сохраняет свою форму и особенности неизменными на протяжении бесчисленных веков для будущего назидания еще не родившихся антикваров. Litera scripta manet, и то же самое относится к обожженной керамике. Сама рука, создавшая ту грубую чашу, давно истлела, превратившись в плоть и кость, в почву вокруг себя; но отпечаток ее пальцев, неизгладимо запечатленный огнем на затвердевшей глине, остается для нас, чтобы рассказать историю того раннего триумфа зарождающейся керамики.

Реликвии палеолитической керамики, однако, настолько фрагментарны, а обстоятельства, при которых они были обнаружены, настолько сомнительны, что многие осторожные и скептически настроенные антиквары даже сейчас не желают иметь ничего общего с этими подозрительными «самозванцами». С другой стороны, среди остатков нового каменного века были без сомнений и споров извлечены сравнительно многочисленные образцы керамики из длинных курганов — мест захоронения ранней монголоидной расы, ныне представленной финнами и лапландцами, которая занимала всю Западную Европу до прихода арийского авангарда. Один из лучших образцов — любопытная широкогорлая полушаровидная чаша из Нортон-Баванта в Уилтшире, чья своеобразная форма почти сразу наводит на мысль, что она, по крайней мере, была основана на человеческом черепе, если не вылеплена по нему. Ее край груб и совершенно неровен, и нет никаких следов орнаментации; факт, вполне согласующийся со всеми остальными данными, которые мы знаем о людях нового каменного века, которые были во всех отношениях гораздо менее художественными и эстетичными, чем их более грубые предшественники межледниковой эпохи.

Орнаментация, когда она начинает появляться, поначалу возникает строго практическим и непреднамеренным образом. Более поздние примеры из других мест показывают нам по аналогии, как она впервые появилась. Индейцы Огайо, по-видимому, лепили свою керамику в мешках или сетках, сделанных из грубой нити или скрученной коры. Жители Миссисипи лепили их в корзинах из ивы или дранки. Когда влажная глина, таким образом сформированная и отмеченная углублениями формы, обжигалась в печи, она, конечно, сохраняла красивый узор, полученный от переплетенных нитей, которые сгорали в процессе обжига. Таким образом, возник своего рода грубый естественный орнамент, к которому глаз вскоре привык и который научился считать необходимым для красоты. Отсюда, везде, где в употребление входили новые и более совершенные методы лепки, у древнего гончара возникала инстинктивная склонность имитировать привычную маркировку искусственными средствами. Доктор Клемм еще давно отмечал, что древнейшие немецкие глиняные вазы имеют орнамент, в котором плетение имитируется врезными линиями. «То, что больше не требовалось как необходимость, — говорит он, — сохранялось только как орнамент».

Другая очень простая форма орнаментации, повсеместно появляющаяся на примитивных чашах и вазах, — это веревочный узор, линия или поясной орнамент по всей поверхности или около горлышка сосуда. Многие из углубленных узоров на ранней британской керамике были созданы, как отмечал сэр Дэниел Уилсон, путем плотного оттиска скрученного шнура на влажной глине. Иногда эти шнуры, по-видимому, изначально оставлялись на глине в процессе обжига и использовались в качестве формы; в других случаях они могли использоваться впоследствии в качестве ручек, как это до сих пор делается в случае с некоторыми южноафриканскими горшками: и когда веревочная ручка изнашивалась, узор, созданный ее отпечатком на пластичном материале перед сушкой на солнце, оставался как чистый орнамент. Вероятно, очень распространенная идея поясного орнамента чуть ниже горлышка или верха ваз и чаш берет свое начало в этой ранней и почти универсальной практике.

Когда другие сознательные и преднамеренные виды орнаментации начали вытеснять эти грубые естественные и непреднамеренные узоры, поначалу это были лишь грубые попытки древнего гончара имитировать, с помощью простых средств, имевшихся в его распоряжении, характерные следы веревок или плетения, которыми неизбежно были окружены более старые сосуды. Он постепенно научился, как хорошо выразился г-н Тайлор, что глина сама по себе или с некоторой примесью песка может использоваться без какой-либо внешней поддержки для изготовления сосудов для питья и приготовления пищи. Поэтому он начал грубо лепить тонкие шаровидные чаши своими руками, обходясь без помощи ремней или плетения. Но он все еще естественным образом продолжал имитировать первоначальные формы — тыкву, калебас, плетеную сеть, круглую корзину; и его глаз требовал привычного украшения, которое естественным образом возникало в результате использования того или иного из этих примитивных методов. Поэтому он попробовал свои силы в преднамеренном украшении в своей простой, необученной манере.

Это была, по сути, буквально его рука, которую он пробовал вначале; ибо самое раннее украшение на палеолитической керамике сделано путем вдавливания пальцев в глину, чтобы создать пару глубоких параллельных борозд, что является единственной попыткой орнамента на образце г-на Жоли из Набрига; в то время как урны и кубки для питья, взятые из наших английских длинных курганов, украшены действительно красивыми и эффектными узорами, полученными путем вдавливания кончика пальца и ногтя в пластичный материал. Удивительно, каких отличных и разнообразных результатов можно добиться, не имея более сложного резца, чем человеческий ноготь, иногда повернутый передней стороной вниз, иногда задней, а иногда используемый для того, чтобы приподнять влажную глину в небольшие зазубренные и рельефные рисунки. Большинство этих узоров более или менее напоминают плетение, что, очевидно, было подсказано сознанию гончара примитивными следами старого плетения. Но со временем древний художник научился использовать новые инструменты: куски дерева, костяные скребки и сам кремневый нож, которыми он вырезал более регулярные узоры: прямые или зигзагообразные линии, ряды точек, квадраты и треугольники, концентрические круги и даже мистический крест и свастику, священные символы еще не родившихся и непредставимых религий. До сих пор не было прямой имитации форм растений или животных; лишь однажды, на единственном экземпляре из швейцарского свайного жилища, стебель и жилки листа смутно изображены на изделии европейского доисторического гончара. Орнамент в своей чистой форме, как просто узор, начал существовать; имитационное искусство как таковое было еще неизвестно, или почти неизвестно, в восточном полушарии.

В Америке все было совсем иначе. Забытые люди, построившие курганы Огайо и великие тумулусы долины Миссисипи, украшали свою керамику не только фигурами животных, такими как змеи, рыбы, лягушки и черепахи, но также человеческими головами и лицами, многие из которых, очевидно, были вылеплены с натуры, а некоторые из них — совершенно несомненно подлинные портреты. На одной такой вазе, найденной в Арканзасе и описанной маркизом де Надайяком в его превосходной работе о доисторической Америке, орнаментация состоит (в истинном вкусе краснокожих) из скелетных рук, перемежающихся с черепами и костями; а изящество и анатомическая точность деталей неизбежно наводят на мысль, что неизвестный художник, должно быть, работал, имея перед собой на столе настоящую руку своего убитого врага в качестве модели. Большая часть ранней американской керамики также раскрашена, а не только украшена фигурами, причем с немалым вкусом; однако пигменты наносились после обжига и поэтому обладают малой стойкостью или долговечностью. Но горшки и вазы этих продвинутых стилей ушли так далеко вперед от первого гончара, что у нас в этой статье практически нет причин ими заниматься.

Доисторическая европейская керамика никогда не имеет носика, но часто позволяет себе некоторые простые формы ушек или ручек. Очень древняя британская чаша из длинного кургана Бавант — созданная той старой приземистой финноподобной расой, которая предшествовала «древним британцам» наших старомодных школьных учебников, — имеет две ушковидные ручки, выступающие чуть ниже края, точно так же, как в современной форме сосуда, известной как «крок» и до сих пор привычно используемой для бытовых целей. Это долгое выживание обычной домашней формы с самой глубокой доисторической древности до нашего времени весьма показательно и интересно. Многие старые британские горшки также имеют отверстие или два отверстия, проделанные в них около верха, очевидно, для того, чтобы продеть веревку или шнур в качестве ручки. С круглыми курганами, которые относятся к бронзовому веку и содержат останки более позднего и более цивилизованного кельтского населения, мы получаем гораздо более совершенные формы керамики. Погребение здесь предваряется кремацией, а пепел заключается в урны, многие из которых очень красивы по форме и изысканно украшены. Кремация, как любил с чувством утверждать профессор Роллстон, плоха для сравнительного анатома и этнографа, но она очень хороша для коллекционера керамики. Там, где сжигание существует как обычная практика, урны встречаются часто, а керамика — искусство, пользующееся большим спросом. Кубки для питья и перфорированные курильницы сопровождают умерших в круглых курганах; но использование гончарного круга все еще неизвестно, и все урны и вазы, относящиеся к этому веку, все еще вылеплены вручную.

Любопытно, однако, размышление о том, что, несмотря на все последующие усовершенствования в гончарном искусстве — несмотря на круги и формы, пасты и глазури, штампы и пигменты и все остальное, — самые примитивные методы первого гончара до сих пор используются во многих странах, бок о бок с самыми совершенными продуктами современной европейской техники и промышленности. У меня в собственности есть несколько вест-индских калебасов, вырезанных и украшенных на моих глазах ямайским негром для личного пользования и купленных у него мной за самую мелкую из имевших там хождение монет — калебасы, вырезанные по краю через кожуру грубым поясным узором, точно как обычный веревочный узор доисторической керамики. Я видел, как те же ямайские негры замешивали свою пористую глиняную посуду ручной работы у тропического ручья, лепя ее на плодах или формируя внутри свободным движением изогнутой руки и высушивая для использования на жарком солнце, или обжигая в наскоро сделанной печи из обмазанной глины в большие грубые кувшины доисторических типов, локально известные под причудливым западноафриканским названием «яббас». Многие из этих яббас, если их закопать в землю и подвергнуть воздействию сырости и мороза, пока они почти не потеряют эффект обжига, были бы совершенно неотличимы даже квалифицированным археологом от подлинного изделия рук палеолитического гончара. Вест-индские негры принесли эти простые искусства с собой из своего африканского дома, где они передавались в непрерывной преемственности с самой ранней эпохи гончарного производства. Новые и лучшие методы медленно развивались повсюду вокруг них, но эти самые простые, ранние и легкие планы выжили тем не менее для самых обычных бытовых нужд и будут выживать еще века, пока остаются какие-либо отдаленные места, удаленные от основных потоков цивилизованной торговли. Таким образом, хотя сотни тысяч лет, по всей вероятности, отделяют нас сейчас от древних дней первого гончара, мы все же можем видеть методы и принципы самого первого гончара, воплощенные на наших глазах людьми, которые получили их в непрерывной последовательности от прямого обучения того давно забытого доисторического дикаря.



РЕЦЕПТ ГЕНИЯ

Давайте начнем с откровенного признания, что гений, как и поэт, рождается, а не создается. Если вы хотите применить рецепт его создания, к сожалению, необходимо начать с предварительного выбора его дедушек и бабушек до третьего и четвертого поколения тех, кто предшествует ему. Тем не менее, существует рецепт производства гения, и каждый реальный, конкретный гений, который когда-либо украшал или позорил этот наш сплюснутый у полюсов сфероид, был произведен, я полагаю, в строгом соответствии с его неписаными правилами и неизвестными предписаниями. Другими словами, гении не появляются нерегулярно где попало, «совершенно беспорядочно»; у них есть свои твердые законы и свои адекватные причины: они являются результатом и следствием определенных вполне доказуемых стечений обстоятельств: они, короче говоря, естественный продукт, а не lusus naturae. Вы получаете их только при определенных относительно четких и устоявшихся условиях; и хотя (к сожалению) не совсем верно, что условия всегда безошибочно порождают гения, совершенно верно, что гений никогда не может быть порожден вообще без этих условий. Собирают ли люди виноград с терновника или смоквы с чертополоха? Точно так же вы не можете получить поэта из семьи биржевых маклеров, которые породнились с дочерьми выдающегося олдермена, или сделать философа из старшего сына сельского бакалейщика, чья любезная мать не имела души выше фунтов чая и сахара.

Во-первых, чтобы расчистить путь к действию, я собираюсь начать с того, что раз и навсегда (поскольку нас это здесь касается) избавлюсь от того знаменитого, но вводящего в заблуждение старого различия между гением и талантом. Это действительно различие без разницы. Я полагаю, что, вероятно, нет предмета под небесами, о котором было бы сказано и написано столько высокопарного вздора, как об этой хорошо известной и много обсуждаемой казуистике. Это точно так же, как и то другое великое различие между фантазией и воображением, о котором поэты и эссеисты так бегло рассуждали в начале нынешнего века, пока однажды в один прекрасный день мир в целом внезапно не проснулся к неприятному осознанию того, что он тратил свое время на несуществующую разницу и что фантазия и воображение в конечном счете абсолютно идентичны. Теперь, я не буду догматично утверждать, что талант и гений — это одно и то же; но я утверждаю, что гений — это просто талант, возведенный в чуть более высокую степень; он отличается от него не по роду, а лишь по степени: это талант в своем лучшем проявлении. Невозможно провести четкую разделительную линию между ними. Вы могли бы с таким же успехом попытаться классифицировать все человечество на высоких и низких людей, а затем попытаться доказать, что между вашими двумя искусственными классами существует реальное различие в природе. На самом деле люди различаются по росту и способностям бесконечно малыми градациями: некоторые люди очень низкие, другие довольно низкие, третьи среднего роста, четвертые высокие, а есть еще и люди поразительного роста, как мистер Чанг и Джейкоб Омниум. Так же и некоторые люди — идиоты, некоторые — почти дураки, некоторые — глупые, некоторые — достойные люди, некоторые — умные, некоторые — способные, а некоторые — гении. Но гений — это лишь кульминационная точка обычного ума, и если бы вы попытались составить список всех настоящих гениев за последние сто лет, ни один человек не смог бы согласиться с другим в том, кого следует включить, а кого исключить из этого искусственного каталога. Я слышал, как Кингсли и Чарльза Лэма называли гениями, и я слышал, как им обоим полностью отказывали в каких-либо литературных достоинствах. Карлейль считал Дарвина жалким существом, а Конт считал самого Гегеля пустым пустозвоном.

Дело в том, что большая часть грандиозных разговоров об огромной пропасти, отделяющей гения от простого таланта, была опубликована и распространена теми удачливыми людьми, которые попали или вообразили, что попали в первую, весьма удовлетворительную и приятную категорию. Гений, короче говоря, реальный или самоподозреваемый, всегда прилагал большие усилия, чтобы прославить себя за счет бедного, заурядного, низшего таланта. Существует определенный тип великого человека в частности, который никогда не устает распространяться о благородном превосходстве собственного величия над поддельной имитацией. Он косвенно возносит фимиам самому себе, вознося его в общем классе гениев. Он приносит топленое масло к своему собственному образу. Есть великие люди, например, такие как лорд Литтон, Дизраэли, Виктор Гюго, Лион Комик и мистер Оскар Уайльд, которые постоянно позируют как великие люди; они громко кричат бедной глупой публике, стоящей так далеко под ними: «Я гений! Восхищайтесь мной! Поклоняйтесь мне!» Против этого байронического самовозвеличивания на воздушном пьедестале, высоко над головами слепой и сражающейся толпы, мы, бедные обычные смертные, которые, к сожалению, не являемся гениями, безусловно, имеем право время от времени выражать наш смиренный протест. Наш довод заключается в том, что гений отличается от человека способного так же, как человек способный отличается от человека умного, а человек умный — от достойного человека со здравым смыслом. Скользящая шкала мозгов имеет бесконечные градации; и градации незаметно переходят одна в другую. Нет никакой пропасти, никакого разрыва, никакого внезапного скачка природы; здесь, как и везде, во всем диапазоне ее многообразных произведений, наша общая мать saltum non facit.

Вопрос, стоящий перед собранием, таким образом, окончательно сводится к следующему: каковы условия, при которых вероятно возникновение исключительных способностей или высокого таланта?

Теперь, я полагаю, каждый готов признать, что двое совершенно прирожденных дураков вряд ли станут гордым отцом и счастливой матерью Шекспира или Ньютона. Я полагаю, каждый без колебаний согласится, что великий математик вряд ли мог бы возникнуть среди южноафриканских бушменов, которые не могут понять трудного арифметического утверждения, что дважды два — четыре. Никакое количество образования или тщательного обучения, я полагаю, не было бы достаточным, чтобы возвысить самого глубоко художественного среди веддов Цейлона, которые даже не могут понять английский рисунок собаки или лошади, до уровня уважаемого президента Королевской академии. Столь же маловероятно (как мне кажется), что Мендельсон или Бетховен могли бы вырасти в лоне семьи, все члены которой с обеих сторон были неспособны (как один выдающийся современный английский поэт) отличить одну ноту в октаве от любой другой. Такие скачки были бы немногим меньше, чем чистые чудеса. Они были бы равносильны внезапному созданию, без предшествующей причины, целой огромной системы нервов и нервных центров в поразительном мозгу какого-нибудь вундеркинда.

С другой стороны, большая часть заурядных, поверхностных, модных разговоров о наследственном гении — я не имею в виду, конечно, разговоры наших Дарвинов и Гальтонов, а дешевую салонную философию легких полузнаек, которые не могут их понять, — сама по себе столь же абсурдна в своем роде, как и идея о том, что что-то может возникнуть из ничего. Ибо это не объяснение существования гения — сказать, что он наследственный. Вы только отодвигаете трудность на одно место назад. Допуская, что юный Аластор Джонс — начинающий поэт, потому что его отец, Перси Биши Джонс, был поэтом до него, почему, скажите на милость, Джонс-старший вообще был поэтом, чтобы начать с этого? Этот вид объяснения, по сути, ничего не объясняет; он начинается с постулирования существования одного первоначального гения, абсолютно ничем не объяснимого, а затем мягко переходит к указанию на то, что другие гении наследуют свои характеристики от него в силу происхождения, точно так же, как все сыновья пэра рождаются достопочтенными. Слон поддерживает землю, а черепаха поддерживает слона, но кто, скажите на милость, поддерживает черепаху? Если первый цыпленок вышел из яйца, каково было происхождение курицы, которая его снесла?

К тому же, утверждение в том виде, в каком оно есть, даже не является истинным. Гениальность, как мы ее знаем на самом деле, отнюдь не наследственна. Великий человек не обязательно является сыном великого человека или отцом великого человека: довольно часто он стоит совершенно изолированно, одинокое золотое звено в цепи из более низкого металла с обеих сторон от него. Мистер Джон Шекспир, шерстоторговец из Стратфорда-на-Эйвоне, Уорикшир, был, несомненно, в высшей степени уважаемым человеком в своем деле, и у него хватило ума однажды стать мэром своего родного города: но, насколько известно, ни одно из его литературных произведений совсем не равно «Макбету» или «Отелло». Пастор Ньютон из прихода Вулсторп в Линкольншире, возможно, произнес много очень отличных и убедительных проповедей, но нет никаких доказательств того, что он когда-либо пытался написать «Principia». Per contra, мисс Милтон, хорошие молодые леди, какими они были (хотя и противоречивой памяти), по-видимому, не отличались заметно по способностям от других Присцилл, Пейшенс и Мерси, среди которых протекала их жизнь; в то время как Мальборо и Веллингтоны, по-видимому, не расцветают спонтанно в великих полководцев во втором поколении. Правда, есть многочисленные случаи, такие как Гершели, отец и сын, или два Скалигера, или Карраччи, или Питты, или Сципионы, и еще дюжина других, где гений, однажды развившись, сохранялся в течение двух, трех или даже четырех жизней: но эти примеры на самом деле совсем не проливают свет на нашу центральную проблему, которая заключается именно в том: как гений вообще возникает в первую очередь от родителей, в которых индивидуально никакого особого гения в конечном счете не видно?

Предположим, мы возьмем для начала расу охотящихся дикарей на самой ранней, самой низкой и самой недифференцированной стадии, мы получим действительно почти никаких личных особенностей или идиосинкразий любого рода среди них. Каждый из них будет хорошим охотником, хорошим рыбаком, хорошим охотником за скальпами и хорошим изготовителем луков и стрел. Разделение труда и другие обременительные технические детали нашей современной политической экономии так же неизвестны среди таких людей, как современная неприятность одеваться к обеду. Каждый человек выполняет все функции гражданина самостоятельно, потому что нет никого другого, кто выполнял бы их за него — средство обмена, известное как твердая валюта, еще не было изобретено, насколько его это касается; и он выполняет их хорошо, такие, какие они есть, потому что он наследует от всех своих предков способности мозга и мышц в этих направлениях, благодаря простому факту, что те из его боковых предшественников, которые не знали, как поймать птицу, или были безнадежно глупы в искусстве обтесывания кремневых наконечников стрел, вымерли от голода, не оставив представителей. Благодетельный институт закона о бедных не существует среди дикарей, чтобы позволить беспомощным и некомпетентным растить семьи по своему образу и подобию. Там выживание наиболее приспособленных все еще работает на свой конечный благожелательный и полезный конец своим собственным прямо жестоким и безжалостным способом, безжалостно отсекая глупых или слабых и позволяя только сильным и хитрым стать родителями будущих поколений.

Следовательно, каждый молодой дикарь, будучи потомком с обеих сторон предков, которые по-своему идеально соответствовали идеалу полной дикости — были хорошими охотниками, хорошими рыбаками, хорошими бойцами, хорошими мастерами лука или бумеранга, — наследует от этих своих успешных предшественников все те качества глаза, руки, мозга и нервной системы, которые в совокупности составляют абстрактно «Замечательного Кричтона» дикаря. Рассматриваемые качества обеспечиваются в нем двумя отдельными средствами. Во-первых, выживание наиболее приспособленных заботится о том, чтобы он и все его предки должным образом обладали ими в некоторой степени для начала; во-вторых, постоянная практика с мальчишества вверх увеличивает и развивает первоначальную способность. Таким образом, дикари, как правило, демонстрируют совершенно поразительную способность и ловкость в тех немногих направлениях, которые они сделали своими собственными. Их хитрость в охоте, их терпение в рыбалке, их мастерство в ловле, их бесконечные уловки для обмана и задабривания животных или врагов, которых им нужно перехитрить, вызывали удивление и восхищение бесчисленных путешественников. Дикарь, по сути, не глуп: по-своему его ловкость необычайна. Но этот путь очень узкий и ограниченный, и все дикари одной расы идут по нему совершенно одинаково. Хитрость у них есть, мастерство у них есть, инстинкт у них есть, в самой удивительной степени; но спонтанности, оригинальности, инициативы, изменчивости — ни единой искры. Узнайте одного дикаря племени, и вы узнаете их всех. Их ловкость — это не ловкость отдельного человека: это унаследованный и накопленный интеллект или инстинкт всей расы.

Как же тогда оригинальность, разнообразие, индивидуальность, гениальность начинают появляться? Таким образом, как мне кажется, глядя на дело как a priori, так и в свете реального опыта.

Предположим, страну, населенную внутри дикой расой охотников и бойцов, а на побережье — такой же дикой расой пиратов и рыбаков, как даяки Борнео. Каждая из этих рас, если ее предоставить самой себе, со временем разовьет свой собственный специфический и особый тип дикой ловкости. Каждая (на научном жаргоне дня) адаптируется к своей конкретной среде. Люди внутренних районов приобретут и унаследуют удивительную легкость в пронзании обезьян и сбивании попугаев; в то время как люди морского побережья станут искусными управляющими каноэ на воде и безжалостными грабителями деревень друг друга, по всеобщей моде всех пиратов. Эти первоначальные различия в положении и функции неизбежно повлекут за собой тысячу мелких различий в интеллекте и мастерстве тысячей разных способов. Например, люди морского побережья, имея чистую необходимость делать себе каноэ и весла, вероятно, научатся украшать свое ремесло декоративными узорами; и эстетический вкус, таким образом пробужденный, несомненно, в конечном итоге приведет их к украшению фасадов своих деревянных хижин ухмыляющимися черепами убитых врагов, красиво расположенными на измеренных расстояниях. Бездумный мир может, конечно, смеяться над этими наивными выражениями зарождающихся художественных и декоративных способностей в груди дикаря, но эстетический философ знает, как оценить их по их истинной стоимости и увидеть в них самые ранние простодушные предшественники наших собственных Солсбери, Личфилда и Вестминстера.

Теперь, пока эти две наши воображаемые расы продолжают оставаться различными и отдельными, маловероятно, что идиосинкразии или разновидности в какой-либо значительной степени возникнут среди них. Но как только вы позволите происходить межрасовым бракам, унаследованные и развитые качества одной расы будут склонны появляться в следующем поколении, разнообразно перемешанные во всякой степени с унаследованными и развитыми качествами другой. Дети могут пойти в любого из родителей в любой комбинации качеств, какие угодно. Вы допустили, казалось бы, капризный элемент индивидуальности: способность полукровок отличаться друг от друга в степени, совершенно невозможной в двух первоначальных гомогенных обществах. Одним словом, вы сделали возможным будущее существование разнообразия в характере.

Если теперь мы обратимся от этих совершенно простых дикарских сообществ к нашему собственному очень сложному и гетерогенному миру, что мы обнаружим? Бесконечное разнообразие солдат, моряков, лудильщиков, портных, мясников, пекарей, изготовителей подсвечников и веселых гробовщиков, большинство из которых попадают в определенное грубое число классов, каждый со своими развитыми и унаследованными чертами и особенностями. Наш мир состоит, как мир Древнего Египта и современной Индии, из огромного разнообразия отдельных каст — не, конечно, жестко разграниченных и строго ограниченных, как в тех крайне иерархических обществах, но все же весьма справедливо наследственных по характеру и склонных в среднем к довольно тесной системе межбрачных связей внутри касты.

Например, существует каста сельскохозяйственных рабочих — Ходж Чаубекон городского юмора, который в своем военном воплощении также вновь появляется как Томми Аткинс, немного преображенный, но в основе идентичный — альтернативный аспект единой неразделенной центральной реальности. Ходж по большей части живет и умирает в своей родовой деревне: женится на Мэри, дочери Ходжа Секундуса из этого прихода, и порождает ассорти Ходжей и Мэри в огромных количествах, все одного образца, чтобы наполнять землю в следующем поколении. Там у вас есть очень хорошо выраженная наследственная каста, мало склонная к смешению с другими, и из членов которой, как бы ни пополнялась она свежей кровью, объект наших поисков, Божественный Гений, вряд ли найдет свою точку происхождения. Затем существует каста городских ремесленников, возникшая изначально, конечно, из рядов Ходжей, но естественно отобранная из ее наиболее активных, предприимчивых и умных индивидов, и часто многих поколений, стоящих в различных формах ремесла. Это гораздо более высокий и многообещающий тип человечества, из разумного смешения лучших элементов которого мы склонны получать наших Стивенсонов, наших Аркрайтов, наших Телфордов и наших Эдисонов. В ранге жизни чуть выше последнего мы находим фиксированную и неподвижную касту фермеров, которая лишь редко расцветает, при благоприятных обстоятельствах с обеих сторон, в случайного Коббета или почти чудесного мельника Констебля. Лавочники — это племя с более разнообразными интересами и более разнообразными жизнями. Огромное разнообразие мозговых элементов призывается к действию их разнообразными функциями в различных линиях; и когда мы берем их в сочетании с высшими торговыми классами, которые в основном состоят из их самых способных и успешных членов, мы получаем значительные шансы на те счастливые сочетания индивидуальных превосходств в их случайных браках, которые идут на создание таланта, и, в их конечном итоге, гения. Последнее из всех, в профессиональных и высших классах, есть свобода и игра способностей, везде происходящая, которая в шансах межбрачных связей между юристами и врачами, научными людьми и художественными людьми, графскими семьями и епископами или лордами права и так далее ad infinitum, предлагает, безусловно, лучшие возможности из всех для случайного развития того редкого продукта высшего человечества, подлинного гения.

Но я полагаю, что в каждом случае именно смешение разнообразно приобретенных наследственных характеристик создает лучших и самых подлинных гениев. Предоставленная самой себе, каждая отдельная линия кастовой наследственности стремилась бы к достижению определенного фиксированного китайского или японского совершенства мастерства в некотором четком, ограниченном направлении, но, вероятно, не к чему-то, что можно было бы назвать настоящим гением. Например, семья художников, начинающая с некоторой ручной ловкости в имитации природных форм и цветов с помощью красок и карандаша и строго вступающая в брак только с другими семьями, обладающими точно такими же наследственными дарованиями, вероятно, продолжала бы становиться все более и более деревянно-точной в своем рисунке; все более и более условно правильной в своей композиции; все более и более технически совершенной в своей перспективе, светотени и так далее, исключительно за счет накопленного наследственного опыта из поколения в поколение. Она переходила бы от египетского к китайскому стилю искусства медленными шагами и с бесконечными градациями. Но предположим, что вместо того, чтобы так строго ограничиваться своей собственной кастой, эта семья художников-ремесленников стала бы свободно вступать в браки с поэтическими, мореходными или производящими подсвечники родами. Каким было бы последствие? А таким, что инфильтрация других наследственных характеристик, приобретенных иным путем, могла бы сделать молодых художников будущих поколений более широкими в своих взглядах, более разнообразными, более индивидуалистичными, более яркими и живыми. Какая-нибудь божественная искра поэтического воображения, некоторая нежность чувств, некоторая игра фантазии, возможно, неизвестные жестким, сухим, приземленным живописцам наследственной школы, могли бы таким образом быть привнесены в исходную линию наследственных художников. Таким образом, легко увидеть, как даже межбрачие с нехудожественными родами может улучшить породу семьи художников. Ибо в то время как каждая каста, предоставленная самой себе, склонна закостеневать в простом техническом совершенстве своего рода — деревянной способности рисовать лица, складывать колонки цифр, рубить врагов или строить паровые двигатели, — здоровое скрещивание с другими кастами способно привнести всевозможные новые и ценные качества, каждое из которых, хотя, возможно, и приобретенное в совершенно иной сфере жизни, склонно найти новое применение в том новом комплексе, частью которого оно теперь становится.

В наших весьма разнообразных современных обществах каждый мужчина и каждая женщина, по крайней мере в высших и средних слоях общества, обладают индивидуальностью и идиосинкразией, настолько составленными из бесконечно варьирующихся родов и рас. Вот один, чей отец был ирландцем, а мать — шотландкой; вот другой, чья отцовская линия состояла из сельских священников, в то время как его предки по материнской линии были городскими купцами или выдающимися солдатами. Возьмите почти чьи угодно «шестнадцать четвертей» — его прапрадедов и прапрабабушек, которых у него всего шестнадцать, — и что вы часто обнаружите? Пэр, сапожник, адвокат, простой матрос, валлийский врач, голландский купец, гугенотский пастор, корнет кавалерии, ирландская наследница, дочь фермера, горничная, актриса, девонширская красавица, богатая молодая леди из семьи сахарных брокеров, леди Каролина, лондонская содержательница пансиона. Это отнюдь не преувеличенный случай; на самом деле было бы легко, исходя из собственных знаний о семейных историях, привести множество реальных примеров, гораздо более поразительных, чем этот частично воображаемый. С таким разнообразием расовых и профессиональных предков за нашими спинами, какие бесконечные возможности открываются перед нами для появления детей с талантом, глупостью, тупостью, гениальностью?

Бесконечное количество смешений существует повсюду в цивилизованных обществах. Большинство из них сносны; многие из них отвратительны; немногие из них восхитительны; и кое-где одно из них состоит из того счастливого сочетания индивидуальных характеристик, которое мы все немедленно признаем гениальностью — по крайней мере, после того, как кто-то другой нам об этом скажет.

Таким образом, окончательный рецепт гениальности, по-видимому, выглядит примерно так. Возьмите некоторое количество хороших, сильных, мощных родов, умственно или физически наделенных чем-то большим, чем среднее количество энергии и прилежания. Пусть они будут как можно более разнообразными по характеристикам; и, насколько это удобно, постарайтесь включить в них значительную «мелочь» из рас, характеров, профессий и темпераментов. Смешайте путем брака до надлежащей консистенции; воспитывайте потомство, особенно обстоятельствами и окружающей средой, как можно более широко, свободно и разнообразно; пусть они все снова вступают в браки с другими, подобным же образом произведенными, но лично непохожими идиосинкразиями; и наблюдайте за результатом, чтобы найти своего гения в четвертом или пятом поколении. Если эксперимент был проведен должным образом и все условия были достаточно благоприятными, вы получите среди пятисот результирующих человек значительную россыпь средних дураков, справедливую долю скромных посредственностей, небольшое число способных людей и (в случае, если вам исключительно повезло и вы очень тщательно перетасовали свои карты) возможно, среди них всех одного гения. Но, скорее всего, гений умрет молодым от скарлатины или не «выстрелит» из-за какого-нибудь крошечного дефекта внутренней структуры мозга. Сама природа ежедневно проделывает этот эксперимент без посторонней помощи вокруг нас, и, хотя она делает множество промахов, иногда она совершает случайное попадание, и тогда мы получаем Шекспира или Гримальди.

«Но вы не доказали все это: вы только предположили это». Разве доказывают тезис глубокого значения в десятистраничном эссе? И если бы кто-то доказал его в большой книге, с классифицированными примерами и подробными генеалогиями всех гениев, стал бы кто-нибудь на земле, кроме мистера Фрэнсиса Гальтона, когда-либо утруждать себя его чтением?



ПЕСКИ ПУСТЫНИ

Если у пустынь и есть недостаток (чего их нынешний биограф отнюдь не признает), то этот недостаток, несомненно, можно найти в том факте, что их пейзаж, как правило, имеет тенденцию быть просто немного монотонным. Хотя они прекрасны сами по себе, им не хватает разнообразия. Конечно, очень немногие пустыни в реальной жизни обладают той абсолютной плоскостью, песчаностью и однообразием, которые характеризуют привычную пустыню поэта и ежегодных выставок — пустыню, представляющую собой сплошное желтое пространство, весьма желчное в своей окраске и оживленное лишь четырьмя допустимыми академическими атрибутами: пальмой, верблюдом, сфинксом и пирамидой. Для переднего плана добавьте шейха в подобающих одеждах; для фона — линию горизонта и белеющий скелет; взболтайте и смешайте, и ваша картина готова. Большинство практических пустынь, с которыми сталкиваешься в путешествиях, однако, гораздо менее просты и театральны, чем эта; скалы преобладают над песком в их составе, а неровности поверхности часто являются скорее правилом, чем исключением. Есть основания полагать, что художественное восприятие обычной пустыни, как ее представляют в Берлингтон-хаусе, было чрезмерно испорчено доступностью и поэтическими дополнениями египетской песчаной пустоши, которая, будучи расположенной в большой аллювиальной речной долине, действительно плоская и, будучи наиболее знакомой, исказила тем самым до своей собственной формы ментальный образ всех подобных ей мест. Но большинство пустынь в действительной природе не являются ни плоскими, ни песчаными; они представляют значительное разнообразие поверхности, а их скалы часто неприятно навязчивы для нежных ног путешественника-пешехода.

Пустыня, по сути, — это просто место, где погода всегда и неизменно хорошая. Песок там присутствует лишь как то, что логики называют, в своей жизнерадостной манере, «отделимой случайностью»; сущностью пустыни как таковой является отсутствие растительности, вызванное засухой. Барометр в этих счастливых, слишком счастливых регионах всегда стоит на отметке «Ясно». По крайней мере, так было бы, если бы барометры обычно росли в пустыне, где, однако, в нынешнем состоянии науки они встречаются редко. Именно эта сухость воздуха, и только она, делает пустыню; все остальное, подобно верблюдам, сфинксу, скелету и пирамиде, добавлено лишь для завершения картины.

Теперь первый вопрос, который возникает у пытливого ума — что является лишь изящным перифразом для автора этих строк, — когда он приступает к детальному изучению особенностей пустынь, звучит именно так: почему на поверхности земли есть места, где никогда не выпадают дожди? Что делает Сахару такой необычайно сухой, когда в этом королевстве Англия так неприятно сыро и так излишне туманно? И очевидный ответ, конечно, заключается в том, что пустыни существуют только в тех частях света, где расположение горных хребтов, преобладающих ветров и океанических течений сговаривается сделать среднее количество осадков как можно меньшим. Но, как ни странно, существует большой нерегулярный пояс великого восточного континента, где эти специфические условия встречаются почти непрерывной линией на протяжении тысяч миль, от западного побережья Африки до границ Китая: и именно в этом поясе фактически расположены все самые известные пустыни мира. В одном месте это Атлас и горы Конг (только не притворяйтесь, как сказала бы тетя Дэвида Копперфильда, что вы не знаете гор Конг); в другом месте это аравийский береговой хребет, Ливан и Белуджистанские холмы; в третьем — Гималаи и китайские высоты, которые перехватывают и осаждают всю влагу из облаков. Но из какой бы разновидности местных причин это ни возникало, факт остается фактом: все великие пустыни тянутся в этой длинной, почти непрерывной серии, начиная с большей и меньшей Сахары, продолжаясь в Ливийской и Египетской пустыне, распространяясь через большую часть Аравии, вновь появляясь на севере как Сирийская пустыня, а на востоке как пустыня Раджастхана (Великая Индийская пустыня в представлении англо-индийцев), в то время как дальше на восток длинная линия заканчивается пустыней Гоби на китайской границе.

В других частях света пустыни встречаются реже. Специфическое сочетание обстоятельств, которое приводит к их возникновению, нигде больше не встречается на обширной территории в столь крупном масштабе. Тем не менее, есть один регион в западной Америке, где необходимые условия найдены в совершенстве. Высокие покрытые снегом пики Скалистых гор с одной стороны сдерживают и конденсируют всю влагу, которая приходит с Атлантики; Сьерра-Невада и хребет Уосатч с другой стороны, идущие параллельно им на запад, сдерживают и конденсируют всю влагу, которая приходит с тихоокеанского побережья. Между этими двумя великими линиями лежит сухой и почти бездождный район, известный амбициозному западному уму как Великая Американская пустыня, заключающая в своей середине медленно испаряющееся внутреннее море, Большое Соленое озеро, последний реликт какой-то вымершей цепи могучих вод, когда-то сравнимых с Верхним, Эри и Онтарио. В Мексике, опять же, где двойные хребты сближаются, условия пустыни снова берут верх. Но именно в центральной Австралии причины, ведущие к состоянию пустыни, пожалуй, лучше всего проиллюстрированы в целом. Там цепи высоких гор простираются почти вокруг всех побережий и настолько полностью перехватывают осадки, которые должны были бы удобрять великую центральную равнину, что реки почти все короткие и местные, и одна жаждущая пустошь простирается на многие мили по всей неисследованной внутренней части континента.

Но почему пустыни скалистые и песчаные? Почему они не покрыты, как остальной мир, землей, почвой, перегноем или пылью? Можно достаточно ясно увидеть, почему там должно быть мало или совсем не быть растительности, где не выпадают дожди, но не так легко понять, почему там должны быть только песок и скалы вместо засушливых глинистых полей.

Что ж, ответ заключается в том, что без растительности на земле вообще не существует такой вещи, как почва. Верхний слой земли во всех обычных и благовоспитанных странах состоит целиком из растительного перегноя, разлагающихся остатков бесчисленных поколений сорняков и трав. «Земля к земле» — это правило природы. Почва, по сути, состоит целиком из мертвых листьев. И там, где нет листьев, которые могли бы умирать и разлагаться, не может быть никакого перегноя или почвы, о которой стоило бы говорить. Дарвин, действительно, показал в своей последней великой книге, что мы обязаны всем земным покровом наших холмов и равнин почти целиком неустанным усилиям этого друга фермеров, безобидного, необходимого дождевого червя. Год за годом этот безмолвный работник занят каждую ночь, затягивая листья через свою туннелированную нору в свое подземное гнездо и превращая их там с помощью своих экскрементов в черный перегной, который в конечном итоге производит для господина-человека все его возделываемые поля, пастбища и луга. Там, где нет листьев и нет дождевых червей, следовательно, не может быть почвы; и при таких обстоятельствах мы получаем то, что привычно называем пустыней.

Обычный ход событий, когда новая земля поднимается над морем, выглядит примерно так, как достаточно продемонстрировали океанические острова. Скала, когда она впервые выходит из воды, поднимается голой и неровной, как морской утес; ни одно живое существо, животное или растительное, нигде не находит приюта на ее обнаженной поверхности. Со временем, однако, когда дождь падает на ее выступающие пики и бесплодные вершины, начинается распад, или, говоря проще, скала крошится; и вскоре потоки смывают крошечные отложения песка и ила, произведенные таким образом, в долины и впадины поднятой области. В то же время лишайники начинают появляться желтыми пятнами на голой поверхности скалы, а перистые папоротники, чьи споры были принесены ветром, или перенесены волнами, или доставлены на ногах бессознательных птиц, прорастают кое-где из расщелин и трещин. Они, умирая и разлагаясь, в свою очередь образуют тонкий слой растительного перегноя, первое начало местной почвы, в которой верный дождевой червь (завезенный в виде яиц на плавнике или плавающих водорослях) немедленно начинает рыть норы, и который он быстро увеличивает своим постоянным трудом. На почве, отложенной таким образом, цветковые растения и деревья вскоре могут укорениться, как только семена, орехи или плоды будут занесены на остров различными случайностями из окружающих стран. Новая земля, выброшенная в результате великого извержения Кракатау, таким образом уже оделась с головы до ног в роскошный покров из папоротников, мхов и другой растительности.

Первая почва, затем растительная и животная жизнь, таким образом, в конечном счете полностью зависят от количества осадков. Но в пустынях, где дожди выпадают редко или никогда (кроме как случайно), первый член этого ряда полностью отсутствует. Не может быть рек, ручьев или потоков, чтобы смывать пласты аллювиальных отложений с гор в долины. Денудация (термин, хотя и довольно пугающий, не является неуместным) должна поэтому принять другой оборот. Практически говоря, нет водного воздействия; вся работа выполняется солнцем и ветром. При таких обстоятельствах скалы очень медленно крошатся от простого воздействия в мелкие фрагменты, которые ветер сбивает и разносит по поверхности, образуя из них песок или пыль во всех удобных впадинах. Частые течения, создаваемые нагретым воздухом, который лежит на прогревающемся слое песка, постоянно держат поверхность в возбужденном состоянии и поэтому раздувают песок и перетирают один кусок о другой, пока он не становится все мельче и мельче. Таким образом, по большей части впадины или долины пустынь заполнены равнинами из голого песка, в то время как их более высокие части состоят скорее из бесплодных, скалистых гор или плоскогорий.

Влияние на любую животную или растительную жизнь, которой удается кое-где выжить при таких обстоятельствах, очень своеобразно. Пустыни — самая требовательная из всех известных сред обитания, и они заставляют своих обитателей с глубокой властностью подчиняться своим предрассудкам и предубеждениям в десяти тысячах деталей.

Начнем с того, что все мелкие обитатели пустыни — будь то бабочки, жуки, птицы или ящерицы — должны быть совершенно единообразно изабеллового или песочного цвета. Эта всеобщая решимость пустынных существ следовать моде и гармонировать с окружающей средой значительно усиливает мучительно монотонный эффект пустынного пейзажа. Зеленое растение, синяя бабочка, красно-желтая птица, черный или бронзовый жук или ящерица не мало улучшили бы художественный аспект пустыни. Но нет; животные и слышать не хотят о таких кричащих оттенках; с квакерским единообразием они облачаются в голубиный цвет; они все будут носить песочный «перец с солью» с таким же единодушием, с каким дамы двора (по получении приказа) носят придворный траур по покойному оплакиваемому королю островов Тонгатабу.

В действительности этот всеобщий мрачный оттенок пустынных животных является прекрасным примером властного действия нашего современного Deus ex machina, естественного отбора. Чем более однородна по оттенку среда любого конкретного региона, тем более однородными по оттенку должны быть все его обитатели. В арктических снегах, например, мы находим этот принцип, доведенный до своего логического завершения. Там все есть и должно быть белым — зайцы, лисы и куропатки одинаково; и причина очевидна — исключений быть не может. Любое коричневое, черное или рыжее животное, которое отважилось бы отправиться на север, сразу же сделало бы себя неприятно заметным посреди однородной арктической белизны. Если бы это был, например, коричневый заяц, лисы, медведи и хищные птицы района сразу бы заметили его на белых полях и немедленно набросились бы на него при первом же появлении. Этот заяц не оставил бы после себя подобных потомков, чтобы продолжать расу коричневых зайцев в арктических регионах. Или, предположим, с другой стороны, это был бы коричневый лис, который вторгся в область вечных снегов. Все зайцы и куропатки его нового района видели бы его приближение издалека и держались бы подальше от него, в то время как он, бедное создание, никогда не смог бы заметить их среди белых снежных полей. Он умер бы с голоду из-за отсутствия добычи в то самое время, когда белый лис, его сосед, незамеченным крался бы скрытной походкой к зайцам и куропаткам. Таким образом, из поколения в поколение арктических животных более черные или коричневые постоянно отсеивались, а более серые и белые постоянно поощрялись, пока теперь все арктические животные одинаково не стали такими же безупречно снежными, как снег вокруг них.

В пустыне действуют почти те же причины, несколько иным образом, в пользу общего серого или коричневого цвета в противовес выраженным оттенкам черного, белого, красного, зеленого или желтого. Пустынные животные, подобно интенсивному Южному Кенсингтону, предпочитают только нейтральные тона. В той мере, в какой каждая особь приближается по оттенку к песку вокруг нее, она преуспеет в жизни, избегая своих врагов или подкрадываясь к своей добыче, в зависимости от обстоятельств. В той мере, в какой она представляет собой поразительно яркое или отчетливое явление среди окружающего песка, она сделает себя верной мишенью для своих бдительных врагов, если она окажется беззащитным скрывающимся существом, или будет заранее замечена и избегнута своей добычей, если она окажется хищным охотящимся или насекомоядным зверем. Отсюда на песчаной пустыне все виды одинаково окрашены в песочный цвет. Пятнистые ящерицы греются на пятнистых песках, внимательно высматривая пятнистых бабочек и пятнистых жуков, только для того, чтобы самим быть замеченными и съеденными в свою очередь столь же пятнистыми птицами, змеями или черепахами. Вся природа, кажется, вместе погрузилась в полутраур или, обращенная проходящим пуританским миссионером, невоздержанно облачилась в серый и палевый цвета.

Даже более крупные звери, обитающие в пустыне, перенимают тон не в малой степени от своего песчаного окружения. Вам достаточно сравнить обитающего в пустыне льва с другими большими кошками, чтобы сразу увидеть причину его своеобразной униформы. Тигры и другие тропические джунглевые кошки имеют шкуры, расположенные вертикальными полосами черного и желтого цвета, которые, хотя вы вряд ли поверили бы в это, если бы не увидели их в их родных нуллах (хорошее слово «нулла», придает убедительный индийский тон повествованию о приключениях), удивительно гармонируют со светом и тенями бамбука и тростниковых зарослей, сквозь глубины которых тигр движется так бесшумно.

Вглядываясь в сумрак запутанных джунглей, почти невозможно выделить зверя из желтых стеблей и темных теней, в которых он прячется, если не считать зловещего блеска тех злых глаз, ловящих свет на одну секунду, когда они поворачиваются с тоской и жаждой крови к приближающемуся незнакомцу. Ягуар, оцелот, леопард и другие древесные кошки, с другой стороны, пятнистые — тип окраски, который точно гармонирует со светом и тенью круглых солнечных пятен, видимых сквозь листву тропического леса. Они тоже почти неотличимы от деревьев над головой, когда осторожно ползут по стволам и ветвям. Но пятна или полосы сразу выдали бы притаившегося льва среди голых скал или песков пустыни; и поэтому лев приблизительно песочного цвета. Увиденный в клетке в зоопарке, британский лев — действительно очень заметное животное; но растянувшись во весь рост на песчаном участке или среди голых желтых скал под сахарским солнцем, вы можете войти в его пасть, прежде чем даже осознаете его августейшее существование.

Три других великих пустынных зверя Азии или Африки — страус, жираф и верблюд — менее защитно окрашены по разным причинам. Жирафы и страусы ходят стадами; они полагаются для безопасности главным образом на быстроту своих ног, и, когда их загоняют в угол, как большинство стадных животных, они выступают единым фронтом против неблагоразумного нарушителя. В таких случаях часто бывает хорошо, ради отставших, чтобы стадо было легко различимо на расстоянии; и именно для обеспечения этого преимущества, я полагаю, жирафы приобрели свои сильно выраженные пятна, как зебры приобрели свои отличительные полосы, а гиены — свои столь же полосатые или пятнистые шкуры. Нужно всегда помнить, что маскировка может быть доведена до некоторого излишества и что узнаваемость у родителей часто дает молодым и легкомысленным преимущество. Например, кажется несомненным, что общий серо-коричневый оттенок европейских кроликов служит для того, чтобы сделать их неразличимыми в поле папоротника, стерни или сухой травы. Как трудно человеку или ястребу выделить кроликов, пока они сидят неподвижно в английском лугу! Но как только они начинают бежать к своим норам, белое пятно у их хвостов неизбежно выдает их; и это предательство кажется на первый взгляд неудачей адаптации. Конечно, многие кролики должны быть замечены и застрелены или убиты хищными птицами исключительно из-за этого выдающего белого пятна, когда они направляются к своему убежищу. Тем не менее, когда мы присматриваемся ближе, мы можем увидеть, как остроумно предполагает мистер Уоллес, что выдающее пятно имеет и свою функцию. При первой тревоге кролики-родители немедленно пускаются наутек и бегут при любом неблагоприятном виде или звуке к безопасности норы. Белое пятно и поднятый хвост действуют как сигнал опасности для маленьких крольчат и указывают им, в какую сторону спасаться от грозящего несчастья. Молодые сразу понимают намек и следуют за своим лидером. Таким образом, то, что иногда может быть недостатком для отдельного животного, в конечном итоге становится неоценимым преимуществом для всего сообщества.

Интересно также отметить, насколько похожи по телосложению и походке эти три чистокровных пустынных странника: жираф, страус и верблюд или дромедар. В их длинных ногах, их шагающей походке, их высоких шеях и их неуклюжем виде они все свидетельствуют о своей общей адаптации к нуждам и требованиям особой среды. Поскольку пища скудна, а укрытие редко, им приходится много бегать по большим пространствам в поисках средств к существованию или чтобы избежать своих врагов. Затем жгучая природа песка, а также потребность в скорости заставляют их иметь длинные ноги, которые, в свою очередь, требуют столь же длинных шей, если они хотят достать до земли или деревьев над головой для еды и питья. Их ноги должны быть мягкими и снабженными подушечками, чтобы позволить им легко бегать по песку; а твердые роговые участки должны защищать их колени и все другие части тела, способные коснуться знойной поверхности, когда они ложатся отдохнуть. Наконец, они все могут переносить жажду в течение долгих периодов времени; а верблюд, самый заядлый обитатель пустыни из этой троицы, даже снабжен специальным желудком, чтобы принимать воду на несколько дней подряд, помимо того, что имеет особенно жесткую кожу, в которой потоотделение сведено к минимуму. Он несет свой собственный запас воды внутри и тратит как можно меньше ее по пути.

Что верблюд среди животных, то кактус среди растений — самый подтвержденный и специализированный из организмов, обитающих в пустыне. Он был полностью развит в пустыне, пустыней и для пустыни. Я не имею в виду просто сказать, что кактусы напоминают верблюдов, потому что они неуклюжие, нескладные, неловкие и парадоксальные; это была бы точка зрения, почти столь же далекая от достоинства науки (которую, несмотря на случайные срывы в грех легкомыслия, я стараюсь, как правило, благочестиво поддерживать), как старая и ошибочная причина «потому что в обоих есть буква Б». Но кактусы, подобно верблюдам, принимают свой запас воды, когда только могут его получить, и никогда не тратят его по пути из-за ненужного испарения. Поскольку они образуют идеальный центральный тип пустынной растительности, а также являются привычными растениями для всех, их можно взять в качестве хорошего иллюстративного примера эффекта, который условия пустыни неизбежно производят на растительную эволюцию.

Причудливые, бесформенные, сочные, членистые, кактусы на первый взгляд выглядят так, будто они все состоят из листьев и не имеют стебля или ствола, о которых стоило бы упоминать. Конечно, поэтому, на самом деле все обстоит с точностью до наоборот; ибо, как заверил нас один покойный оплакиваемый поэт в скорбных стихах, вещи (вообще говоря) не то, чем они кажутся. Истинная правда о кактусах обстоит как раз наоборот; они все состоят из стебля и не имеют листьев; то, что выглядит как листья, на самом деле является члениками ствола или ветвей, а листва вся уменьшена и недоразвита в колючие волоски, которые усеивают и обременяют поверхность. Все растения очень засушливых почв — например, наши обычные английские очитки — имеют тенденцию быть толстыми, членистыми и сочными; различие между стеблем и листьями имеет тенденцию исчезать; и все растение, привыкшее временами к долгой засухе, приобретает привычку жадно впитывать воду своими корешками после каждого дождя и запасать ее для будущего использования в своих толстых, губчатых и водонепроницаемых тканях. Чтобы предотвратить чрезмерное испарение, поверхность также покрыта толстой, блестящей кожей — своего рода растительным макинтошем, который эффективно сдерживает всякое ненужное испарение. Из этого пустынного типа, таким образом, кактус является максимально возможным пределом. У него нет плоских листьев с расширенными пластинками, которые могли бы завянуть и умереть в палящем воздухе пустыни; но вместо них ту же работу выполняют толстые и членистые стебли — поглощают углерод из угольной кислоты воздуха и запасают воду в самые засушливые сезоны. Затем, чтобы отразить атаки травоядных, которые с радостью добрались бы до сочного кусочка, если бы могли, листва была превращена в острые защитные шипы и колючки. Кактус обладает удивительной жизнестойкостью; и для размножения он полагается не только на свои яркие цветы, опыляемые по большей части пустынными мотыльками или бабочками, и на свои сочные плоды, примером которых является обычная опунция, но он обладает особым свойством заново прорастать из любого случайного кусочка или фрагмента стебля, который случайно упадет на сухую землю где угодно.

Настоящие кактусы (в естественном состоянии) ограничены Америкой; но несчастный натуралист, который осмеливается сказать об этом в смешанном обществе, обязательно будет осажен (без должной причины) бесчисленными людьми, которые видели «кактус» диким по всему миру. Во-первых, опунция и несколько других обычных американских видов были акклиматизированы и одичали по всей Северной Африке, берегам Средиземного моря и значительной части Индии, Аравии и Персии. Но что еще более интересно и еще более запутанно, другие пустынные растения, которые не являются кактусами, живущие в Южной Африке, Синдхе, Раджастхане и других неуказанных местах, были вынуждены природой своих обстоятельств и сухостью почвы принять точно такую же тактику и, следовательно, бессознательно имитировать или подражать племени кактусов в мельчайших деталях своего внешнего вида. Большинство этих ложных псевдокактусов на самом деле являются молочаями или эуфорбиями по семейству. Они напоминают настоящий мексиканский тип только внешне; то есть их стебли толстые, членистые и похожие на листья, и они растут с неуклюжей и неловкой угловатостью; но в цветке, плоде, семени и, короче говоря, во всех структурных особенностях вообще, они совершенно отличаются от подлинного кактуса и тесно напоминают всех своих родственников-молочаев. Адаптивные сходства такого рода, обусловленные простым давлением местных условий, не имеют большего веса в качестве указаний на реальное родство, чем крылья летучей мыши или клешни краба, которые не превращают одно в жаворонка, а другое в скумбрию.

В Сахаре, с другой стороны, преобладающий тип растительности (где бы она ни была) относится к виду, игриво описанному сэром Ламбертом Плэйфэром как «солянковый», то есть, говоря проще, он состоит из растений, подобных солеросу и кали, которые обычно сжигают для получения соды. Эти мясистые сорняки напоминают кактусы тем, что они сочные и толстокожие, но они отличаются от них своей любопытной способностью жить на очень соленой и насыщенной содой воде. По всему великому региону африканской пустыни, по сути, большая часть воды более или менее солоноватая; «горькие озера» обычны, а гипс часто покрывает землю на огромных территориях. Эти районы занимают русла обширных древних озер, ныне почти сухих, от которых существующие шотты, или очень соленые бассейны, являются последними уменьшившимися и эфемерными реликтами.

И этот момент насчет воды подводит меня наконец к кардинальному факту в устройстве пустынь, который почти всегда совершенно неправильно понимается в Европе. Большинство людей на родине представляют себе пустыню как полностью мертвую, плоскую и песчаную. Разговоры о фауне и флоре Сахары звучат в их ушах как противоречивая бессмыслица. Но, как дело обстоит на самом деле, та однородная и безжизненная пустыня популярной фантазии существует только в тех сестринских искусствах, которые Георг II — хороший, практичный человек — так сердечно презирал: «поэзия и живопись». Пустыня реальной жизни, хотя и менее впечатляющая, гораздо более разнообразна. У нее есть свои взлеты и падения, свои холмы и долины. У нее есть свои песчаные равнины и свои скалистые гряды. У нее есть свои озера и пруды, и даже свои реки. У нее есть свои растения и животные, свои оазисы и пальмовые рощи. Короче говоря, как и все остальное на земле, она гораздо сложнее, чем люди себе представляют.

Можно взять Сахару как очень хороший пример реальной пустыни физической географии, в отличие от плоской и безжизненной пустыни, которая простирается, как море, на безграничных пространствах в стихах или на холсте. И здесь, боюсь, я собираюсь развеять еще одну распространенную и заветную иллюзию. Моя судьба — быть иконоборцем, и, возможно, долгая практика заставила меня скорее полюбить это ремесло, чем наоборот. По всей Европе существует популярное убеждение, что покойный М. Рудер — тот Де Лессепс, который так и не «состоялся» — предложил прорезать канал из Средиземного моря в самое сердце Африки, который предназначался, по стереотипной фразе журналистики, чтобы «затопить Сахару» и превратить пустыню во внутреннее море. Он мог бы почти так же хорошо говорить о прорезании канала от Брайтона до Дьявольской Дайки и «затоплении Англии», как дьявол хотел сделать в старой легенде. На самом деле, хороший, практичный М. Рудер, будучи здравым инженером, никогда даже не мечтал о чем-то столь химерическом. То, что он действительно предложил, было чем-то гораздо более мягким и простым в своем роде, но, поскольку его схема породила абсурдное представление о том, что Сахара в целом лежит ниже уровня моря, возможно, стоит вкратце объяснить, что именно он действительно думал сделать.

Примерно в шестидесяти милях к югу от Бискра, самого модного курорта в алжирской Сахаре, есть глубокая впадина длиной двести пятьдесят миль, частично занятая тремя солеными озерами того типа, который так распространен по всей высохшей площади Сахары. Эти три озера, уменьшившиеся остатки гораздо больших водоемов, лежат ниже уровня Средиземного моря, но они отделены от него и друг от друга возвышенностями, которые поднимаются значительно выше уровня моря. То, что М. Рудер предложил сделать, — это прорезать каналы через эти три барьера и затопить бассейны соленых озер. Результатом было бы не, как принято говорить, затопление Сахары, и даже не формирование чего-то, что стоило бы серьезно описывать как «внутреннее море», а замена трех меньших соленых озер тремя большими. Площадь, таким образом затопленная, однако, относилась бы ко всей площади Сахары примерно в той же пропорции, в какой Виндзорский парк относится ко всей поверхности Англии. Это истинная правда о том грандиозном предприятии, которое должно создать новое Средиземное море посреди Темного континента и изменить климат Северной Европы до состояния, близкого к Ледниковому периоду. Новое Мертвое море было бы гораздо ближе к истине, и единственный способ, которым Северная Европа почувствовала бы изменение, если бы вообще почувствовала, было бы небольшое падение цен на финики на оптовом рынке.

Нет, Сахара в целом не находится ниже уровня моря; это не сухое русло недавнего океана; и она не плоская, как пресловутый блин, повсюду. Часть ее, действительно, очень гористая, и вся она более или менее разнообразна по уровню. Верхняя Сахара состоит из скалистого плато, поднимающегося временами до значительных пиков; Нижняя, к которой она спускается крутым склоном, представляет собой «обширную впадину из глины и песка», но все еще по большей части стоящую высоко над уровнем моря. Ни одна часть Верхней Сахары не ниже 1300 футов — намного выше, чем Дартмур или Дербишир. Большая часть Нижней достигает от двухсот до трехсот футов — вполне так же высоко, как Эссекс или Лестер. Немногие участки ниже уровня моря состоят из русел древних озер, ныне сильно уменьшившихся из-за испарения, вследствие нынешнего бездождного состояния страны; почва вокруг них глубока гипсом, а сама вода значительно солонее морской. Это, однако, всегда бывает с пресноводными озерами в их последнем одряхлении, как американские геологи в полной мере доказали на примере Большого Соленого озера в Юте. Подвижный песок, несомненно, покрывает большую площадь в обеих частях пустыни, но, по словам сэра Ламберта Плэйфэра, нашего лучшего современного авторитета по этому вопросу, он занимает не более одной трети всей алжирской Сахары. В остальном скалы, глина и илистое озеро являются преобладающими чертами, перемежающимися не такими уж редкими финиковыми рощами и деревнями, продуктом артезианских колодцев, или вырытых пространств, или речных оазисов. Даже Сахара, короче говоря, если отдать ей должное, отнюдь не так черна, как ее малюют.
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