. . . . . . . . . . .
«В 1768 году д-р Дарвин попал в аварию, нанесшую невосполнимый вред человеческому организму. Его склонность к механике, к сожалению, побудила его сконструировать очень своеобразную карету. Это была платформа с сиденьем, закрепленным на очень высоких колесах, и поддерживаемая спереди на спине лошади с помощью своего рода хоботка, который, образуя арку, достигал задней части лошади и проходил через кольцо, помещенное на вертикальном куске железа, который работал в гнезде, закрепленном в седле. Лошадь могла таким образом двигаться с одной стороны дороги на другую, четвертуя, как это называется, по воле кучера, чье постоянное внимание было необходимо для регулирования части механизма, придуманного, но не хорошо придуманного для этой цели».
Я не могу помочь читателю понять вышеприведенное описание. «Из этой причудливой кареты, однако, доктор несколько раз выбрасывался, и в последний раз, когда он использовал ее, имел несчастье, из-за подобной аварии, сломать коленную чашечку своего правого колена, что вызвало, как это всегда должно вызывать, неизлечимую слабость в сломанной части и хромоту, не очень заметную, правда, при ходьбе по ровной земле».
Мисс Сьюард вскоре рассказывает историю, которая читается так, как будто она могла быть рассказана Плутархом о каком-нибудь греческом или римском мудреце. Как бы мы ни одобряли привычную трезвость д-ра Дарвина, мы все согласимся, что еще несколько таких историй были бы дешево куплены соответствующим количеством промахов со стороны доктора.
Мисс Сьюард пишет:—
«С тех пор как начались эти мемуары, странный анекдот о раннем пребывании д-ра Дарвина в Личфилде был рассказан другу автора джентльменом, который был в той компании, где это случилось. Мистер Снейд, тогда из Биштона, и еще несколько джентльменов из Стаффордшира убедили доктора присоединиться к ним в экспедиции по воде из Бертона в Ноттингем и далее в Ньюарк. У них на борту были холодные припасы и много вина. Было лето; день жаркий и душный. Полуденная трапеза была закончена, и стакан весело ходил по кругу. Это был один из тех немногих случаев, когда медицинский приверженец Наяд преступил свою общую и строгую трезвость», в котором, фактически, можно сказать, что он — вспомнил себя.
«Если не абсолютно пьяный, его дух был в состоянии винного оживления. Когда лодка приближалась к Ноттингему, на расстоянии нескольких полей, он удивил своих спутников, шагнув без всякого предупреждения из лодки в середину реки и поплыв к берегу. Они видели, как он выбрался на берег и спокойно пошел по лугам в сторону города: они звали его напрасно, но он ни разу не повернул головы.
«Обеспокоенные тем, что он может простудиться, оставаясь в мокрой одежде, и не зная, намерен ли он покинуть компанию, они немедленно поплыли к городу, в который не собирались заходить, и отправились на поиски своего речного бога.
«Проходя через рыночную площадь, они увидели его стоящим на бочке, окруженным толпой людей и сопротивляющимся уговорам аптекаря этого места, одного из его старых знакомых, который упрашивал его пойти к нему в дом и принять другие одежды, пока его собственные не высохнут.
«Партия, проталкиваясь сквозь толпу, была удивлена, услышав, как он говорит без всякой степени своего обычного заикания:—'Разве я не говорил вам, мой друг, что я выпил значительное количество вина, прежде чем довериться реке. Вы знаете мою общую трезвость, и как профессиональный человек вы должны знать, что необычное существование внутреннего стимула будет, по своему воздействию на систему, противодействовать внешнему холоду и влаге'».
«Затем, заметив своих спутников рядом с собой, он кивнул, улыбнулся и помахал рукой, как бы приказывая им молчать, таким образом, без колебаний, обращаясь к народу:—
'Вы, люди Ноттингема, слушайте меня. Вы искусные и трудолюбивые механики. Вашим трудом добываются жизненные блага для вас и ваших семей. Если вы потеряете здоровье, сила быть трудолюбивыми покинет вас. Это вы знаете, но вы можете не знать, что дышать свежим и измененным воздухом постоянно не менее необходимо для сохранения здоровья, чем сама трезвость. Воздух становится нездоровым через несколько часов, если окна закрыты. Открывайте окна ваших спален всякий раз, когда вы покидаете их, чтобы идти в свои мастерские. Держите окна ваших мастерских открытыми всякий раз, когда погода не невыносимо холодная. У меня нет интереса давать вам этот совет; помните, что я, ваш соотечественник и врач, говорю вам. Если вы не хотите навлечь инфекцию и болезнь на себя, и на своих жен и маленьких детей, меняйте воздух, которым вы дышите, меняйте его много раз в день, открывая свои окна'.
«Сказав это, он сошел с бочки и, вернувшись со своей партией к их лодке, они продолжили свое путешествие».
Мог ли какой-нибудь миссионер быть более совершенно трезвым и разумным или более живым к аморальности попытки произвести слишком внезапную модификацию в организмах, на которые он пытался повлиять? Если людям Ноттингема нужен памятник на их рыночной площади, я бы почтительно предложил, что здесь им предоставлен сюжет.
«Д-р Джонсон несколько раз был в Личфилде с визитами к миссис Люси Портер, своей невестке, в то время как д-р Дарвин был одним из жителей. У них было одно или два интервью, но никогда впоследствии они не искали друг друга. Взаимная и сильная неприязнь существовала между ними. Любопытно, что в различных письмах Джонсона к миссис Трейл, ныне миссис Пиоцци, опубликованных этой леди после его смерти, многие из которых датированы Личфилдом, имя Дарвина не может быть найдено, как, впрочем, и никого из изобретательных и образованных людей, которые там жили; в то время как о его простых персонажах обычной жизни есть частое упоминание, с множеством намеков на интеллектуальную бесплодность Личфилда, в то время как он мог похвастаться Дарвином и другими людьми классической учености, поэтических талантов и либеральной информации».
Здесь следует приятный очерк главных личфилдских знаменитостей, который я вынужден опустить.
«Это были люди», — восклицает мисс Сьюард, — «чье интеллектуальное существование осталось незамеченным д-ром Джонсоном в его пренебрежительной оценке талантов Личфилда. Но Джонсону нравились только поклонники. Архидиакон Вайс, мистер Сьюард и мистер Робинсон оказывали д-ру Джонсону во время этих его визитов в их город все уважение и внимание, причитающиеся его великим способностям, его высокой репутации и всему, что было достойно уважения в его смешанном характере; но они не были в стаде, которое 'следовало по пятам' и тонуло в рабском молчании под силой его догм, когда их сердца и их суждения свидетельствовали об обратном.
«Конечно, однако, это был трудный риск для чувств компании — противостоять в малейшей степени мнениям д-ра Джонсона. Его громовые легкие; это сочетание остроумия, юмора и красноречия, которое 'могло заставить худшее казаться лучшим доводом', это саркастическое презрение к своему антагонисту, никогда не подавляемое или даже смягчаемое должными ограничениями хорошего воспитания, были достаточны, чтобы закрыть губы в его присутствии людей, которые могли бы встретить его в честном споре на любой почве, литературной или политической, моральной или характерной.
«Где был д-р Джонсон, у д-ра Дарвина не было шансов быть услышанным, хотя он был по крайней мере равен ему в гениальности, превосходил его в науке; да и, действительно, из-за его затрудненной речи, в компании любого властного оратора; и он был слишком интеллектуально велик, чтобы быть смиренным слушателем Джонсона. Поэтому он избегал его, испытав, что это за человек. Угрюмый диктатор чувствовал унижение и мстил, делая вид, что выражает свое презрение к силам, слишком выдающимся, чтобы быть объектами подлинного презрения.
«Д-р Дарвин, в свою очередь, был не намного более справедлив к гению д-ра Джонсона. Он неизменно говорил о нем в терминах, которые, если бы они были заслуженными, оправдали бы 'immane Pomposo' Черчилля как апелляцию презрения; поскольку, если его фигура была огромной, а манеры помпезными и жестокими, таковы же были его таланты, обширные и мощные, в степени, от которой только предрассудки и негодование могли удержать уважение.
«Хотя нерешительность д-ра Дарвина в речи препятствовала его потоку разговорного красноречия, она не препятствовала и нисколько не уменьшала силу того более краткого качества, остроумия. Сатирическим остроумием он обладал очень своеобразного вида. Это был не смертоносный залп сатиры д-ра Джонсона, ни северное сияние Грея ... чья лукавая, но застенчивая и тихая привередливость вкуса и чувства, как записано Мейсоном, блестела ярко и холодно в его разговоре, в то время как было трудно определить ее природу; и в то время как ее эффекты скорее воспринимались, чем чувствовались, вызывая удивление больше, чем веселье, и никогда не пробуждая болезненного чувства быть объектом его насмешки. Тот уникальный в юмористическом стихе, 'Длинная история', является полным и прекрасным образцом своеобразной жилки Грея.
«Дарвиновское остроумие не легче определить; примеры лучше всего передадут идею его характера тем, кто никогда не разговаривал с его обладателем.
«Д-р Дарвин разговаривал с собратом-ботаником о растении кальмия, тогда только что импортированном незнакомце в наших теплицах и садах. Леди, которая присутствовала, заключив, что он видел его, чего на самом деле он не делал, спросила доктора, каковы цвета растения. Он ответил: 'Мадам, кальмия имеет точно цвета крыла серафима'. Так причудливо он выразил свое отсутствие сознания относительно внешнего вида цветка, чье имя и редкость были всем, что он знал об этом деле.
«У д-ра Дарвина была большая компания за чаем. Его слуга объявил незнакомца, леди и джентльмена. Женщина была заметной фигурой, румяной, тучной и высокой. Она держала под руку маленького, кроткого на вид, бледного, женоподобного мужчину, который, из-за своей близости к стороне леди, казался считающим себя под ее защитой.
'Д-р Дарвин, я ищу вас не как врача, а как Belle Esprit. Я заставляю этого мужа моего', — и она посмотрела вниз с боковым взглядом на животное, — 'угощать меня каждое лето туром по одному из британских графств, чтобы исследовать все, что оно содержит, достойное внимания изобретательных людей. Прибывая в различные гостиницы на нашем маршруте, я всегда ищу человека в окрестностях, наиболее выдающегося своим гением и вкусом, и представляюсь, чтобы он мог направить нас как объекты нашего исследования, все, что любопытно в природе, искусстве или науке. Личфилд будет нашей штаб-квартирой в течение нескольких дней. Пойдемте, доктор, куда мы должны идти; что мы должны исследовать завтра, и на следующий день, и на следующий? Вот мои планшеты и карандаш'.
'Вы прибываете, мадам, в удачный момент. Завтра у вас будет возможность осмотреть ежегодную выставку, совершенно достойную вашего внимания. Завтра, мадам, вы пойдете на травлю быков в Татбери'.
«Сатирический смех, с которым он выговорил последнее слово, острее подчеркнул этот хитрый, но широкий упрек тщеславию и высокомерию ее речи. Она была высоко среди ветвей и мало ожидала, что они сломаются под ней так внезапно и с такой малой жалостью. Ее крупные черты лица раздулись, и глаза сверкнули гневом — 'Мне рекомендовали человека гения, а я нахожу его наглым и невоспитанным'. Затем, собрав своего кроткого и встревоженного мужа, которого она отпустила, когда впервые заговорила, под тень своей широкой руки и плеча, она вышагивала из комнаты.
«После ухода этой любопытной пары его гости сказали хозяину, что он был очень немилосерден. 'Я решил', — ответил он, — 'отомстить за дело маленького человека, чье ничтожество было так показливо выставлено его леди-женой. Ее тщеславие получило сильное рвотное. Если оно уменьшит симптомы, у нее будет причина поблагодарить своего врача, который назначил его без надежды на гонорар'».
«Весной 1778 года дети полковника и миссис Поул из Радберна, в Дербишире, пострадали от опасного количества цикуты, неблагоразумно назначенной им при коклюше врачом из окрестностей. Миссис Поул привезла их в дом д-ра Дарвина в Личфилде, оставаясь с ними там несколько недель, пока его искусством яд не был изгнан из их организмов и их здоровье не было восстановлено.
«Миссис Поул была тогда в полном расцвете своей молодости и красоты. Приятные черты лица; сияние здоровья; прекрасная форма, высокая и грациозная; игривая живость манер; доброжелательное сердце и материнская привязанность, во всех ее неутомимых заботах и трогательной нежности, способствовали вдохновению восхищения д-ра Дарвина и обеспечению его уважения».
«Осенью этого года» (1778) «миссис Поул из Радберна заболела; ее расстройство — сильная лихорадка. Д-р Дарвин был вызван и никогда, возможно, со времени смерти миссис Дарвин, не назначал с такой глубокой тревогой. Не будучи попрошенным остаться в доме в течение следующей ночи, которая, как он опасался, могла оказаться критической, он провел оставшиеся часы до рассвета под деревом напротив ее квартиры, наблюдая за проходящими и возвращающимися огнями в комнате. В период, когда жизнь, столь страстно ценимая, была в опасности, он перефразировал знаменитый сонет Петрарки, рассказывающий сон, чье пророчество было исполнено смертью Лауры. Это произошло в ночь, когда видение возникло среди его сна. Д-р Дарвин расширил мысль того сонета в следующую элегию:—
"Dread dream, that, hovering in the midnight air,
Clasp'd with thy dusky wing my aching head,
While to imagination's startled ear
Toll'd the slow bell, for bright Eliza dead.
"Stretched on her sable bier, the grave beside,
A snow-white shroud her breathless bosom bound,
O'er her wan brow the mimic lace was tied,
And loves and virtues hung their garlands round.
"From those cold lips did softest accents flow?
Round that pale mouth did sweetest dimples play?
On this dull cheek the rose of beauty blow,
And those dim eyes diffuse celestial day?
"Did this cold hand, unasking Want relieve,
Or wake the lyre to every rapturous sound?
How sad for other's woe this breast would heave!
How light this heart for other's transport bound!
"Beats not the bell again?—Heavens, do I wake?
Why heave my sighs, why gush my tears anew?
Unreal forms my trembling doubts mistake,
And frantic sorrow fears the vision true.
"Dreams to Eliza bend thy airy flight,
Go, tell my charmer all my tender fears,
How love's fond woes alarm the silent night,
And steep my pillow in unpitied tears."
Не желая расширять эти мемуары, я должен привести критику мисс Сьюард на вышеизложенное.
«Второй стих этой очаровательной элегии дает пример слишком исключительной преданности д-ра Дарвина отчетливой картине в поэзии; что это иногда предавало его, заставляя приводить объекты так точно к глазу, чтобы потерять в такой точности их силу поражать сердце. Пафос во втором стихе сильно поврежден словами 'имитация кружева', которые намекают на перфорированные края на саване. Выражение слишком мелкое для торжественности предмета. Конечно, не может быть естественным для потрясенного и взволнованного ума наблюдать или описывать с такой мелочной точностью. Кроме того, намек недостаточно очевиден. Читатель делает паузу, чтобы обдумать, что поэт имеет в виду под 'имитацией кружева'. Такие паузы притупляют ощущение и прерывают ход внимания. Друг доктора сильно просил, чтобы строка звучала так:—
"On her wan brow the shadowy crape was tied;"
но изменение было отвергнуто. Невнимание к правилам грамматики в первом стихе было также указано ему в то же время. Сон адресован:—
"Dread dream, that clasped my aching head,"
но ничего не сказано ему, и поэтому смысл оставлен незаконченным, в то время как элегия продолжает давать картину безжизненной красоты. Тот же друг предложил изменение, которое исправило бы дефект. Таким образом:—
"Dread was the dream that in the midnight air
Clasped with its dusky wing my aching head,
While to" &c., &c.
«Следовательно, не только грамматическая ошибка была бы устранена, но и скрежещущий звук, производимый близкой аллитерацией резкого dr в 'dread dream', удален путем размещения этих слов на большем расстоянии друг от друга.
«Это изменение было по той же причине отвергнуто. Доктор не хотел щадить слово 'парящий', которое, по его словам, усиливало картину; но, конечно, образ не должен быть тщательно точным, посредством чего сон превращается в животное с черными крыльями».
Затем миссис Поул выздоровела, и доктор написал больше стихов, а мисс Сьюард — больше критики. Не зря д-р Джонсон приехал в Личфилд.
В 1780 году полковник Поул умер, и его вдова, все еще молодая, красивая, остроумная и — для тех дней — богатая, не испытывала недостатка в женихах.
«Полковник Поул», — говорит мисс Сьюард, — «насчитывал вдвое больше лет своей прекрасной жены. Его характер, как говорили, был сварливым и подозрительным; однако не ниже этих обстоятельств ее добрые и веселые знаки внимания к нему становились холодными или нерадивыми. Он оставил ей совместное владение в 600 фунтов стерлингов в год, сына, чтобы унаследовать его поместье, и двух дочерей, щедро наделенных приданым.
«Миссис Поул, как уже было замечено, имела много живости и спортивного юмора, с очень привлекательной откровенностью характера и манер. В начале своего вдовства она была подшучена в большой компании по поводу страсти д-ра Дарвина к ней и была спрошена, что она будет делать со своим плененным философом. 'Он не очень любит церкви, я полагаю', — сказала она, — 'и даже если бы он пошел туда ради меня, я вряд ли последую за ним. Он слишком стар для меня'. 'Нет, мадам', — был ответ, — 'что такое пятнадцать лет на правильной стороне?' Она ответила с лукавой улыбкой: 'У меня было так много этой правильной стороны'.
Это признание сочли неблагоприятным для надежд доктора, но оно таковым не оказалось. Торжество интеллекта было полным.
Миссис Поул невзлюбила Личфилд и поставила условием своего замужества, чтобы доктор Дарвин не жил там после свадьбы. Поэтому в 1781 году, сразу после женитьбы, он переехал в Дерби и продолжал жить там до самой смерти, наступившей через две недели.
Здесь он написал «Ботанический сад» и значительную часть «Зоономии». Тем, кто желает получить подробный анализ «Ботанического сада», вряд ли стоит искать что-то лучшее, чем страницы мисс Сьюард. Открыв их наугад, я нахожу следующее: