Или будем ли мы видеть Бога так, как нас учили говорить, что мы видим его, когда мы были детьми — как искусственную и насильственную попытку объединить идеи, которые разлетаются в разные стороны, как бы часто мы ни пытались заставить их соединиться?
«Истинная пружина нашего существования, — говорит Бюффон, — лежит не в тех мышцах, венах, артериях и нервах, которые были описаны с такой тщательностью, она находится в более скрытых силах, которые не связаны грубыми механическими законами, которые мы хотели бы установить над ними. Вместо того чтобы пытаться познать эти силы по их эффектам, мы стремились вырвать даже саму их идею, чтобы изгнать их полностью из философии. Но они возвращаются к нам и с новой силой; они возвращаются к нам в гравитации, в химическом сродстве, в явлениях электричества и т. д. Их существование покоится на самых ясных доказательствах; вездесущность их действия бесспорна, но это действие скрыто от наших глаз и является лишь предметом вывода; мы не можем фактически видеть их, поэтому нам трудно признать, что они существуют; мы хотим судить обо всем по внешнему виду; мы воображаем, что внешнее — это целое, и, полагая, что нам не позволено выходить за его пределы, мы пренебрегаем всем, что может позволить нам сделать это». [22]
Или не можем ли мы сказать, что невидимые части Бога — это те глубоко погребенные истории, древность и повторяемость которых уходят так далеко за пределы любой привычки, переданной нам от нашего древнейшего протоплазматического предка, как расстояние до самой далекой звезды в пространстве превосходит наше расстояние от Солнца?
Путем вивисекции и болезненной интроспекции мы можем заново открыть многие давно погребенные истории — разжигая то чувство новизны в отношении их действия, посредством которого мы только и можем осознать их. Но есть другие, более отдаленные истории и более повторяющиеся мысли и действия, перед которыми мы чувствуем себя настолько бессильными, чтобы пробудить свежий интерес к ним, что мы оставляем попытки в отчаянии и склоняем головы, подавленные чувством их необъятности. Таким образом, наша неспособность постичь Бога соразмерна нашей трудности в возвращении к прошлому — и наше чувство его — это смутное восприятие нашей собственной огромной и теперь невообразимо далекой истории.
СНОСКИ:
[21] Quatrefages, «Metamorphoses de l'Homme et des Animaux», 1862, стр. 42; G. H. Lewes, «Physical Basis of Mind», 1877, стр. 83.
[22] Tom. ii. стр. 486, 1794.
ГЛАВА IV.
НЕУДАЧА ПЕРВЫХ ЭВОЛЮЦИОНИСТОВ УВИДЕТЬ СВОЮ ПОЗИЦИЮ КАК ТЕЛЕОЛОГИЧЕСКУЮ.
Из доктрины доктора Эразма Дарвина и Ламарка, если не из доктрины самого Бюффона, неизбежно следует, что большинство органов являются столь же целесообразными для эволюциониста, как и для теолога, и гораздо более понятными в этом качестве. Обстоятельства, однако, помешали этим писателям признать этот факт перед миром, а возможно, даже перед самими собой. Их камнем преткновения было, как он остается и для многих эволюционистов, наличие рудиментарных органов и процессы эмбриологического развития. Они не хотели признавать, что рудиментарные, а следовательно, бесполезные органы были спроектированы Творцом, чтобы занять свое место раз и навсегда как часть схемы, чья главная идея заключалась в том, что каждая структура животного должна служить какой-то полезной цели в связи со своим обладателем.
Это была доктрина конечных причин, как ее тогда обычно понимали; перед лицом рудиментарных органов она была абсурдной. Бюффон был прежде всего мыслителем, опирающимся на простые факты, который отказывался выходить далеко за пределы очевидного. Как и все другие глубокие писатели, он был, если можно так выразиться, глубоко поверхностным. Он чувствовал, что цель исследования состоит не в знании того или иного, а в облегчении желания знать или понимать более полно — в душевном покое, который превосходит всякое понимание. Его ум был совершенством здорового ментального организма, при котором чрезмерное усилие инстинктивно ощущается как столь же порочное и презренное, как и праздность. Он знал это слишком хорошо, чтобы знать основания своего знания, но мы, люди поменьше, которые знают это менее полно, можем видеть, что такое счастливое инстинктивное сочетание двух великих противоречивых принципов, любви к усилию и любви к покою, лежало в основе каждого шага всякого здорового роста на протяжении всего мыслимого времени. Ничто не стоит того, чтобы на него смотреть, если оно видится либо слишком очевидно, либо с большим трудом. Ничто не стоит того, чтобы делать, или хорошо сделано, если оно не делается довольно легко, и некоторое небольшое отсутствие усилия более простительно, чем любое очень заметное излишество; ибо добродетель всегда скорее ошибалась на стороне потворства своим желаниям, чем аскетизма, и благополучие всегда продвигалось через удовольствия, а не через суровость.
Согласно Бюффону, таким образом — как и согласно доктору Дарвину, который был таким же практичным и добродушным мыслителем и который был определенно учеником Бюффона, хотя и очень умным и оригинальным — если орган после разумного количества осмотров казался бесполезным, его следовало называть бесполезным без дальнейших церемоний, а теории следовало выдворять из суда, если они были хлопотными. Точно так же, если животные свободно скрещивались inter se на наших глазах, как, например, лошадь и осел, факт следовало отметить, но никакие животные не должны были классифицироваться как способные к скрещиванию, пока они не подтвердили свое право на такую классификацию, скрещиваясь с допустимой уверенностью. Если, опять же, животное выглядело так, как будто оно чувствует, то есть если оно двигалось довольно быстро или издавало шум, оно должно считаться чувствующим; если оно не делало ни того, ни другого, оно не выглядело так, как будто оно чувствует, и поэтому должно было быть сказано, что оно не чувствует. De non apparentibus et non existentibus eadem est lex было одной из главных аксиом их философии; ни у одних писателей не было большего ужаса перед тайной или перед идеями, которые не стали настолько освоенными, чтобы быть или быть когда-то поверхностными. Ламарк был одним из тех людей, о которых, я полагаю, говорили, что у них мозг на мозге. У него была своя теория, что животное не может чувствовать, если у него нет нервной системы и, по крайней мере, спинного мозга — и что оно не может думать вообще без мозга — поэтому все его факты должны были быть подогнаны под это. С Бюффоном и доктором Дарвином мы чувствуем себя в безопасности, что, как бы они иногда ни ошибались, их выводы всегда были сделаны на том довольно поверхностном взгляде на вещи, в котором, как я уже говорил в другом месте, наша природа только и позволяет нам находить утешение.
Для этих писателей, таким образом, доктрина конечных причин для рудиментарных органов была мистификацией и абсурдом; не менее фатальными для любой такой доктрины были процессы эмбриологического развития. Было ясно, что общепринятая телеология должна быть отброшена; но идея замысла или цели была настолько связана в их умах с теологическим замыслом, что они избегали ее вовсе. Они, кажется, забыли, что внутренняя телеология — это такая же телеология, как и внешняя; следовательно, к сожалению, хотя вся их теория развития является интенсивно целеустремленной, именно факт, а не название телеологии, до сих пор настаивался даже величайшими писателями по эволюции — название было отвергнуто даже теми, кто больше всего настаивал на самой вещи.
Легко понять трудность, которую испытывали отцы эволюции, когда мы помним, как много нужно было увидеть, прежде чем факты могли хорошо лечь перед ними. Необходимо было достичь, во-первых, восприятия единства личности между родителями и потомством в последовательных поколениях; во-вторых, нужно было увидеть, что память организма уходит в поколения за пределы его рождения, фактически к первым началам, о которых мы вообще что-либо знаем; в-третьих, латентность этой памяти, как и памяти вообще, пока не воспроизведены ассоциированные идеи, должна быть применена к фактам наследственности; и, наконец, бессознательность, с которой привычные действия начинают выполняться, должна быть назначена в качестве объяснения бессознательности, с которой мы растем и выполняем большинство наших естественных функций.
Бюффон был слишком занят тем фактом, что животные вообще произошли с модификацией, чтобы выйти за пределы развития и иллюстрации этой великой истины. Я сомневаюсь, что он когда-либо видел больше, чем первое из четырех вышеуказанных соображений, и то смутно.
Доктор Дарвин был первым, кто указал на первые два соображения с некоторой ясностью, но едва ли можно сказать, что он понял их полную важность: две последние идеи, по-видимому, не приходили ему в голову.
Ламарк имел мало, если вообще имел, восприятия любого из четырех. Когда, однако, они твердо схвачены и приведены в надлежащее соотношение друг с другом, факты наследственности становятся такими же простыми, как факты человека, делающего курительную трубку, а рудиментарные органы рассматриваются как по существу того же характера, что и маленький рудиментарный выступ на дне трубки, на который я ссылался в «Erewhon». [23]
Эти органы теперь больше не полезны, но когда-то они были таковыми, а следовательно, когда-то были целесообразными, хотя теперь это не так. Они являются выражениями былой полезности; изречениями, так сказать, о которых в свое время велись бесконечные споры, что именно должно быть и значением, и выражением, так что они тогда имели живое значение в устах тех, кто их использовал, хотя они стали такими простыми шибболетами и ханжескими формулами для нас самих, что мы думаем об их значении не больше, чем о Юлии Цезаре в месяце июле. Они продолжают воспроизводиться силой привычки и нежеланием выходить из любой привычной колеи действий, пока это не становится слишком неприятным для нас, чтобы оставаться в ней дольше. Давно чувствовалось, что эмбриология и рудиментарные структуры указывают на общность происхождения. Доктор Дарвин и Ламарк настаивали на этом, как и все последующие писатели по эволюции; но объяснение того, почему и как структуры повторяются — а именно, что они являются просто примерами силы привычки — может быть воспринято разумно только теми, кто допускает такое единство между родителями и потомством, что саморазвитие последнего может быть должным образом названо привычным (как повторение акта одним и тем же индивидом), и может быть полностью сочувственно воспринято только теми, кто признает, что если привычка вообще допускается как ключ к факту, то бессознательный способ, которым привычка начинает повторяться, является лишь частью всех наших других наблюдений относительно привычки. Для более полного развития вышеизложенного я должен отослать читателя к моей работе «Жизнь и привычка».
Целесообразность, которую даже доктор Дарвин, а Ламарк еще меньше, кажется, никогда не признавали полностью, несмотря на то, что они так много настаивали на том, что равносильно тому же самому, теперь предстает в полном виде. Видно, что органы, внешние по отношению к телу, и те, что внутренние по отношению к нему, являются, вторые так же, как и первые, вещами, которые мы сделали для собственного удобства и с предвидением, что будем нуждаться в них; главное различие между изготовлением этих двух классов органов заключается в том, что мы делали одни так часто, что больше не можем проследить процессы, посредством которых мы их делаем, в то время как другие — это новые вещи, которые мы должны делать интроспективно или не делать вовсе, и которые еще не настолько включены в нашу жизнеспособность, чтобы мы думали, что они растут, а не изготавливаются. Изготовление инструмента и изготовление живого органа оказываются, таким образом, лишь двумя видами одного и того же рода, которые, хотя и широко дифференцированы, произошли, так сказать, от одной общей нити желания и изобретательской способности. Большая или меньшая сложность органов значит очень мало. Это только вопрос количества интеллекта и добровольной самоадаптации, который мы должны допустить, и это должно быть решено скорее обращением к тому, что мы находим в организме и наблюдаем относительно него, чем тем, что мы могли вообразить à priori.
Дано маленькое пятнышко желе с некоторой силой, приспосабливающейся к обстоятельствам, некоторой силой слегка варьировать свои действия в соответствии со слегка варьирующимися обстоятельствами и желаниями — дано такое пятнышко желе с силой ассимилировать другую материю и, таким образом, воспроизводить себя, дано также, что оно должно обладать памятью, и мы можем показать, как весь животный мир мог произойти, возможно, от амебы без вмешательства извне, и как каждый орган в каждом существе спроектирован сначала грубо и пробным путем, но окончательно сформирован с самым совершенным мастерством существом, которое нуждалось в этом органе, которое лучше всего знало, что оно хочет, и никогда не было удовлетворено, пока не получило то, что было лучше всего приспособлено к его варьирующимся обстоятельствам во всей их полноте. Мы можем даже показать, как, если эфиопу станет выгодно попытаться изменить свою кожу, или леопарду — свои пятна, они могут, безусловно, изменить их в течение не неразумного времени и адаптировать свой покров к своей собственной воле и удобству, и ни к чьему другому; таким образом, то, что обычно понимается как прямое творение Богом, отодвигается назад во время и пространство, невообразимые в своей отдаленности, в то время как цель и замысел, столь очевидные в природе, показаны как все еще работающие вокруг нас, становясь все более занятыми и занятыми и продвигаясь изо дня в день как в знании, так и в силе.
Мистеру Дарвину и тем, кто слишком опрометчиво последовал за ним, было суждено отрицать, что цель имела какую-либо долю в развитии животных и растительных органов; не видеть доказательств замысла в тех чудесных положениях, которые были чудом и восторгом наблюдателей во все века. Тот, кто привлек наше внимание больше, чем, возможно, любой другой живущий писатель, к тем самым чудесам коадаптации, является первым, кто утверждает, что они являются результатом не желания и замысла, ни внутри существа, ни вне его, а слепого случая, работающего в никуда и обязанного лишь накоплению бесчисленных счастливых случайностей.
«Есть люди, — пишет профессор Тиндаль в «Nineteenth Century» за прошлый ноябрь, — и отнюдь не меньшинство, которые, как бы богаты они ни были в отношении фактов, никогда не могут подняться в область принципов; и они иногда нетерпимы к тем, кто может. Они созданы, чтобы заслуженно плестись на нижних уровнях мысли; не обладая крыльями, необходимыми для достижения высот, они не могут осознать ментальный акт — акт вдохновения, его вполне можно было бы назвать — посредством которого человек гения, после долгого размышления и доказательства, достигает теоретической концепции, которая распутывает и освещает путаницу столетий наблюдений и экспериментов. Есть умы, можно сказать мимоходом, которые в данный момент стоят в этом отношении к мистеру Дарвину».
Более рапсодические части вышеизложенного должны сойти за то, чего они стоят, но мне было бы жаль думать, что то, что осталось, выражает порицание, которое могло бы справедливо пасть на меня самого. Читая первую часть отрывка, признаюсь, я вообразил, что вывод будет совсем не таким, каким он оказался. Свежий после изучения старых людей, а также самого мистера Дарвина, я не смог увидеть, что мистер Дарвин «распутал и осветил» запутанный клубок, но, напротив, поверил, что он запутал и затемнил то, что его предшественники сделали в значительной части, если не полностью, ясным. Со старыми писателями я чувствовал себя как в руках людей, которые хотели понять себя и заставить своего читателя понять их с наименьшими возможными усилиями. Старые люди, если не при полном дневном свете, то, во всяком случае, видели, в какой части неба занимается рассвет, и смотрели прямо на него. Это не они закрыли глаза своими руками и нашими, и кричат, что нет света, а лишь случай и слепота повсюду.
СНОСКИ:
[23] Страница 210, первое издание.
ГЛАВА V.
ТЕЛЕОЛОГИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ ОРГАНИЗМА — ФИЛОСОФИЯ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО.
Я изложил вышеизложенное в том, что я считаю крайним логическим развитием, чтобы читатель мог легче воспринять последствия тех предпосылок, которые я пытаюсь восстановить. Но не следует полагать, что животное или растение когда-либо задумывало идею какого-то органа, сильно отличающегося от любого, которым оно уже обладало, и поставило себе целью спроектировать его в деталях и расти по направлению к нему.
Маленькое пятнышко желе, которое мы называем амебой, не имеет органов, кроме тех, которые оно может импровизировать по мере возникновения случая. Если оно хочет до чего-то добраться, оно выдвигает часть своего желе, которая таким образом служит ему рукой или кистью: когда рука выполнила свою цель, она поглощается остальной частью желе и теперь должна выполнять обязанности желудка, помогая обернуть то, что она только что добыла. Маленькое круглое пятнышко желе распространяется и обволакивает свою пищу, так что все существо теперь является желудком, и ничем иным, кроме желудка. Переварив пищу, оно снова становится пятнышком желе и снова готово превратить часть себя в руку или ногу, как может продиктовать его следующее удобство. Не следует верить, что такое существо, как это, которое, вероятно, просто чувствительно к свету и не более того, должно быть способно сформировать концепцию глаза и начать работать, чтобы вырастить его, так же как не верится, что тот, кто впервые наблюдал увеличительную силу капли росы, или даже тот, кто впервые сконструировал грубую линзу, должен был иметь в своем уме идею телескопа лорда Росса со всеми его частями и приспособлениями. Ничего нельзя было бы вообразить более чуждым опыту и здравому смыслу. Животные и растения дошли до своих нынешних форм, как человек дошел до любого из своих самых сложных изобретений. Медленно, шаг за шагом, через многие ошибки и неудачи, которые работали вместе во благо тем, кто упорствовал в эластичности. Они путешествовали, как путешествовал человек, с небольшим восприятием потребности, пока не было также некоторого восприятия силы, и с небольшим восприятием силы, пока не было смутного чувства потребности; потребность стимулировала силу, а сила стимулировала потребность; и оба настолько основаны друг на друге, что никто не может сказать, что является истинным фундаментом, а скорее, что они должны быть оба беспочвенными и, так сказать, метеорными в середине воздуха. Они видели очень мало впереди текущей силы или потребности, и были тогда наиболее моральными, когда наиболее склонны были заглянуть немного в будущее, но также и когда наиболее упрямо отказывались заглядывать слишком далеко, и были заняты главным образом настоящим. Они были настолько завязаны глазами, что могли видеть лишь на несколько шагов перед собой, но настолько свободны видеть, что эти шаги были сделаны с целью и определенно, а не в темноте.