«Английская литературная критика»

Мы таким образом ограничили слово «поэзия» пределами того искусства, которое является наиболее знакомым и наиболее совершенным выражением самой способности. Необходимо, однако, сделать круг еще более узким и определить различие между измеренным и неизмеренным языком; ибо популярное деление на прозу и стихи недопустимо в точной философии.

Звуки, так же как и мысли, имеют отношение как друг к другу, так и к тому, что они представляют, и восприятие порядка этих отношений всегда оказывалось связанным с восприятием порядка отношений мыслей. Отсюда язык поэтов всегда тяготел к определенному единообразному и гармоничному повторению звука, без которого он не был бы поэзией и который едва ли менее необходим для передачи его влияния, чем сами слова, без ссылки на этот особый порядок. Отсюда тщеславие перевода; было бы так же мудро бросить фиалку в тигель, чтобы вы могли обнаружить формальный принцип ее цвета и запаха, как стремиться перелить из одного языка в другой творения поэта. Растение должно снова вырасти из своего семени, иначе оно не принесет цветка — и это бремя проклятия Вавилона.

Наблюдение за регулярным способом повторения гармонии в языке поэтических умов, вместе с его отношением к музыке, породило метр, или определенную систему традиционных форм гармонии и языка. Тем не менее, отнюдь не обязательно, чтобы поэт приспосабливал свой язык к этой традиционной форме, лишь бы соблюдалась гармония, которая является ее духом. Практика эта, правда, удобна и популярна, и ее следует предпочесть, особенно в таких сочинениях, которые включают много действия: но каждый великий поэт должен неизбежно вводить новшества в пример своих предшественников в точной структуре своей специфической версификации. Различие между поэтами и прозаиками — вульгарная ошибка. Различие между философами и поэтами было предвосхищено. Платон был по существу поэтом — истина и великолепие его образности, и мелодия его языка — самые интенсивные, какие только можно вообразить. Он отверг размер эпических, драматических и лирических форм, потому что стремился зажечь гармонию в мыслях, лишенных формы и действия, и воздержался от изобретения какого-либо регулярного плана ритма, который включал бы, под детерминированными формами, разнообразные паузы его стиля. Цицерон стремился подражать каденции его периодов, но с малым успехом. Лорд Бэкон был поэтом. [Сноска: См. Filum Labyrinthi и особенно Эссе о смерти.] Его язык имеет сладкий и величественный ритм, который удовлетворяет чувство, не меньше, чем почти сверхчеловеческая мудрость его философии удовлетворяет интеллект; это напряжение, которое расширяет, а затем разрывает окружность ума читателя и изливается вместе с ним во всеобщий элемент, с которым он имеет постоянную симпатию. Все авторы революций в мнении не только обязательно являются поэтами, поскольку они изобретатели, ни даже поскольку их слова обнажают постоянную аналогию вещей образами, которые участвуют в жизни истины; но поскольку их периоды гармоничны и ритмичны и содержат в себе элементы стиха; будучи эхом вечной музыки. И не менее способны воспринимать и учить истине вещей те верховные поэты, которые использовали традиционные формы ритма из-за формы и действия своих предметов, чем те, кто опустил эту форму. Шекспир, Данте и Мильтон (ограничиваясь современными писателями) — философы самой высочайшей силы.

Поэма — это сам образ жизни, выраженный в своей вечной истине. В этом разница между рассказом и поэмой, что рассказ — это каталог отдельных фактов, которые не имеют другой связи, кроме времени, места, обстоятельства, причины и следствия; другое — это создание действий согласно неизменным формам человеческой природы, как существующим в уме Творца, который сам является образом всех других умов. Одно — частично и применяется только к определенному периоду времени и определенной комбинации событий, которые никогда больше не могут повториться; другое — универсально и содержит в себе зародыш отношения к любым мотивам или действиям, которые имеют место в возможных разновидностях человеческой природы. Время, которое разрушает красоту и пользу рассказа о конкретных фактах, лишенного поэзии, которая должна их облекать, увеличивает таковую поэзии и навсегда развивает новые и чудесные применения вечной истины, которую она содержит. Отсюда эпитомы были названы молью истинной истории; они выедают из нее поэзию. Рассказ о конкретных фактах — как зеркало, которое затемняет и искажает то, что должно быть прекрасным: поэзия — это зеркало, которое делает прекрасным то, что искажено.

Части сочинения могут быть поэтическими, без того чтобы сочинение в целом было поэмой. Одно предложение может рассматриваться как целое, хотя оно может быть найдено посреди ряда неассимилированных частей; одно слово даже может быть искрой неистребимой мысли. И таким образом все великие историки, Геродот, Плутарх, Ливий, были поэтами; и хотя план этих писателей, особенно план Ливия, сдерживал их от развития этой способности в ее высшей степени, они приносили обильное и полное возмещение за свое подчинение, заполняя все промежутки своих предметов живыми образами.

Определив, что такое поэзия и кто такие поэты, давайте перейдем к оценке ее воздействия на общество.

Поэзия всегда сопровождается удовольствием: все духи, на которые она падает, открываются, чтобы принять мудрость, которая смешана с ее восторгом. В младенчестве мира ни сами поэты, ни их слушатели не осознают полностью превосходства поэзии: ибо она действует божественным и не понятым образом, вне и выше сознания; и будущим поколениям суждено созерцать и измерять могучую причину и следствие во всей силе и великолепии их союза. Даже в современные времена ни один живой поэт никогда не достигал полноты своей славы; жюри, которое судит поэта, принадлежащего, как он есть, всем временам, должно состоять из его равных: оно должно быть сформировано Временем из избраннейших мудрецов многих поколений. Поэт — это соловей, который сидит в темноте и поет, чтобы подбодрить свое собственное одиночество сладкими звуками; его слушатели — как люди, очарованные мелодией невидимого музыканта, которые чувствуют, что они тронуты и смягчены, но не знают откуда или почему. Поэмы Гомера и его современников были восторгом младенческой Греции; они были элементами той социальной системы, которая является колонной, на которой покоилась вся последующая цивилизация. Гомер воплотил идеальное совершенство своего века в человеческом характере; и мы не можем сомневаться, что те, кто читал его стихи, были пробуждены к амбиции стать похожими на Ахилла, Гектора и Улисса: истина и красота дружбы, патриотизма и настойчивой преданности цели были обнажены до глубин в этих бессмертных творениях: чувства слушателей должны были быть утончены и расширены симпатией с такими великими и прекрасными олицетворениями, пока от восхищения они не подражали, и от подражания они отождествляли себя с объектами своего восхищения. И пусть не возражают, что эти персонажи далеки от морального совершенства и что их ни в коем случае нельзя считать назидательными образцами для всеобщего подражания. Каждая эпоха, под именами более или менее благовидными, обожествляла свои специфические ошибки; Месть — это обнаженный идол поклонения полуварварского века; а Самообман — это завуалированный образ неизвестного зла, перед которым роскошь и пресыщение лежат ниц. Но поэт рассматривает пороки своих современников как временное платье, в которое должны быть облачены его творения, и которое покрывает, не скрывая, вечные пропорции их красоты. Эпический или драматический персонаж понимается как носящий их вокруг своей души, как он может носить древние доспехи или современную униформу вокруг своего тела; в то время как легко вообразить платье более изящное, чем любое из них. Красота внутренней природы не может быть настолько скрыта своим случайным одеянием, чтобы дух ее формы не передался самому маскировочному костюму и не указал форму, которую он скрывает, по манере, в которой он носится. Величественная форма и изящные движения будут выражать себя через самый варварский и безвкусный костюм. Немногие поэты высшего класса выбирали демонстрировать красоту своих концепций в ее обнаженной истине и великолепии; и сомнительно, не является ли сплав костюма, привычки и т.д. необходимым, чтобы смягчить эту планетарную музыку для смертных ушей.

Все возражение, однако, против аморальности поэзии покоится на неверном представлении о том, каким образом поэзия действует, чтобы произвести моральное улучшение человека. Этическая наука упорядочивает элементы, которые создала поэзия, и предлагает схемы и примеры гражданской и домашней жизни: и не из-за недостатка восхитительных доктрин люди ненавидят, презирают, порицают, обманывают и подчиняют друг друга. Но поэзия действует иным и более божественным образом. Она пробуждает и расширяет сам разум, делая его вместилищем тысячи не понятых комбинаций мысли. Поэзия поднимает завесу с сокрытой красоты мира и делает знакомые объекты такими, как если бы они не были знакомыми; она воспроизводит все, что она представляет, и олицетворения, облаченные в ее элизийский свет, стоят с тех пор в умах тех, кто однажды созерцал их, как памятники того нежного и возвышенного довольства, которое распространяется на все мысли и действия, с которыми оно сосуществует. Великий секрет морали — любовь; или выход из нашей природы и отождествление себя с прекрасным, которое существует в мысли, действии или лице, не нашем собственном. Человек, чтобы быть великим в добре, должен воображать интенсивно и всесторонне; он должен поставить себя на место другого и многих других; боли и удовольствия его вида должны стать его собственными. Великий инструмент морального блага — воображение; и поэзия способствует эффекту, воздействуя на причину. Поэзия расширяет окружность воображения, пополняя его мыслями вечно нового восторга, которые имеют силу притягивать и ассимилировать к своей собственной природе все другие мысли, и которые формируют новые интервалы и промежутки, чья пустота вечно жаждет свежей пищи. Поэзия укрепляет способность, которая является органом моральной природы человека, точно так же, как упражнение укрепляет конечность. Поэт, следовательно, плохо поступил бы, воплощая свои собственные концепции правильного и неправильного, которые обычно являются концепциями его места и времени, в своих поэтических творениях, которые не участвуют ни в том, ни в другом. Этим принятием низшей роли интерпретации эффекта, в которой, возможно, в конце концов он мог бы проявить себя лишь несовершенно, он отказался бы от славы участия в причине. Было мало опасности, что Гомер или любой из вечных поэтов могли бы настолько неправильно понять себя, чтобы отречься от этого трона своего широчайшего владычества. Те, в ком поэтическая способность, хотя и великая, менее интенсивна, как Еврипид, Лукан, Тассо, Спенсер, часто преследовали моральную цель, и эффект их поэзии уменьшается в точной пропорции к степени, в которой они заставляют нас обращать внимание на эту цель.

За Гомером и поэтами киклического цикла с некоторым интервалом последовали драматические и лирические поэты Афин, расцвет которых совпал со всем наиболее совершенным в родственных проявлениях поэтической способности: архитектурой, живописью, музыкой, танцем, скульптурой, философией и, можно добавить, формами гражданской жизни. Ибо, хотя устройство афинского общества было обезображено многими несовершенствами, которые поэзия, существовавшая в эпоху рыцарства и христианства, стерла из нравов и институтов современной Европы, никогда ни в какой другой период не было развито столько энергии, красоты и добродетели; никогда слепая сила и косная форма не были столь дисциплинированы и подчинены воле человека, и эта воля не была менее враждебна велениям прекрасного и истинного, как в течение столетия, предшествовавшего смерти Сократа. Ни об одной другой эпохе в истории нашего вида у нас нет свидетельств и фрагментов, столь отчетливо запечатленных образом божественного в человеке. Но именно поэзия — в форме, в действии или в языке — сделала эту эпоху памятной превыше всех остальных и хранилищем примеров для вечных времен. Ибо письменная поэзия существовала в ту эпоху одновременно с другими искусствами, и праздное любопытство — спрашивать, что давало и что получало свет, который все они, как из общего фокуса, рассеяли по самым темным периодам последующего времени. Мы знаем о причине и следствии не более чем о постоянном сочетании событий: поэзия всегда сосуществует с любыми другими искусствами, способствующими счастью и совершенству человека. Я взываю к тому, что уже было установлено, чтобы провести различие между причиной и следствием.

Именно в тот период, о котором здесь идет речь, родилась драма; и как бы последующий писатель ни сравнивался с теми немногими великими образцами афинской драмы, которые дошли до нас, или превосходил их, бесспорно, что само искусство никогда не было понято или практиковалось в соответствии с его истинной философией так, как в Афинах. Ибо афиняне использовали язык, действие, музыку, живопись, танец и религиозные институты для достижения общего эффекта в представлении высочайших идеалов страсти и силы; каждый раздел искусства был доведен до совершенства в своем роде художниками самого высокого мастерства и был дисциплинирован в прекрасной пропорции и единстве по отношению друг к другу. На современной сцене одновременно используется лишь несколько элементов, способных выразить образ поэтического замысла. У нас есть трагедия без музыки и танца; и музыка и танец без высочайших воплощений, для которых они являются подходящим сопровождением, и все это без религии и торжественности. Религиозный институт, действительно, обычно изгонялся со сцены. Наша система лишения лица актера маски, на которой многие выражения, соответствующие его драматическому персонажу, могли бы быть сформированы в одно постоянное и неизменное выражение, благоприятствует лишь частичному и негармоничному эффекту; она не годится ни для чего, кроме монолога, где все внимание может быть направлено на какого-нибудь великого мастера идеальной мимики. Современная практика смешения комедии с трагедией, хотя и подвержена большим злоупотреблениям на практике, несомненно, является расширением драматического круга; но комедия должна быть, как в «Короле Лире», универсальной, идеальной и возвышенной. Возможно, именно вмешательство этого принципа определяет баланс в пользу «Короля Лира» против «Царя Эдипа» или «Агамемнона», или, если хотите, трилогий, с которыми они связаны; если только интенсивную силу хоровой поэзии, особенно последней, не считать восстанавливающей равновесие. «Король Лир», если он может выдержать это сравнение, может считаться самым совершенным образцом драматического искусства, существующим в мире; несмотря на узкие условия, в которые поэт был поставлен невежеством в философии драмы, преобладавшим в современной Европе. Кальдерон в своих религиозных ауто пытался выполнить некоторые из высоких условий драматического представления, которыми пренебрегал Шекспир; такие как установление связи между драмой и религией и приспособление их к музыке и танцу; но он опускает соблюдение условий еще более важных, и больше теряется, чем приобретается при замене живо воплощенных истин человеческой страсти жестко определенными и постоянно повторяющимися идеализациями искаженного суеверия.

Но я отвлекаюсь. Связь сценических представлений с улучшением или разложением нравов людей была признана повсеместно; иными словами, присутствие или отсутствие поэзии в ее наиболее совершенной и универсальной форме оказалось связанным с добром и злом в поведении или привычках. Разложение, которое приписывалось драме как следствие, начинается тогда, когда заканчивается поэзия, используемая в ее составе: я взываю к истории нравов, не соответствовали ли периоды роста одного и упадка другого с точностью, равной любому примеру моральной причины и следствия.

Драма в Афинах, или где бы она ни приближалась к своему совершенству, всегда сосуществовала с моральным и интеллектуальным величием эпохи. Трагедии афинских поэтов — это зеркала, в которых зритель видит себя под тонкой маской обстоятельств, лишенным всего, кроме того идеального совершенства и энергии, которые каждый чувствует как внутренний тип всего, что он любит, чем восхищается и чем хотел бы стать. Воображение расширяется через сочувствие к болям и страстям, столь могучим, что они раздувают в своем восприятии способность того, чем они воспринимаются; добрые чувства укрепляются жалостью, негодованием, ужасом и печалью; и возвышенное спокойствие продлевается от пресыщения этим высоким упражнением их в суматоху привычной жизни: даже преступление обезоруживается наполовину своего ужаса и всей своей заразительности, будучи представленным как роковое следствие непостижимых сил природы; заблуждение таким образом лишается своей своевольности; люди больше не могут лелеять его как создание своего выбора. В драме высшего порядка мало пищи для порицания или ненависти; она учит скорее самопознанию и самоуважению. Ни глаз, ни разум не могут увидеть себя, если они не отражены в том, чему они подобны. Драма, пока она продолжает выражать поэзию, подобна призматическому и многогранному зеркалу, которое собирает самые яркие лучи человеческой природы, разделяет и воспроизводит их из простоты этих элементарных форм, касается их величием и красотой, умножает все, что отражает, и наделяет силой распространять подобное себе, где бы оно ни упало.

Но в периоды упадка общественной жизни драма сочувствует этому упадку. Трагедия становится холодным подражанием форме великих шедевров древности, лишенной всякого гармоничного сопровождения родственных искусств; и часто сама форма понята неверно, или это слабая попытка преподать определенные доктрины, которые писатель считает моральными истинами; и которые обычно являются не более чем благовидной лестью какому-нибудь грубому пороку или слабости, которыми автор, наравне со своими слушателями, заражен. Отсюда то, что называют классической и бытовой драмой. «Катон» Аддисона — образец первой; и хотелось бы, чтобы не было излишним приводить примеры второй! Таким целям поэзия не может быть подчинена. Поэзия — это меч молнии, всегда обнаженный, который поглощает ножны, которые хотели бы его удержать. И таким образом мы наблюдаем, что все драматические произведения подобного рода в высшей степени лишены воображения; они претендуют на чувства и страсти, которые, лишенные воображения, являются другими названиями для каприза и аппетита. Период в нашей собственной истории величайшей деградации драмы — это правление Карла II, когда все формы, в которых поэзия привыкла выражаться, стали гимнами торжеству королевской власти над свободой и добродетелью. Мильтон стоял в одиночестве, освещая эпоху, недостойную его. В такие периоды расчетливый принцип пронизывает все формы драматического представления, и поэзия перестает в них выражаться. Комедия теряет свою идеальную универсальность: остроумие сменяет юмор; мы смеемся от самодовольства и торжества, а не от удовольствия; злоба, сарказм и презрение сменяют сочувственное веселье; мы едва смеемся, но улыбаемся. Непристойность, которая всегда является богохульством против божественной красоты в жизни, становится, из-за самой вуали, которую она принимает, более активной, если и менее отвратительной: это монстр, для которого разложение общества вечно порождает новую пищу, которую оно пожирает в тайне.

Поскольку драма является той формой, в которой большее число способов выражения поэзии может быть объединено, чем в любой другой, связь поэзии и общественного блага более заметна в драме, чем в любой другой форме. И бесспорно, что высочайшее совершенство человеческого общества всегда соответствовало высочайшему драматическому мастерству; и что разложение или исчезновение драмы в нации, где она когда-то процветала, является признаком разложения нравов и угасания энергий, которые поддерживают душу общественной жизни. Но, как говорит Макиавелли о политических институтах, жизнь может быть сохранена и обновлена, если появятся люди, способные вернуть драму к ее принципам. И это верно в отношении поэзии в самом широком смысле: весь язык, институты и формы требуют не только того, чтобы их создавали, но и того, чтобы их поддерживали: должность и характер поэта участвуют в божественной природе в том, что касается провидения, не меньше, чем в том, что касается творения.

Гражданская война, добыча Азии и роковое преобладание сначала македонского, а затем римского оружия были символами угасания или приостановки творческой способности в Греции. Буколические писатели, нашедшие покровительство у образованных тиранов Сицилии и Египта, были последними представителями ее самого славного правления. Их поэзия интенсивно мелодична; подобно аромату туберозы, она подавляет и утомляет дух избытком сладости; в то время как поэзия предшествующей эпохи была подобна луговому ветру июня, который смешивает аромат всех полевых цветов и добавляет свой собственный оживляющий и гармонизирующий дух, наделяющий чувство силой выдерживать его крайнее наслаждение. Буколическая и эротическая утонченность в письменной поэзии соотносится с той мягкостью в скульптуре, музыке и родственных искусствах, и даже в нравах и институтах, которые отличали эпоху, к которой я сейчас обращаюсь. И не сама поэтическая способность или какое-либо ее неправильное применение должны быть причиной этого отсутствия гармонии. Равная чувствительность к влиянию чувств и привязанностей обнаруживается в сочинениях Гомера и Софокла: первый, в частности, облек чувственные и патетические образы в неотразимую привлекательность. Их превосходство над этими последующими писателями заключается в присутствии тех мыслей, которые принадлежат внутренним способностям нашей природы, а не в отсутствии тех, что связаны с внешними: их несравненное совершенство заключается в гармонии союза всего. Не в том, что есть у эротических поэтов, а в том, чего у них нет, заключается их несовершенство. Не в той мере, в какой они были поэтами, а в той мере, в какой они не были поэтами, их можно с какой-либо правдоподобностью считать связанными с разложением их века. Если бы это разложение преуспело настолько, чтобы погасить в них чувствительность к удовольствию, страсти и природным пейзажам, которая приписывается им как несовершенство, был бы достигнут последний триумф зла. Ибо цель социального разложения — уничтожить всякую чувствительность к удовольствию; и, следовательно, это разложение. Оно начинается с воображения и интеллекта как с ядра и распространяется оттуда как парализующий яд через привязанности в самые аппетиты, пока все не станет оцепенелой массой, в которой едва выживает чувство. При приближении такого периода поэзия всегда обращается к тем способностям, которые разрушаются последними, и ее голос слышен, подобно шагам Астреи, покидающей мир. Поэзия всегда передает все удовольствие, которое люди способны получить: она все еще остается светом жизни; источником всего прекрасного, великодушного или истинного, что может иметь место в злые времена. Легко признать, что те среди роскошных граждан Сиракуз и Александрии, которые восхищались стихами Феокрита, были менее холодными, жестокими и чувственными, чем остатки их племени. Но разложение должно полностью разрушить ткань человеческого общества, прежде чем поэзия сможет когда-либо прекратиться. Священные звенья той цепи никогда не были полностью разъединены, которая, спускаясь через умы многих людей, прикреплена к тем великим умам, откуда, как от магнита, исходит невидимое истечение, которое одновременно соединяет, оживляет и поддерживает жизнь всех. Это способность, которая содержит в себе семена одновременно своего собственного и социального обновления. И не будем ограничивать эффекты буколической и эротической поэзии пределами чувствительности тех, к кому она была обращена. Они могли воспринимать красоту этих бессмертных сочинений просто как фрагменты и изолированные части: те, кто более тонко организован или рожден в более счастливую эпоху, могут признать их эпизодами той великой поэмы, которую все поэты, подобно сотрудничающим мыслям одного великого ума, выстраивали с начала мира.

Те же революции в более узкой сфере имели место в Древнем Риме; но действия и формы его социальной жизни, кажется, никогда не были полностью насыщены поэтическим элементом. Римляне, по-видимому, считали греков избранными сокровищницами избранных форм нравов и природы и воздерживались от создания в размеренном языке, скульптуре, музыке или архитектуре чего-либо, что могло бы иметь особое отношение к их собственному состоянию, в то время как оно должно было иметь общее отношение к универсальному устройству мира. Но мы судим по частичным свидетельствам, и судим, возможно, предвзято. Энний, Варрон, Пакувий и Акций, все великие поэты, были потеряны. Лукреций — в высшем, а Вергилий — в очень высоком смысле, творец. Избранная утонченность выражений последнего подобна туману света, который скрывает от нас интенсивную и превосходящую истину его концепций природы. Ливий полон поэзии. И все же Гораций, Катулл, Овидий и в целом другие великие писатели вергилиевской эпохи видели человека и природу в зеркале Греции. Институты также, и религия Рима, были менее поэтичны, чем таковые Греции, как тень менее ярка, чем субстанция. Отсюда поэзия в Риме, казалось, следовала за совершенством политического и домашнего общества, а не сопровождала его. Истинная поэзия Рима жила в его институтах; ибо все, что они содержали прекрасного, истинного и величественного, могло возникнуть только из способности, которая создает порядок, в котором они состоят. Жизнь Камилла, смерть Регула; ожидание сенаторов в их богоподобном состоянии победоносных галлов; отказ республики заключить мир с Ганнибалом после битвы при Каннах — не были следствиями утонченного расчета вероятной личной выгоды, которая должна была возникнуть из такого ритма и порядка в зрелищах жизни для тех, кто был одновременно поэтами и актерами этих бессмертных драм. Воображение, созерцая красоту этого порядка, создало его из самого себя в соответствии со своей собственной идеей; следствием была империя, а наградой — вечно живущая слава. Эти вещи не менее являются поэзией, quia carent vate sacro. Они — эпизоды той циклической поэмы, написанной Временем на памяти людей. Прошлое, подобно вдохновенному рапсоду, наполняет театр вечных поколений своей гармонией.

Наконец, древняя система религии и нравов завершила круг своих революций. И мир погрузился бы в полную анархию и тьму, если бы среди авторов христианской и рыцарской систем нравов и религии не нашлись поэты, которые создали формы мнений и действий, никогда ранее не задуманные; которые, скопированные в воображении людей, стали подобны генералам для растерянных армий их мыслей. Чуждо настоящей цели касаться зла, порожденного этими системами: за исключением того, что мы протестуем, на основании уже установленных принципов, что никакая его часть не может быть приписана поэзии, которую они содержат.

Вероятно, поэзия Моисея, Иова, Давида, Соломона и Исаии произвела большое впечатление на ум Иисуса и его учеников. Разрозненные фрагменты, сохраненные для нас биографами этой необычайной личности, все полны самой яркой поэзии. Но его доктрины, по-видимому, были быстро искажены. В определенный период после распространения системы мнений, основанной на тех, что были провозглашены им, три формы, на которые Платон распределил способности ума, претерпели своего рода апофеоз и стали объектом поклонения цивилизованного мира. Здесь следует признать, что «Свет, кажется, густеет», и

«Ворона летит к грачиному лесу, Добрые вещи дня начинают увядать и дремать, И черные агенты ночи пробуждаются к своей добыче».

Но заметьте, какой прекрасный порядок возник из пыли и крови этого свирепого хаоса! как мир, словно после воскресения, балансируя на золотых крыльях знания и надежды, возобновил свой еще не уставший полет в небо времени. Слушайте музыку, не слышимую внешними ушами, которая подобна непрерывному и невидимому ветру, питающему свой вечный путь силой и быстротой.

Поэзия в доктринах Иисуса Христа, а также мифология и институты кельтских завоевателей Римской империи пережили тьму и потрясения, связанные с их ростом и победой, и слились в новую ткань нравов и мнений. Ошибка — приписывать невежество темных веков христианским доктринам или преобладанию кельтских народов. Все зло, которое могли содержать их действия, проистекало из угасания поэтического принципа, связанного с прогрессом деспотизма и суеверия. Люди, по причинам, слишком сложным, чтобы обсуждать их здесь, стали бесчувственными и эгоистичными: их собственная воля стала слабой, и все же они были ее рабами, а отсюда — рабами воли других: похоть, страх, алчность, жестокость и мошенничество характеризовали расу, среди которой не нашлось никого, способного творить в форме, языке или институте. Моральные аномалии такого состояния общества несправедливо возлагать на какой-либо класс событий, непосредственно с ними связанных, и те события наиболее заслуживают нашего одобрения, которые могли растворить его наиболее быстро. Прискорбно для тех, кто не может отличить слова от мыслей, что многие из этих аномалий были включены в нашу популярную религию.

Только к одиннадцатому веку эффекты поэзии христианской и рыцарской систем начали проявляться. Принцип равенства был открыт и применен Платоном в его «Государстве» как теоретическое правило того, каким образом материалы удовольствия и силы, произведенные общим мастерством и трудом человеческих существ, должны быть распределены между ними. Ограничения этого правила, утверждал он, определяются только чувствительностью каждого или пользой, которая должна возникнуть для всех. Платон, следуя доктринам Тимея и Пифагора, учил также моральной и интеллектуальной системе доктрины, охватывающей одновременно прошлое, настоящее и будущее состояние человека. Иисус Христос раскрыл священные и вечные истины, содержащиеся в этих взглядах, человечеству, и христианство в своей абстрактной чистоте стало экзотерическим выражением эзотерических доктрин поэзии и мудрости древности. Включение кельтских народов в истощенное население юга запечатлело на нем фигуру поэзии, существующей в их мифологии и институтах. Результатом была сумма действия и противодействия всех включенных в него причин; ибо можно принять за максиму, что ни одна нация или религия не может вытеснить другую, не включив в себя часть того, что она вытесняет. Отмена личного и домашнего рабства и эмансипация женщин от большой части унизительных ограничений древности были среди последствий этих событий.

Отмена личного рабства — основа высочайшей политической надежды, которую только может вообразить ум человека. Свобода женщин породила поэзию сексуальной любви. Любовь стала религией, идолы поклонения которой были всегда рядом. Это было так, как если бы статуи Аполлона и Муз были наделены жизнью и движением и вышли среди своих поклонников; так что земля стала населена жителями более божественного мира. Привычный облик и ход жизни стали чудесными и небесными, и рай был создан как бы из обломков Эдема. И как это творение само по себе есть поэзия, так и его творцы были поэтами; и язык был инструментом их искусства: Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse. Провансальские труверы, или изобретатели, предшествовали Петрарке, чьи стихи подобны заклинаниям, отпечатывающим самые сокровенные зачарованные фонтаны восторга, который есть в горе любви. Невозможно чувствовать их, не становясь частью той красоты, которую мы созерцаем: было бы излишне объяснять, как мягкость и возвышенность ума, связанные с этими священными эмоциями, могут сделать людей более любезными, более великодушными и мудрыми и поднять их над тусклыми парами маленького мира «я». Данте понимал тайные вещи любви даже больше, чем Петрарка. Его «Новая жизнь» — неисчерпаемый фонтан чистоты чувств и языка: это идеализированная история того периода и тех интервалов его жизни, которые были посвящены любви. Его апофеоз Беатриче в Раю и градации его собственной любви и ее прелести, по которым, как по ступеням, он притворяется, что взошел к трону Верховной Причины, — самое славное воображение современной поэзии. Острейшие критики справедливо перевернули суждение вульгарных и порядок великих актов «Божественной комедии» в мере восхищения, которое они отдают Аду, Чистилищу и Раю. Последний — вечный гимн вечной любви. Любовь, которая нашла достойного поэта в одном лишь Платоне из всех древних, была воспета хором величайших писателей обновленного мира; и музыка проникла в пещеры общества, и ее эхо до сих пор заглушает диссонанс оружия и суеверия. В последовательные интервалы Ариосто, Тассо, Шекспир, Спенсер, Кальдерон, Руссо и великие писатели нашего собственного века воспевали владычество любви, устанавливая, так сказать, трофеи в человеческом уме той величайшей победы над чувственностью и силой. Истинное отношение, которое имеют друг к другу полы, на которые распределен человеческий род, стало менее непонятым; и если ошибка, которая смешивала разнообразие с неравенством сил двух полов, была частично признана в мнениях и институтах современной Европы, мы обязаны этим великим благом поклонению, законом которого было рыцарство, а пророками — поэты.

Поэзию Данте можно рассматривать как мост, перекинутый через поток времени, который объединяет современный и древний мир. Искаженные представления о невидимых вещах, которые Данте и его соперник Мильтон идеализировали, — это лишь маска и мантия, в которых эти великие поэты проходят через вечность, окутанные и замаскированные. Трудный вопрос — определить, насколько они осознавали различие, которое должно было существовать в их умах между их собственными верованиями и верованиями народа. Данте, по крайней мере, кажется, желает отметить полную его степень, помещая Рифея, которого Вергилий называет justissimus unus, в Рай, и соблюдая самый еретический каприз в своем распределении наград и наказаний. И поэма Мильтона содержит в себе философское опровержение той системы, которой, по странной и естественной антитезе, она была главной популярной опорой. Ничто не может превзойти энергию и великолепие характера Сатаны, как он выражен в «Потерянном рае». Ошибка — полагать, что он мог быть предназначен для популярного олицетворения зла. Непримиримая ненависть, терпеливая хитрость и бессонная утонченность умысла причинить крайние страдания врагу — эти вещи суть зло; и, хотя простительные в рабе, они не должны быть прощены в тиране; хотя искупленные многим, что облагораживает его поражение в побежденном, они отмечены всем, что бесчестит его завоевание в победителе. Дьявол Мильтона как моральное существо настолько же превосходит его Бога, насколько тот, кто упорствует в какой-то цели, которую он счел превосходной, вопреки невзгодам и пыткам, превосходит того, кто в холодной безопасности несомненного триумфа причиняет ужаснейшую месть своему врагу, не из какого-либо ошибочного представления о побуждении его к раскаянию в упорстве во вражде, а с предполагаемым умыслом разъярить его, чтобы он заслужил новые мучения. Мильтон настолько нарушил популярное вероучение (если это будет сочтено нарушением), что не приписал своему Богу никакого превосходства моральной добродетели над своим Дьяволом. И это смелое пренебрежение прямой моральной целью — самое решительное доказательство верховенства гения Мильтона. Он смешал, так сказать, элементы человеческой природы как цвета на одной палитре и расположил их в композиции своей великой картины в соответствии с законами эпической истины; то есть в соответствии с законами того принципа, по которому ряд действий внешней вселенной и разумных и этических существ рассчитан на то, чтобы вызвать сочувствие последующих поколений человечества. «Божественная комедия» и «Потерянный рай» придали современной мифологии систематическую форму; и когда изменение и время добавят еще одно суеверие к массе тех, что возникли и угасли на земле, комментаторы будут учено заниматься разъяснением религии предков Европы, которая не забыта окончательно только потому, что она будет запечатлена вечностью гения.

Гомер был первым, а Данте — вторым эпическим поэтом: то есть вторым поэтом, ряд творений которого имел определенное и понятное отношение к знанию, чувству и религии эпохи, в которой он жил, и эпох, которые последовали за ней, развиваясь в соответствии с их развитием. Ибо Лукреций приклеил крылья своего быстрого духа в осадке чувственного мира; а Вергилий, со скромностью, которая плохо подходила его гению, претендовал на славу подражателя, даже когда он заново создавал все, что копировал; и никто из стаи пересмешников, хотя их ноты были сладкими, Аполлоний Родосский, Квинт Смирнский, Нонн, Лукан, Стаций или Клавдиан, не стремились даже выполнить ни одного условия эпической истины. Мильтон был третьим эпическим поэтом. Ибо если титул эпического в его высшем смысле отказано «Энеиде», тем менее он может быть уступлен «Неистовому Роланду», «Освобожденному Иерусалиму», «Лузиадам» или «Королеве фей».

Данте и Мильтон были глубоко проникнуты древней религией цивилизованного мира; и ее дух существует в их поэзии, вероятно, в той же пропорции, в какой ее формы сохранились в нереформированном поклонении современной Европы. Один предшествовал, а другой последовал за Реформацией почти с равными интервалами. Данте был первым религиозным реформатором, и Лютер превзошел его скорее в грубости и язвительности, чем в смелости своих порицаний папской узурпации. Данте был первым пробудителем очарованной Европы; он создал язык, сам по себе музыку и убеждение, из хаоса негармоничных варварств. Он был собирателем тех великих духов, которые председательствовали при возрождении учения; Люцифером той звездной стаи, которая в тринадцатом веке воссияла из республиканской Италии, как с небес, во тьму невежественного мира. Сами его слова полны духа; каждое — как искра, горящий атом неистребимой мысли; и многие до сих пор лежат покрытые пеплом своего рождения, беременные молнией, которая еще не нашла проводника. Всякая высокая поэзия бесконечна; она подобна первому желудю, который содержал в себе все дубы потенциально. Завеса за завесой может быть снята, и сокровенная обнаженная красота смысла никогда не будет раскрыта. Великая поэма — это фонтан, вечно переполняющийся водами мудрости и восторга; и после того, как один человек и одна эпоха исчерпали все ее божественное истечение, которое их особые отношения позволяют им разделить, другой и еще другой сменяют их, и новые отношения вечно развиваются, источник непредвиденного и невообразимого восторга.

Эпоха, непосредственно следующая за эпохой Данте, Петрарки и Боккаччо, характеризовалась возрождением живописи, скульптуры и архитектуры. Чосер уловил священное вдохновение, и надстройка английской литературы основана на материалах итальянского изобретения.

Но не будем отвлекаться от защиты к критической истории поэзии и ее влияния на общество. Достаточно того, что мы указали на эффекты поэтов, в широком и истинном смысле этого слова, на их собственное и все последующие времена.

Но поэтам бросили вызов уступить гражданскую корону рассуждающим и механикам по другому поводу. Признается, что упражнение воображения наиболее восхитительно, но утверждается, что упражнение разума более полезно. Давайте исследуем, в качестве оснований этого различия, что здесь подразумевается под полезностью. Удовольствие или благо, в общем смысле, — это то, чего ищет сознание чувствующего и разумного существа и в чем, когда оно найдено, оно успокаивается. Есть два вида удовольствия: одно прочное, универсальное и постоянное; другое преходящее и частное. Полезность может выражать средства производства первого или второго. В первом смысле полезно все, что укрепляет и очищает привязанности, расширяет воображение и добавляет дух к чувству. Но более узкое значение может быть приписано слову «полезность», ограничивая его выражением того, что изгоняет назойливость потребностей нашей животной природы, окружая людей безопасностью жизни, рассеивая грубейшие заблуждения суеверия и примиряя такую степень взаимной терпимости между людьми, которая может согласовываться с мотивами личной выгоды.

Несомненно, у поборников полезности в этом ограниченном смысле есть своя назначенная должность в обществе. Они следуют по стопам поэтов и копируют эскизы их творений в книгу общей жизни. Они освобождают пространство и дают время. Их усилия имеют высочайшую ценность, пока они ограничивают свое управление делами низших сил нашей природы пределами, должными высшим. Но пока скептик разрушает грубые суеверия, пусть он пощадит, не обезображивая, как это сделали некоторые французские писатели, вечные истины, начертанные на воображении людей. Пока механик сокращает, а политический экономист комбинирует труд, пусть они остерегаются, чтобы их спекуляции, из-за отсутствия соответствия тем первым принципам, которые принадлежат воображению, не имели тенденции, как это было в современной Англии, обострять одновременно крайности роскоши и нужды. Они проиллюстрировали поговорку: «Ибо имеющему дано будет, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Богатые стали богаче, а бедные — беднее; и сосуд государства движется между Сциллой и Харибдой анархии и деспотизма. Таковы эффекты, которые всегда должны проистекать из ничем не смягченного упражнения расчетливой способности.

Трудно определить удовольствие в его высшем смысле; определение включает ряд кажущихся парадоксов. Ибо из-за необъяснимого дефекта гармонии в устройстве человеческой природы боль низшего часто связана с удовольствиями высших частей нашего существа. Печаль, ужас, мука, само отчаяние часто являются избранными выражениями приближения к высшему благу. Наше сочувствие в трагической литературе зависит от этого принципа; трагедия восхищает, предоставляя тень удовольствия, которое существует в боли. Это также источник меланхолии, которая неотделима от самой сладкой мелодии. Удовольствие, которое есть в печали, слаще, чем удовольствие самого удовольствия. И отсюда поговорка: «Лучше идти в дом плача, чем в дом пира». Не то чтобы этот высший вид удовольствия был обязательно связан с болью. Восторг любви и дружбы, экстаз восхищения природой, радость восприятия и, еще более, создания поэзии часто совершенно не омрачены.

Производство и обеспечение удовольствия в этом высшем смысле — истинная полезность. Те, кто производит и сохраняет это удовольствие, — поэты или поэтические философы.

Усилия Локка, Юма, Гиббона, Вольтера, Руссо и их учеников в пользу угнетенного и обманутого человечества заслуживают благодарности человечества. И все же легко рассчитать степень морального и интеллектуального улучшения, которое мир продемонстрировал бы, если бы они никогда не жили. Немного больше чепухи было бы наговорено в течение столетия или двух; и, возможно, еще несколько мужчин, женщин и детей были бы сожжены как еретики. Мы, возможно, в этот момент не поздравляли бы друг друга с отменой инквизиции в Испании. Но превосходит всякое воображение представить, каково было бы моральное состояние мира, если бы ни Данте, ни Петрарка, ни Боккаччо, ни Чосер, ни Шекспир, ни Кальдерон, ни лорд Бэкон, ни Мильтон никогда не существовали; если бы Рафаэль и Микеланджело никогда не родились; если бы еврейская поэзия никогда не была переведена; если бы возрождение изучения греческой литературы никогда не имело места; если бы никакие памятники древней скульптуры не были переданы нам; и если бы поэзия религии древнего мира была погашена вместе с ее верой. Человеческий разум никогда, кроме как через вмешательство этих возбудителей, не мог бы быть пробужден к изобретению более грубых наук и тому применению аналитического рассуждения к аберрациям общества, которое сейчас пытаются возвысить над прямым выражением изобретательной и творческой способности самой по себе.

У нас больше моральной, политической и исторической мудрости, чем мы знаем, как свести к практике; у нас больше научных и экономических знаний, чем может быть приспособлено к справедливому распределению продукта, который они умножают. Поэзия в этих системах мысли скрыта накоплением фактов и расчетных процессов. Нет недостатка в знаниях относительно того, что является самым мудрым и лучшим в морали, правительстве и политической экономии, или, по крайней мере, что является более мудрым и лучшим, чем то, что люди сейчас практикуют и терпят. Но мы позволяем «Не смею» ждать «Хочу», как бедной кошке в пословице. Нам не хватает творческой способности вообразить то, что мы знаем; нам не хватает великодушного импульса действовать так, как мы воображаем; нам не хватает поэзии жизни: наши расчеты опередили концепцию; мы съели больше, чем можем переварить. Культивация тех наук, которые расширили пределы империи человека над внешним миром, из-за отсутствия поэтической способности пропорционально ограничила пределы внутреннего мира; и человек, поработив элементы, сам остается рабом. К чему, как не к культивации механических искусств в степени, несоразмерной присутствию творческой способности, которая является основой всякого знания, следует приписать злоупотребление всяким изобретением для сокращения и комбинирования труда, к обострению неравенства человечества? По какой другой причине возникло то, что открытия, которые должны были облегчить, добавили вес к проклятию, наложенному на Адама? Поэзия и принцип «Я», воплощением которого являются деньги, — это Бог и Маммона мира.

Функции поэтической способности двояки: одной она создает новые материалы знания, силы и удовольствия; другой она порождает в уме желание воспроизвести и упорядочить их в соответствии с определенным ритмом и порядком, который можно назвать прекрасным и добрым. Культивация поэзии никогда не бывает более желательной, чем в периоды, когда из-за избытка эгоистичного и расчетливого принципа накопление материалов внешней жизни превышает количество силы ассимиляции их внутренним законам человеческой природы. Тело тогда становится слишком громоздким для того, что его оживляет.

Поэзия действительно нечто божественное. Она одновременно центр и окружность знания; это то, что охватывает всю науку, и то, к чему вся наука должна быть отнесена. Она в то же время корень и цветок всех других систем мысли; это то, из чего все исходит, и то, что украшает все; и то, что, если поражено, отрицает плод и семя и удерживает от бесплодного мира питание и преемственность отпрысков древа жизни. Это совершенная и законченная поверхность и цветение всех вещей; это подобно аромату и цвету розы для текстуры элементов, которые ее составляют, как форма и великолепие неувядающей красоты для секретов анатомии и разложения. Что были бы добродетель, любовь, патриотизм, дружба — что были бы пейзажи этой прекрасной вселенной, которую мы населяем; что были бы наши утешения по эту сторону могилы — и что были бы наши стремления за ее пределами, если бы поэзия не восходила, чтобы принести свет и огонь из тех вечных регионов, куда совинокрылая способность расчета не смеет никогда взлететь? Поэзия не подобна рассуждению, силе, которая должна быть проявлена в соответствии с определением воли. Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию». Даже величайший поэт не может сказать этого; ибо ум в творчестве подобен угасающему углю, который некое невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к преходящей яркости; эта сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который увядает и меняется по мере того, как он развивается, и сознательные части наших натур не пророчествуют ни о его приближении, ни о его уходе. Могло бы это влияние быть прочным в своей первоначальной чистоте и силе, невозможно предсказать величие результатов; но когда начинается композиция, вдохновение уже идет на убыль, и самая славная поэзия, которая когда-либо была передана миру, вероятно, является слабой тенью первоначальных концепций поэта. Я взываю к величайшим поэтам сегодняшнего дня, не является ли ошибкой утверждать, что лучшие отрывки поэзии создаются трудом и изучением. Труд и задержка, рекомендованные критиками, могут быть справедливо истолкованы как означающие не более чем тщательное наблюдение за вдохновенными моментами и искусственное соединение пространств между их предложениями путем смешения условных выражений; необходимость, навязанная только ограниченностью самой поэтической способности: ибо Мильтон задумал «Потерянный рай» как целое, прежде чем исполнил его по частям. У нас есть также его собственное свидетельство о том, что муза «продиктовала» ему «непреднамеренную песнь». И пусть это будет ответом тем, кто хотел бы привести пятьдесят шесть различных чтений первой строки «Неистового Роланда». Композиции, созданные таким образом, — это для поэзии то же, что мозаика для живописи. Этот инстинкт и интуиция поэтической способности еще более заметны в пластических и изобразительных искусствах; великая статуя или картина растет под силой художника, как ребенок в утробе матери; и сам ум, который направляет руки в формировании, неспособен отчитаться перед самим собой за происхождение, градации или средства процесса.

Поэзия — это запись лучших и самых счастливых моментов самых счастливых и лучших умов. Мы осознаем мимолетные посещения мысли и чувства, иногда связанные с местом или человеком, иногда касающиеся только нашего собственного ума, и всегда возникающие непредвиденно и уходящие непрошенно, но возвышающие и восхитительные выше всякого выражения: так что даже в желании и сожалении, которые они оставляют, не может не быть удовольствия, участвующего, как оно есть, в природе своего объекта. Это, так сказать, взаимопроникновение более божественной природы через нашу собственную; но ее шаги подобны шагам ветра над морем, которые наступающее спокойствие стирает и чьи следы остаются только как на морщинистых песках, которые его мостят. Эти и соответствующие условия бытия испытываются главным образом теми, кто обладает самой тонкой чувствительностью и самым расширенным воображением; и состояние ума, порожденное ими, находится в войне с каждым низким желанием. Энтузиазм добродетели, любви, патриотизма и дружбы существенно связан с такими эмоциями; и пока они длятся, «я» кажется тем, что оно есть, атомом по отношению к вселенной. Поэты не только подвержены этим переживаниям как духи самой утонченной организации, но они могут окрасить все, что они комбинируют, мимолетными оттенками этого эфирного мира; слово, черта в представлении сцены или страсти коснется зачарованного аккорда и оживит в тех, кто когда-либо испытывал эти эмоции, спящий, холодный, погребенный образ прошлого. Поэзия таким образом делает бессмертным все, что есть лучшего и прекраснейшего в мире; она арестовывает исчезающие призраки, которые преследуют интерлунации жизни, и, облекая их или в язык, или в форму, посылает их среди человечества, неся сладкие новости о родственной радости тем, с кем пребывают их сестры — пребывают, потому что нет портала выражения из пещер духа, которые они населяют, во вселенную вещей. Поэзия искупает от разложения посещения божественности в человеке.

Поэзия превращает все вещи в прелесть; она возвышает красоту того, что является самым прекрасным, и она добавляет красоту к тому, что является самым обезображенным; она сочетает восторг и ужас, горе и удовольствие, вечность и изменение; она подчиняет союзу под своим легким игом все непримиримые вещи. Она трансмутирует все, чего касается, и каждая форма, движущаяся в сиянии ее присутствия, изменяется чудесной симпатией в воплощение духа, которым она дышит: ее тайная алхимия превращает в питьевое золото ядовитые воды, которые текут от смерти через жизнь; она срывает вуаль привычности с мира и обнажает обнаженную и спящую красоту, которая есть дух ее форм.

Все вещи существуют так, как они воспринимаются: по крайней мере, в отношении воспринимающего. «Ум — свое собственное место, и сам по себе может сделать рай из ада, ад из рая». Но поэзия побеждает проклятие, которое связывает нас быть подчиненными случайности окружающих впечатлений. И разворачивает ли она свой собственный узорчатый занавес или убирает темную вуаль жизни перед сценой вещей, она одинаково создает для нас бытие внутри нашего бытия. Она делает нас жителями мира, для которого привычный мир — хаос. Она воспроизводит общую вселенную, частями и воспринимающими которой мы являемся, и она очищает от нашего внутреннего зрения плену привычности, который скрывает от нас чудо нашего бытия. Она заставляет нас чувствовать то, что мы воспринимаем, и воображать то, что мы знаем. Она создает заново вселенную после того, как она была аннигилирована в наших умах повторением впечатлений, притупленных итерацией. Она оправдывает смелые и правдивые слова Тассо — Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta.

Поэт, поскольку он является автором для других высочайшей мудрости, удовольствия, добродетели и славы, так он должен лично быть самым счастливым, самым лучшим, самым мудрым и самым прославленным из людей. Что касается его славы, пусть время будет вызвано объявить, сравнима ли слава любого другого учредителя человеческой жизни со славой поэта. То, что он самый мудрый, самый счастливый и самый лучший, поскольку он поэт, столь же неоспоримо: величайшие поэты были людьми самой безупречной добродетели, самой совершенной благоразумности и, если бы мы заглянули внутрь их жизней, самыми удачливыми из людей: и исключения, поскольку они касаются тех, кто обладал поэтической способностью в высокой, но низшей степени, при рассмотрении окажутся скорее ограничивающими, чем разрушающими правило. Давайте на мгновение склонимся к арбитражу популярного дыхания и, узурпируя и объединяя в наших собственных лицах несовместимые характеры обвинителя, свидетеля, судьи и палача, давайте решим без суда, свидетельств или формы, что определенные мотивы тех, кто «сидит там, где мы не смеем взлететь», предосудительны. Давайте предположим, что Гомер был пьяницей, что Вергилий был льстецом, что Гораций был трусом, что Тассо был сумасшедшим, что лорд Бэкон был казнокрадом, что Рафаэль был распутником, что Спенсер был поэтом-лауреатом. Несовместимо с этим разделением нашего предмета цитировать живых поэтов, но потомство воздало должное великим именам, о которых сейчас идет речь. Их ошибки были взвешены и оказались пылью на весах; если их грехи «были как багряные, они теперь белы, как снег»; они были омыты в крови посредника и искупителя, Времени. Понаблюдайте, в какой нелепый хаос были смешаны обвинения в реальном или фиктивном преступлении в современных клеветах против поэзии и поэтов; подумайте, как мало есть, как оно кажется — или кажется, как оно есть; посмотрите на свои собственные мотивы и не судите, да не судимы будете.

Поэзия, как уже было сказано, отличается в этом отношении от логики тем, что она не подвластна контролю активных сил разума, и что ее возникновение и возобновление не имеют необходимой связи с сознанием или волей. Самоуверенно было бы утверждать, что это необходимые условия всякой ментальной причинности, когда мы наблюдаем ментальные эффекты, которые невозможно к ним отнести. Естественно предположить, что частое возобновление поэтической способности может выработать в уме привычку к порядку и гармонии, соотносительную с ее собственной природой и ее воздействием на другие умы. Но в промежутках между моментами вдохновения — а они могут быть частыми, не будучи продолжительными — поэт становится обычным человеком и оказывается во власти внезапного прилива тех влияний, под которыми постоянно живут другие. Однако, поскольку он организован более тонко, чем остальные люди, и чувствителен к боли и удовольствию, как своим собственным, так и чужим, в степени, им неведомой, он будет избегать одного и стремиться к другому с пылкостью, соразмерной этому различию. И он навлекает на себя клевету, когда пренебрегает наблюдением за обстоятельствами, при которых эти объекты всеобщего стремления и бегства маскируются в одежды друг друга.

Но в этой ошибке нет ничего неизбежно злого, и поэтому жестокость, зависть, месть, алчность и чисто порочные страсти никогда не составляли какой-либо части общепринятых обвинений в адрес жизни поэтов.

Я счел наиболее благоприятным для дела истины изложить эти замечания в том порядке, в каком они возникали в моем уме при рассмотрении самого предмета, вместо того чтобы соблюдать формальность полемического ответа; но если взгляд, который они содержат, справедлив, то окажется, что они заключают в себе опровержение противников поэзии, по крайней мере в том, что касается первого раздела темы. Я могу легко предположить, что могло вызвать желчь у некоторых ученых и умных писателей, которые ссорятся с определенными стихоплетами; признаюсь, я, как и они, не желаю быть оглушенным «Тесеидами» хриплых Кодров наших дней. Бавий и Мевий, несомненно, являются, как и всегда были, невыносимыми личностями. Но дело философского критика — различать, а не смешивать.