«Английская литературная критика»

Я обнаруживаю, что уже предвосхитил и взял у Боккаччо, прежде чем дошел до него; но осталось так мало позади; и я по темпераменту большинства королей, которые любят быть в долгу, все за наличные деньги, неважно, как они платят их потом; кроме того, природа предисловия — блуждающая, никогда полностью не вне пути, ни на нем. Это я узнал из практики честного Монтеня и возвращаюсь по своему желанию к Овидию и Чосеру, о которых у меня мало что осталось сказать. Оба они строили на изобретениях других людей; все же, поскольку Чосер имел что-то свое, как «Сказка жены Бата», «Петух и лиса», которые я перевел, и некоторые другие, я могу справедливо отдать нашему соотечественнику первенство в этой части, поскольку я не могу вспомнить ничего у Овидия, что было полностью его. Оба они понимали манеры, под которым именем я охватываю страсти и, в более широком смысле, описания лиц и даже их привычки; для примера, я вижу Бавкиду и Филимона так же совершенно перед собой, как если бы какой-то древний художник нарисовал их; и всех паломников в Кентерберийских рассказах, их характеры, их черты и само платье, так же отчетливо, как если бы я ужинал с ними в Табарде в Саутуорке; все же даже там фигуры у Чосера гораздо более живые и поставлены в лучшем свете: что, хотя у меня нет времени доказывать, я апеллирую к читателю и уверен, что он очистит меня от пристрастности. Мысли и слова остаются для рассмотрения в сравнении двух поэтов; и я сэкономил себе половину этой работы, признав, что Овидий жил, когда римский язык был в своем зените, Чосер — на заре нашего языка; поэтому эта часть сравнения не стоит на равной ноге, не больше, чем дикция Энния и Овидия, или Чосера и нашего нынешнего английского. Слова сдаются как пост, который нельзя защитить у нашего поэта, потому что ему не хватало современного искусства укрепления. Мысли остаются для рассмотрения, и они должны измеряться только их уместностью, то есть, как они текут более или менее естественно от лиц, описанных в таких-то и таких-то случаях. Вульгарные судьи, которые составляют девять частей из десяти всех наций, которые называют кончетто и звонкие фразы остроумием, которые видят Овидия полным их, а Чосера полностью без них, сочтут меня немногим менее чем сумасшедшим за то, что я предпочитаю англичанина римлянину; все же, с их позволения, я должен осмелиться сказать, что вещи, которыми они восхищаются, — лишь блестящие безделушки и настолько далеки от того, чтобы быть остроумными, что в серьезной поэме они тошнотворны, потому что они неестественны. Стал бы человек, готовый умереть от любви, описывать свою страсть как Нарцисс? Думал бы он о inopem me copia fecit и дюжине других таких выражений, вылитых одно на другое и означающих все одно и то же? Если бы это было остроумие, было ли это время быть остроумным, когда бедный несчастный был в агонии смерти? Это просто Джон Литлуит в «Варфоломеевской ярмарке», у которого было кончетто (как он говорит вам), оставленное ему в его несчастье; жалкое кончетто. В этих случаях поэт должен стараться вызвать жалость; но вместо этого Овидий щекочет вас, чтобы вы смеялись. Вергилий никогда не использовал такие машины, когда он побуждал вас сострадать смерти Дидоны: он не хотел разрушать то, что строил. Чосер делает Арсита бурным в своей любви и несправедливым в преследовании ее; все же когда он пришел умирать, он заставил его думать более разумно: он не раскаивается в своей любви, ибо это изменило бы его характер, но признает несправедливость своих действий и уступает Эмилию Паламону. Что сделал бы Овидий в этом случае? Он, безусловно, сделал бы Арсита остроумным на смертном одре. Он жаловался бы, что он дальше от обладания, будучи так близко, и тысячу таких мальчишеств, которые Чосер отверг как ниже достоинства предмета. Те, кто думает иначе, по той же причине предпочли бы Лукана и Овидия Гомеру и Вергилию, а Марциала всем четырем. Что касается оборота слов, в котором Овидий особенно превосходит всех поэтов, они иногда являются ошибкой, а иногда красотой, как они используются правильно или неправильно; но в сильных страстях всегда должны избегаться, потому что страсти серьезны и не допустят никакой игры. Французы высоко ценят их; и я признаюсь, они часто бывают тем, что они называют деликатными, когда они введены с суждением; но Чосер писал с большей простотой и следовал природе ближе, чем использовать их. Я до сих пор, насколько мне известно, был справедливым судьей между сторонами в соревновании, не вмешиваясь в дизайн и не в расположение его, потому что дизайн был не их собственный, и в расположении его они были равны. Остается, чтобы я сказал кое-что о Чосере в частности.

В первую очередь, как он является отцом английской поэзии, так я держу его в той же степени почитания, как греки держали Гомера или римляне Вергилия: он — вечный источник здравого смысла, ученый во всех науках и поэтому говорит правильно на все темы; как он знал, что сказать, так он знает также, когда остановиться, воздержание, которое практикуется немногими писателями и едва ли кем-либо из древних, за исключением Вергилия и Горация. Один из наших недавних великих поэтов опустился в своей репутации, потому что он никогда не мог простить никакого кончетто, которое попадалось ему на пути, но сметал, как волокуша, великое и малое. Там было достаточно изобилия, но блюда были плохо подобраны; целые пирамиды сладостей для мальчиков и женщин, но мало твердого мяса для мужчин: все это происходило не от недостатка знаний, а от суждения; также он не был лишен его в различении красот и ошибок других поэтов, но только предавался роскоши письма и, возможно, знал, что это ошибка, но надеялся, что читатель не найдет ее. По этой причине, хотя он всегда должен считаться великим поэтом, он больше не считается хорошим писателем; и на десять изданий, которые его работы имели за столько последовательных лет, все же в настоящее время сто книг едва ли покупаются раз в двенадцать месяцев; ибо, как сказал мой последний лорд Рочестер, хотя несколько кощунственно: «Не будучи от Бога, он не мог устоять».

Чосер следовал природе везде, но никогда не был так смел, чтобы выйти за ее пределы; и есть большая разница между тем, чтобы быть poeta и nimis poeta, если мы верим Катуллу, такая же, как между скромным поведением и аффектацией. Стих Чосера, признаюсь, не гармоничен для нас, но он подобен красноречию того, кого Тацит хвалит, он был auribus istius temporis accommodata: те, кто жил с ним и некоторое время после него, считали его музыкальным; и он остается таковым даже в нашем суждении, если сравнивать с числами Лидгейта и Гоуэра, его современников; в нем есть грубая сладость шотландской мелодии, которая естественна и приятна, хотя и не совершенна. Это правда, я не могу зайти так далеко, как тот, кто опубликовал последнее издание его; ибо он хотел бы заставить нас поверить, что ошибка в наших ушах и что действительно было десять слогов в стихе, где мы находим только девять, но это мнение не стоит опровержения, это столь грубая и очевидная ошибка, что здравый смысл (который является правилом во всем, кроме вопросов веры и откровения) должен убедить читателя, что равенство чисел в каждом стихе, которое мы называем героическим, либо не было известно, либо не всегда практиковалось в век Чосера. Было бы легким делом привести несколько тысяч его стихов, которые хромают из-за отсутствия половины стопы, а иногда и целой, и которые никакое произношение не может сделать иными. Мы можем только сказать, что он жил в младенчестве нашей поэзии и что ничто не доводится до совершенства с первого раза. Мы должны быть детьми, прежде чем станем мужчинами. Был Энний, и с течением времени Луцилий и Лукреций, прежде Вергилия и Горация; даже после Чосера были Спенсер, Харрингтон, Фэрфакс, прежде чем Уоллер и Денем были в бытии; и наши числа были в своем несовершеннолетии, пока эти последние не появились. Мне нужно мало сказать о его происхождении, жизни и судьбах: они должны быть найдены в полном объеме во всех изданиях его работ. Он был занят за границей и пользовался благосклонностью Эдуарда Третьего, Ричарда Второго и Генриха Четвертого и был поэтом, как я полагаю, для всех троих из них. Во времена Ричарда, я сомневаюсь, он был немного погружен в восстание общин, и будучи зятем Джона Гонта, не было чудом, если он следовал судьбам той семьи и был в хороших отношениях с Генрихом Четвертым, когда тот сверг своего предшественника. Также не стоит удивляться, что Генрих, который был мудрым, а также доблестным принцем, который претендовал по преемственности и был чувствителен, что его титул не был здравым, но был по праву у Мортимера, который женился на наследнице Йорка; не стоит удивляться, говорю я, если тот великий политик был бы рад иметь величайший ум тех времен в своих интересах и быть трубой его похвал. Август дал ему пример по совету Мецената, который рекомендовал Вергилия и Горация ему, чьи похвалы помогли сделать его популярным, пока он был жив, и после его смерти сделали его драгоценным для потомства. Что касается религии нашего поэта, он, кажется, имеет некоторый небольшой уклон к мнениям Уиклифа, после Джона Гонта, его покровителя; кое-что из чего появляется в сказке о Пирсе Пахаре: все же я не могу винить его за то, что он так резко нападал на пороки духовенства в его век; их гордость, их амбиции, их пышность, их алчность, их мирской интерес заслуживали ударов, которые он давал им, как в той, так и в большинстве его Кентерберийских рассказов: также его современник Боккаччо не пощадил их. Все же оба эти поэта жили в большом уважении у добрых и святых людей в сане; ибо скандал, который дается конкретными священниками, не отражается на священной функции. Монах Чосера, его каноник и его монах не отнимали от характера его Доброго Пастора. Сатирический поэт — это проверка мирян на плохих священников. Мы должны только заботиться о том, чтобы мы не вовлекали невинных с виновными в одно и то же осуждение. Добрые не могут быть слишком почитаемы, ни плохие слишком грубо использованы; ибо порча лучшего становится худшим. Когда священнослужитель высечен, его ряса сначала снимается, чем достоинство его ордена обеспечивается; если он несправедливо обвинен, он имеет свой иск о клевете; и это на риск поэта, если он нарушит закон. Но они скажут нам, что все виды сатиры, хотя никогда не столь заслуженные конкретными священниками, все же приводят весь орден в презрение. Разве пэрство Англии чем-то обесчещено, когда пэр страдает за свою измену? Если он оклеветан или каким-либо образом опорочен, он имеет свой Scandalum Magnatum, чтобы наказать обидчика. Те, кто использует этот вид аргумента, кажутся сознающими в себе нечто, что заслужило удар поэта, и менее обеспокоены своей публичной способностью, чем своей частной; по крайней мере, гордость в основе их рассуждения. Если ошибки людей в сане должны судиться только среди них самих, они все в некотором роде стороны; ибо, поскольку они говорят, что честь их ордена затронута в каждом его члене, как мы можем быть уверены, что они будут беспристрастными судьями? Насколько мне может быть позволено высказать свое мнение в этом случае, я не знаю, но я уверен, что спор такого рода вызвал вред в изобилии между королем Англии и архиепископом Кентерберийским, один выступал за законы своей земли, а другой за честь (как он называл ее) Божьей Церкви, что закончилось убийством прелата и поркой его величества от столба к столбу за его покаяние. Ученый и изобретательный доктор Дрейк избавил меня от труда расследования об уважении и почтении, которое священники имели в старину; и я предпочел бы расширить, чем уменьшить любую его часть: все же я должен сказать, что когда священник провоцирует меня без всякого повода, данного ему, у меня нет причин, если только это не милосердие христианина, прощать его. Prior laesit — оправдание, достаточное в Гражданском праве. Если я отвечаю ему на его собственном языке, самозащита, я уверен, должна быть позволена мне; и если я несу это дальше, даже к острой рекриминации, кое-что может быть снисходительно к человеческой слабости. Все же мое негодование не зашло так далеко, но что я следовал Чосеру в его характере святого человека и расширил эту тему с некоторым удовольствием, оставляя за собой право, если я сочту нужным позже, описать другой сорт священников, таких, которые легче найти, чем доброго пастора; таких, которые нанесли последний удар христианству в этом веке, практикой, столь противоречащей их доктрине. Но это будет держать холод до другого времени. Тем временем я беру Чосера там, где оставил его. Он должен был быть человеком удивительно всеобъемлющей природы, потому что, как это было верно замечено о нем, он взял в компас своих Кентерберийских рассказов различные манеры и характеры (как мы сейчас называем их) всей английской нации в его век. Ни один персонаж не ускользнул от него. Все его паломники по отдельности отличаются друг от друга; и не только в своих склонностях, но и в самих их физиономиях и лицах. Баптиста Порта не мог бы описать их природы лучше, чем по знакам, которые поэт дает им. Материя и манера их рассказов и их рассказывания настолько подходят к их различным образованиям, характерам и призваниям, что каждый из них был бы неуместен в любом другом рту. Даже серьезные и серьезные персонажи отличаются своими различными видами серьезности: их рассуждения таковы, как принадлежат их возрасту, их призванию и их воспитанию; такие, как подобают им и только им. Некоторые из его лиц порочны, а некоторые добродетельны; некоторые необразованны, или (как Чосер называет их) левд, а некоторые образованны. Даже рибальдри низких персонажей различна: Рив, Мельник и Повар — разные люди и отличаются друг от друга, так же как жеманная леди-приоресса и широко говорящая беззубая жена Бата. Но довольно об этом: есть такое разнообразие дичи, выскакивающей передо мной, что я отвлечен в своем выборе и не знаю, за кем следовать. Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие. У нас есть наши предки и прабабушки все перед нами, как они были во дни Чосера; их общие характеры все еще остаются в человечестве и даже в Англии, хотя они называются другими именами, чем имена монахов и монахов и каноников, и леди-аббатис и монахинь; ибо человечество всегда одно и то же, и ничто не потеряно из природы, хотя все изменено.

Позвольте мне восстановить справедливость по отношению к самому себе (раз уж мои враги не собираются этого делать и настолько далеки от того, чтобы признать во мне хорошего поэта, что не желают даже считать меня христианином или человеком моральным), позвольте мне, говорю я, уведомить читателя, что я ограничил свой выбор такими рассказами Чосера, в которых нет ничего непристойного. Если бы я больше стремился угодить, нежели наставить, то Рив, Мельник, Корабельщик, Купец, Пристав и, прежде всего, Батская ткачиха в прологе к своему рассказу снискали бы мне столько же друзей и читателей, сколько в городе щеголей и дам легкого поведения. Но я больше не буду грешить против хороших манер; я осознаю, как и должен, какой скандал вызвал своими вольными сочинениями, и приношу посильное возмещение этим публичным признанием. Если что-то подобное или кощунственное и закралось в эти поэмы, я настолько далек от того, чтобы защищать это, что отрекаюсь от этого. Totum hoc indictum volo. Чосер иначе оправдывается за свою грубость, и Боккаччо делает то же самое; но я не последую ни за одним из них. Наш соотечественник в конце своих характеристик перед «Кентерберийскими рассказами» таким образом извиняется за сквернословие, которое во многих его новеллах весьма грубо.

Но прежде прошу вас, по вашей любезности, не вменяйте мне в вину, если я прямо говорю об этом деле, чтобы передать их слова и их поведение: и пусть я передаю их слова точно, ибо вы знаете это так же хорошо, как и я, что всякий, кто рассказывает историю вслед за человеком, должен повторить ее как можно ближе к оригиналу, каждое слово, если он берется за это, даже если он говорит грубо и пространно. Иначе он должен рассказать свою историю неверно, или выдумывать вещи, или находить новые слова: он не может пощадить, даже если бы это был его брат, он должен сказать одно слово так же, как и другое; Христос сам говорил весьма откровенно в Священном Писании, и вы хорошо знаете, что в этом нет ничего дурного. Также Платон говорит, кто бы ни смог его прочесть, слова должны быть под стать делу.

И все же, если бы кто-то спросил Боккаччо или Чосера, какая была необходимость вводить таких персонажей, в устах которых непристойные слова были уместны, но слушать их было весьма неприлично, я не знаю, какой ответ они могли бы дать; по этой причине такой рассказ останется мною нерассказанным. Вы имеете здесь образец языка Чосера, который настолько устарел, что его смысл едва ли можно понять; и вы также имеете более одного примера его неровных размеров, которые упоминались ранее. И все же многие из его стихов состоят из десяти слогов, а слова не сильно отстают от нашего нынешнего английского: как, например, эти две строки в описании молодой жены плотника:

Она была игрива, как веселый жеребенок, длинна, как мачта, и пряма, как стрела.

Я почти закончил с Чосером, ответив на некоторые возражения, касающиеся моей нынешней работы. Я обнаружил, что некоторые люди оскорблены тем, что я переложил эти рассказы на современный английский язык; потому что они считают их недостойными моих усилий и смотрят на Чосера как на сухого, старомодного острослова, не стоящего возрождения. Я часто слышал, как покойный граф Лестер говорил, что сам мистер Коули был того же мнения; прочитав его по просьбе моего лорда, он заявил, что не находит в нем вкуса. Я не смею противопоставлять свое мнение суждению столь великого автора: но я считаю справедливым, однако, оставить решение за публикой. Мистер Коули был слишком скромен, чтобы претендовать на роль диктатора; и, возможно, будучи шокирован его старым стилем, никогда не вникал в глубину его здравого смысла. Чосер, признаюсь, — необработанный алмаз, и его нужно сначала отшлифовать, прежде чем он засияет. Я также не отрицаю, что, живя в наши ранние времена, он не всегда пишет ровно, а иногда смешивает тривиальные вещи с теми, что имеют большее значение. Иногда также, хотя и не часто, он пускается во все тяжкие, подобно Овидию, и не знает, когда сказал достаточно. Но есть и другие великие острословы, помимо Чосера, чья вина — избыток кончетто, причем плохо подобранных. Автор должен писать не все, что может, а только все, что должен. Заметив эту избыточность у Чосера (поскольку человеку со средними способностями легко найти недостаток у того, кто обладает большими), я не стал связывать себя буквальным переводом; но часто опускал то, что счел ненужным или недостаточно достойным, чтобы появиться в компании лучших мыслей. Я осмелился на большее в некоторых местах и добавил кое-что от себя там, где, по моему мнению, мой автор был несовершенен и не придал своим мыслям должного блеска из-за нехватки слов в начале нашего языка. И к этому меня еще больше подбодрило то, что (если мне позволено сказать это о себе) я обнаружил, что у меня душа, родственная его душе, и что я занимался теми же исследованиями. Другой поэт в другую эпоху может позволить себе такую же вольность с моими сочинениями, если, по крайней мере, они проживут достаточно долго, чтобы заслужить исправление. Также иногда было необходимо восстановить смысл Чосера, который был утрачен или искажен из-за опечаток: пусть этого примера будет достаточно в настоящее время; в истории Паламона и Арситы, где описывается храм Дианы, вы находите эти стихи во всех изданиях нашего автора:

Там видел я Дану, превращенную в дерево, я имею в виду не богиню Диану, а дочь Венеры, которую звали Дана:

Что после небольшого размышления я понял как необходимость исправить в том смысле, что Дафна, дочь Пенея, была превращена в дерево. Я не осмелился так вольно обойтись с Овидием, чтобы не появился какой-нибудь будущий Милборн и не сказал, что я отклонился от своего автора, потому что не понял его.

Но есть и другие судьи, которые считают, что я не должен был переводить Чосера на английский язык, исходя из совершенно противоположного представления: они полагают, что существует некое почтение, причитающееся его старому языку; и что это немногим меньше, чем профанация и святотатство — изменять его. Они далее придерживаются мнения, что часть его здравого смысла пострадает при этом переливании, и многое из красоты его мыслей неизбежно будет потеряно, которые выглядят с большей грацией в своем старом облачении. Такого мнения придерживался тот превосходный человек, которого я упоминал, покойный граф Лестер, который ценил Чосера так же сильно, как мистер Коули презирал его. Мой лорд отговаривал меня от этой попытки (ибо я думал об этом за несколько лет до его смерти), и его авторитет настолько повлиял на меня, что я отложил свое предприятие, пока он был жив, из уважения к нему: однако мой разум не был убежден тем, что он приводил против этого. Если первая цель писателя — быть понятым, то по мере того, как его язык устаревает, его мысли должны становиться неясными: multa renascentur quae nunc cecidere; cadentque, quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi. Когда древнее слово из-за своего звучания и значимости заслуживает возрождения, я питаю к древности то разумное почтение, чтобы восстановить его. Все, что сверх этого, — суеверие. Слова — не вехи, не настолько священны, чтобы их никогда не перемещать; обычаи меняются, и даже статуты молчаливо отменяются, когда исчезает причина, по которой они были приняты. Что касается другой части аргумента, что его мысли потеряют свою первоначальную красоту из-за обновления слов; во-первых, не только их красота, но и само их существование теряется там, где они больше не понятны, что и является нынешним случаем. Я признаю, что что-то должно быть потеряно при любом переливании, то есть при любом переводе; но смысл останется, который в противном случае был бы потерян или, по крайней мере, искалечен, когда он едва понятен; и то лишь немногим. Как мало тех, кто может читать Чосера так, чтобы понимать его совершенно! А если несовершенно, то с меньшей пользой и без удовольствия. Не ради нескольких старых саксонских друзей я взял на себя эти труды с ним: пусть они пренебрегают моей версией, потому что они в ней не нуждаются. Я сделал ее ради тех, кто понимает смысл и поэзию так же хорошо, как и они, когда эта поэзия и смысл облечены в слова, которые они понимают. Я пойду дальше и осмелюсь добавить, что те красоты, которые я теряю в одних местах, я даю другим, у которых их изначально не было; но в этом я могу быть пристрастен к себе; пусть читатель судит, и я подчиняюсь его решению. И все же я думаю, что у меня есть справедливый повод жаловаться на тех, кто, поскольку они понимают Чосера, хотел бы лишить большую часть своих соотечественников того же преимущества и припрятать его, как скряги свое бабушкино золото, только чтобы смотреть на него самим и мешать другим пользоваться им. В целом я серьезно заявляю, что никто никогда не имел и не может иметь большего почтения к Чосеру, чем я сам. Я перевел часть его работ только для того, чтобы увековечить его память или, по крайней мере, освежить ее среди моих соотечественников. Если я где-то изменил его к лучшему, я должен в то же время признать, что не смог бы сделать ничего без него: Facile est inventis addere — не великая похвала; и я не настолько тщеславен, чтобы думать, что заслужил большую. Я закончу то, что хотел сказать о нем отдельно, этим одним замечанием: одна леди из моих знакомых, которая поддерживает своего рода переписку с некоторыми авторами женского пола во Франции, была ими проинформирована, что мадемуазель де Скюдери, которая стара, как Сивилла, и вдохновлена, как она, тем же богом поэзии, в настоящее время переводит Чосера на современный французский язык. Из чего я делаю вывод, что он был ранее переведен на старый провансальский (ибо как она могла прийти к пониманию старого английского, я не знаю). Но поскольку факт верен, это заставляет меня думать, что есть в этом что-то вроде фатальности; что через определенные периоды времени слава и память о великих острословах должны обновляться, как это происходит с Чосером и во Франции, и в Англии. Если это целиком случайность, то это необычно, и я не смею назвать это чем-то большим из страха быть обвиненным в суеверии.

Последним следует рассмотреть Боккаччо, который, живя в ту же эпоху, что и Чосер, обладал тем же гением и следовал тем же занятиям; оба писали новеллы, и каждый из них совершенствовал свой родной язык. Но поскольку величайшее сходство наших двух современных авторов заключается в их фамильярном стиле и приятном способе изложения комических приключений, я могу пропустить это, потому что ничего подобного из Боккаччо не переводил. В серьезной части поэзии преимущество полностью на стороне Чосера; ибо, хотя англичанин позаимствовал много рассказов у итальянца, все же оказывается, что новеллы Боккаччо в основном были не его собственного сочинения, а взяты у авторов прошлых веков и лишь смоделированы им; так что то, что было изобретательного в каждом из них, можно считать равным. Но Чосер усовершенствовал Боккаччо и исправил рассказы, которые он позаимствовал, в своей манере изложения, хотя проза допускает больше свободы мысли, а выражение более легко, когда оно не ограничено размерами. Наш соотечественник несет груз и все же выигрывает гонку в невыгодном положении. Я не хочу, чтобы читатель верил мне на слово, и поэтому я представлю два их рассуждения на одну и ту же тему в одном свете, чтобы каждый мог судить между ними. Я перевел Чосера первым и среди прочих выбрал рассказ Батской ткачихи — не осмелившись, как я уже сказал, взяться за ее пролог, потому что он слишком распущен. Там Чосер вводит старуху низкого происхождения, на которой юный рыцарь благородной крови был вынужден жениться и, следовательно, возненавидел ее. Старуха, находясь с ним в постели в брачную ночь и обнаружив его отвращение, пытается завоевать его привязанность разумом и замолвить словечко за себя (кто мог бы ее винить?) в надежде смягчить угрюмого жениха. Она берет свои темы из преимуществ бедности, достоинств старости и уродства, суетности молодости и глупой гордости происхождением и титулами без внутренней добродетели, которая и есть истинное благородство. Закончив с Чосером, я вернулся к Овидию и перевел еще несколько его басен; и к этому времени настолько забыл рассказ Батской ткачихи, что, когда я случайно взял Боккаччо, я наткнулся на тот же аргумент о предпочтении добродетели перед благородством крови и титулами в истории Сигизмунды, чего я, безусловно, избежал бы из-за сходства двух рассуждений, если бы моя память не подвела меня. Пусть читатель взвесит их обоих, и если он сочтет меня пристрастным к Чосеру, то в его власти восстановить справедливость по отношению к Боккаччо.

Я предпочитаю в нашем соотечественнике, гораздо выше всех других его рассказов, благородную поэму «Паламон и Арсита», которая относится к эпическому роду и, возможно, не намного уступает «Илиаде» или «Энеиде». История более приятна, чем любая из них — нравы столь же совершенны, дикция столь же поэтична, ученость столь же глубока и разнообразна, а расположение столь же искусно — только она охватывает большую продолжительность времени, занимая не менее семи лет; но Аристотель оставил нерешенным вопрос о продолжительности действия, которое, однако, легко сводится к рамкам года путем повествования о том, что предшествовало возвращению Паламона в Афины. Я думал, ради чести нашей нации и, в частности, того, чей лавр, хотя и недостойно, я носил после него, что эта история была английского происхождения и принадлежала самому Чосеру; но я был разочарован Боккаччо, ибо, случайно взглянув на конец его седьмой Giornata, я нашел Дионео (под чьим именем он скрывается) и Фьяметту (которая представляет его возлюбленную, внебрачную дочь Роберта, короля Неаполя), о которых сказаны эти слова: Dioneo e la Fiametta granpezza contarono insieme d'Arcita, e di Palamone, из чего следует, что эта история была написана до времени Боккаччо; но имя ее автора было полностью утрачено, Чосер теперь стал оригиналом, и я не сомневаюсь, что поэма обрела много красот, пройдя через его благородные руки. Помимо этого рассказа, есть еще один, его собственного изобретения, в манере провансальцев, называемый «Цветок и лист», который мне так особенно понравился, как из-за изобретения, так и из-за морали, что я не могу удержаться от того, чтобы не порекомендовать его читателю.

В качестве дополнения к этому предисловию, в котором я воздал должное другим, я должен кое-что и себе; не то чтобы я считал стоящим тратить время на то, чтобы выйти на арену с неким Милборном и неким Блэкмором, а просто заметить, что есть такие люди, которые писали гнусно против меня без всякой провокации. Милборн, который в сане, претендует среди прочего на эту ссору со мной, что я набросился на священство; если я это сделал, то должен просить прощения только у добрых священников, и боюсь, что его часть возмещения будет невелика. Пусть он будет удовлетворен тем, что не сможет навязать себя мне в качестве противника. Я презираю его слишком сильно, чтобы вступать с ним в соревнование. Его собственные переводы Вергилия ответили на его критику моих. Если (как говорят, он заявил в печати) он предпочитает версию Огилби моей, то мир сделал ему тот же комплимент, ибо все согласны, что он пишет даже хуже Огилби. Это, скажете вы, нелегко сделать; но чего не может добиться Милборн? Я удовлетворен, однако, тем, что пока он и я живем вместе, меня не будут считать худшим поэтом века. Выглядит так, будто я исподтишка просил его писать так плохо против меня; но честное слово, я не подкупал его, чтобы он оказал мне эту услугу, и полностью невиновен в его памфлете. Правда, я был бы рад, если бы мог убедить его продолжать свои добрые услуги и написать еще одну такую же критику на что-нибудь из моего; ибо я на опыте убедился, что он имеет большое влияние на читателя, когда осуждает любую из моих поэм, заставляя мир иметь о них лучшее мнение. Он приложил некоторые усилия к моей поэзии, но никто не будет убежден приложить те же к его. Если бы я пошел в церковь (как он утверждает, но чего никогда не было в моих мыслях), у меня было бы больше здравого смысла, если не больше благодати, чем лишать себя прихода, сочиняя пасквили на своих прихожан. Но его отчет о моих манерах и моих принципах под стать его придиркам и его поэзии; и на этом я покончил с ним навсегда.

Что касается Городского Барда, или Рыцаря-Врача, я слышал, что его ссора со мной в том, что я был автором «Авессалома и Ахитофела», что, как он думает, было немного жестко по отношению к его фанатичным покровителям в Лондоне.

Но я буду обходиться более вежливо с его двумя поэмами, потому что о мертвых не следует говорить плохо, и поэтому мир праху его Артуров. Я скажу лишь, что не для этого благородного рыцаря я составил план эпической поэмы о короле Артуре в своем предисловии к переводу Ювенала. Ангелы-хранители королевств были машинами, слишком тяжелыми для него, чтобы ими управлять; и поэтому он отверг их, как Дарес отверг боевые перчатки Эрикса, когда они были брошены перед ним Энтеллом. И все же из этого предисловия он явно взял свою подсказку; ибо он немедленно начал свою историю, хотя у него хватило низости не признать своего благодетеля; но вместо этого оклеветать меня в пасквиле.

Я скажу меньше о мистере Кольере, потому что во многом он упрекнул меня справедливо, и я признал себя виновным во всех своих мыслях и выражениях, которые могут быть справедливо обвинены в непристойности, кощунстве или аморальности, и отрекаюсь от них. Если он мой враг, пусть торжествует; если он мой друг, а я не давал ему личного повода быть иным, он будет рад моему раскаянию. Мне не подобает обнажать перо в защиту плохого дела, когда я так часто обнажал его для хорошего. И все же нетрудно было бы доказать, что во многих местах он исказил мой смысл своими комментариями и истолковал мои слова как богохульство и непристойность, в которых они не были виновны — кроме того, что он слишком склонен к грубости в своих насмешках и идет в бой, как диктатор от сохи. Я не скажу, что ревность к дому Божьему съела его, но я уверен, что она поглотила часть его хороших манер и вежливости. Можно также усомниться, была ли это целиком ревность, которая побудила его к такому грубому способу действий; возможно, не подобает человеку его сана копаться в мусоре древних и современных пьес. Богослов мог бы употребить свои труды с большей пользой, чем на мерзости Плавта и Аристофана, чьи примеры, поскольку они не оправдывают меня, так можно было бы предположить, что он читал их не без некоторого удовольствия. Те, кто писал комментарии к этим поэтам, или к Горацию, Ювеналу и Марциалу, объяснили некоторые пороки, которые без их интерпретации были бы неизвестны современным временам. Также он не судил беспристрастно между прежней эпохой и нами.

В одной пьесе Флетчера под названием «Обычай страны» больше непристойности, чем во всех наших вместе взятых. И все же ее часто ставили на сцене на моей памяти. Неужели времена стали настолько более исправными сейчас, чем они были двадцать пять лет назад? Если они стали, я поздравляю с исправлением наших нравов. Но я не должен вредить делу моих собратьев-поэтов, хотя я и отказываюсь от своей собственной защиты; некоторые из них ответили за себя, и ни они, ни я не можем считать мистера Кольера настолько грозным врагом, чтобы мы должны были избегать его. Он потерял почву в конце дня, преследуя свою цель слишком далеко, как принц Конде в битве при Сенеффе: от аморальных пьес к отсутствию пьес — ab abusu ad usum, non valet consequentia. Но будучи стороной, я не должен возводить себя в судьи. Что касается остальных, которые писали против меня, они такие негодяи, что не заслуживают того, чтобы на них обратили хоть малейшее внимание. Блэкмор и Милборн отличаются от толпы только тем, что их помнят к их позору.

— Деметрий и ты, Тигеллий, приказываю вам плакать среди кафедр учеников.

СЭМЮЭЛЬ ДЖОНСОН.

(1709-1784.)

III. О МЕТАФИЗИЧЕСКИХ ПОЭТАХ. Критика «метафизических поэтов» встречается в «Жизни Коули», опубликованной как одна из «Жизней английских поэтов» в 1780 году. Название «метафизическая поэзия» было впервые придумано Драйденом в его «Опыте о драматической поэзии». Оно было возрождено Джонсоном и теперь общепринято историками английской литературы. Оно используется Джонсоном, как оно использовалось Драйденом, для выражения любви к отдаленным аналогиям, что было характерной чертой поэзии Донна и тех, кто писал более или менее в манере Донна. Но оно имеет более глубокое значение, чем, вероятно, предполагали его изобретатели. Это не совсем неподходящий термин для обозначения жилки весомой мысли и задумчивого воображения, которая проходит, как золотая нить, через все лучшие работы этих поэтов. Джонсон не причинил вреда, обратив внимание на экстравагантность многих образов, любимых лирическими поэтами периода Стюартов. Но непростительно, что у него не было глаза для более благородных и тонких качеств их гения, и столь же непростительно, что он не провел никакого различия между тремя людьми, столь несравнимыми по степени и роду силы, как Кливленд, Коули и Донн. Некоторые замечания о месте метафизических поэтов в английской литературе можно найти во Введении.

Коули, подобно другим поэтам, которые писали с узкими взглядами и, вместо того чтобы прослеживать интеллектуальное удовольствие до его естественных источников в уме человека, потакали временным предрассудкам, был одно время слишком восхваляем, а в другое — слишком пренебрегаем.

Остроумие, как и все другие вещи, подвластные по своей природе выбору человека, имеет свои изменения и моды и в разное время принимает разные формы. Около начала семнадцатого века появилась раса писателей, которых можно назвать метафизическими поэтами; о которых в критике на работы Коули не будет неуместным дать некоторый отчет.

Метафизические поэты были людьми учеными, и показать свою ученость было их единственным стремлением; но, к несчастью, решив показать ее в рифме, вместо того чтобы писать поэзию, они писали только стихи, и очень часто такие стихи, которые лучше выдерживали испытание пальцем, чем ухом; ибо модуляция была настолько несовершенной, что их находили стихами только путем подсчета слогов.

Если отец критики правильно назвал поэзию имитативным искусством, эти писатели без большого ущерба потеряют свое право на звание поэтов; ибо нельзя сказать, что они что-либо имитировали; они не копировали ни природу, ни жизнь; не рисовали формы материи и не представляли операции интеллекта.

Те, однако, кто отрицает, что они поэты, признают их острословами. Драйден признается о себе и своих современниках, что они уступают Донну в остроумии, но утверждает, что превосходят его в поэзии.

Если остроумие хорошо описано Поупом как «то, что часто думали, но никогда прежде так хорошо не выражали», они, безусловно, никогда не достигали его и никогда не искали; ибо они стремились быть единственными в своих мыслях и не заботились о своей дикции. Но описание остроумия Поупом, несомненно, ошибочно: он принижает его ниже его естественного достоинства и сводит его от силы мысли к удачности языка.

Если под более благородной и адекватной концепцией считать остроумием то, что одновременно естественно и ново, то, что, хотя и не очевидно, при первом же появлении признается справедливым; если это то, что тот, кто никогда не находил его, удивляется, как он пропустил; к остроумию такого рода метафизические поэты поднимались редко. Их мысли часто новы, но редко естественны; они не очевидны, но и не справедливы; и читатель, далеко не удивляясь тому, что он пропустил их, удивляется чаще, с каким упорством они были когда-либо найдены.

Но остроумие, абстрагированное от его воздействия на слушателя, может быть более строго и философски рассмотрено как своего рода discordia concors; сочетание несходных образов или открытие оккультных сходств в вещах, казалось бы, непохожих. Остроумия, определенного таким образом, у них более чем достаточно. Самые гетерогенные идеи насильственно сопрягаются вместе; природа и искусство обыскиваются в поисках иллюстраций, сравнений и аллюзий; их ученость поучает, а их тонкость удивляет; но читатель обычно думает, что его улучшение куплено дорогой ценой, и, хотя он иногда восхищается, он редко доволен.

Из этого отчета об их сочинениях легко сделать вывод, что они не были успешны в представлении или возбуждении чувств. Поскольку они были полностью заняты чем-то неожиданным и удивительным, они не обращали внимания на то единообразие чувств, которое позволяет нам постигать и возбуждать боли и удовольствия других умов: они никогда не спрашивали, что по любому случаю они должны были сказать или сделать; но писали скорее как наблюдатели, чем участники человеческой природы; как существа, смотрящие на добро и зло, бесстрастные и на досуге; как эпикурейские божества, делающие замечания о действиях людей и превратностях жизни без интереса и без эмоций. Их ухаживание было лишено нежности, а их плач — скорби. Их желанием было только сказать то, что, как они надеялись, никогда не было сказано прежде.

Не было возвышенное более в пределах их досягаемости, чем патетическое; ибо они никогда не пытались достичь той широты и простора мысли, которая сразу наполняет весь ум и чей первый эффект — внезапное изумление, а второй — рациональное восхищение. Возвышенность создается агрегацией, а малость — дисперсией. Великие мысли всегда общи и состоят из положений, не ограниченных исключениями, и в описаниях, не опускающихся до мелочности. С большой уместностью тонкость, которая в своем первоначальном значении означает малость частиц, берется в своем метафорическом значении для точности различения. Те писатели, которые караулили новизну, могли иметь мало надежды на величие; ибо великие вещи не могли ускользнуть от прежнего наблюдения. Их попытки были всегда аналитическими; они разбивали каждый образ на фрагменты: и не могли более представлять, своими тонкими кончетто и натруженными деталями, виды природы или сцены жизни, чем тот, кто рассекает солнечный луч призмой, может показать широкое сияние летнего полдня. Чего им не хватало, однако, в возвышенном, они пытались восполнить гиперболой; их амплификация не имела границ; они оставляли позади не только разум, но и фантазию; и производили комбинации запутанного величия, которые не только не могли быть приняты на веру, но не могли быть воображены.

И все же великий труд, направляемый великими способностями, никогда не бывает полностью потерян: если они часто тратили свое остроумие на ложные кончетто, они также иногда высекали неожиданную истину: если их кончетто были натянутыми, они часто стоили того, чтобы их нести. Чтобы писать по их плану, было по крайней мере необходимо читать и думать. Никто не мог родиться метафизическим поэтом или принять достоинство писателя через описания, скопированные с описаний, через имитации, заимствованные у имитаций, через традиционные образы и наследственные сравнения, через готовность рифмы и беглость слогов.

При изучении работ этой расы авторов ум упражняется либо воспоминанием, либо исследованием; либо что-то уже изученное должно быть извлечено, либо что-то новое должно быть исследовано. Если их величие редко возвышает, их острота часто удивляет; если воображение не всегда удовлетворено, по крайней мере силы размышления и сравнения заняты; и в массе материалов, которые остроумный абсурд выбросил вместе, подлинное остроумие и полезное знание могут быть иногда найдены, погребенные, возможно, в грубости выражения, но полезные для тех, кто знает их ценность; и такие, которые, когда они расширены до ясности и отполированы до элегантности, могут придать блеск работам, которые имеют больше уместности, хотя и меньше обилия чувств.

Этот вид письма, который был, я полагаю, заимствован у Марино и его последователей, был рекомендован примером Донна, человека очень обширных и разнообразных знаний; и Джонсона, чья манера напоминала манеру Донна больше в неровности его строк, чем в складе его чувств.

Когда их репутация была высока, у них, несомненно, было больше подражателей, чем время оставило после себя. Их непосредственными преемниками, о которых можно сказать, что осталась какая-то память, были Саклинг, Уоллер, Денем, Коули, Кливленд и Мильтон. Денем и Уоллер искали другой путь к славе, улучшая гармонию наших размеров. Мильтон пробовал метафизический стиль только в своих строках о возчике Хобсоне. Коули принял его и превзошел своих предшественников, имея столько же чувств и больше музыки. Саклинг не улучшил версификацию и не изобиловал кончетто. Модный стиль остался главным образом за Коули; Саклинг не мог достичь его, а Мильтон презирал его.

Критические замечания нелегко понять без примеров, и поэтому я собрал примеры способов письма, которыми этот вид поэтов, ибо поэтами называли себя они сами и их поклонники, был выдающимся образом отмечен.

Поскольку авторы этой расы были, возможно, более желающими быть восхищенными, чем понятыми, они иногда черпали свои кончетто из глубин учености, не очень часто посещаемых обычными читателями поэзии. Так Коули о «Знании»:

Священное дерево росло посреди прекрасного сада; феникс Истина отдыхал на нем и построил свое надушенное гнездо, то самое Порфириево дерево, которое показывало истинную логику. Каждый лист давал ученые понятия, а яблоки были демонстративными: так ясен их цвет и божественен, сама тень, которую они отбрасывали, затмевала другие огни.

Об Анакреонте, остающемся любовником в старости:

Любовь была переплетена с твоей жизнью, близко, как тепло соединено с огнем, мощный бренд предписал дату твоей, подобно судьбе Мелеагра. Антиперистазис возраста еще больше разжег твою любовную ярость.

В следующих стихах у нас есть аллюзия на раввинистическое мнение относительно Манны:

Разнообразия я не прошу: дай мне одно, чтобы жить вечно. Человек, которого Любовь нам подбирает, подобно манне, имеет вкус всего в себе.

Так Донн показывает свое медицинское знание в некоторых хвалебных стихах:

Во всем естественно растет бальзам, чтобы сохранить его свежим и новым, если бы он не был поврежден внешними ударами; ваша молодость и красота — этот бальзам в вас. Но вы из учености и религии, и добродетели, и таких ингредиентов сделали митридат, чье действие отгоняет или лечит то, что может быть сделано или сказано.

Хотя следующие строки Донна, в последнюю ночь года, имеют в себе что-то слишком схоластическое, они не лишены элегантности:

Эти сумерки двух лет, не прошлых и не следующих, какой-то символ меня, или я этого, кто, подобно метеору, из материи и формы запутан, чье что и где в диспуте есть, если бы я назвал себя чем-то, я бы пропустил.

Я суммирую годы и себя и не нахожу себя должником старому, ни кредитором новому, который не может сказать, что я забыл свою благодарность, ни доверяю я этому с надеждами: и все же едва ли правдива эта храбрость, поскольку эти времена показали мне вас. — Донн.

Еще более абстрактно и глубоко размышление Донна о Человеке как о Микрокосме:

Если люди — миры, то в каждом есть что-то, чтобы ответить в некоторой пропорции всем богатствам мира: и в добрых людях это Добродетель, наша форма формы, и душа нашей души.

Мыслей, настолько натянутых, что они не только неожиданны, но и неестественны, полны все их книги.

ДАМЕ, КОТОРАЯ ПИСАЛА ПОЭЗИИ ДЛЯ КОЛЕЦ.

Те, кто наверху находят различные круги, говорят, подобно кольцу экватор небо связывает. Когда небо будет украшено тобой (которое тогда более небо, чем оно есть, будет), это ты должна написать поэзию там, ибо ей не хватает одной пока, хотя солнце проходит через него дважды в год, солнце, которое почитается богом остроумия. — Коули.

Трудности, которые были подняты об идентичности в философии, Коули, с еще большей запутанностью, применяет к Любви:

Пять лет назад (говорит история) я любил вас, за что вы называете меня самым непостоянным сейчас; простите меня, мадам, вы ошибаетесь в человеке; ибо я не тот же, что был тогда; никакая плоть сейчас не та же, что была тогда во мне,

И что мой ум изменен, вы сами можете видеть. Те же мысли сохранять все еще, и намерения, были бы более непостоянны; ибо случайности должны из всех вещей оказаться самыми странно непостоянными, если от одного субъекта они к другому переходят: мои члены тогда, были отцовскими членами, откуда эти берут свое рождение, которые сейчас здесь. Если тогда это тело любит то, что другое делало, это был бы инцест, который природой запрещен.

Любовь к разным женщинам в географической поэзии сравнивается с путешествиями по разным странам:

Разве ты не нашел грудь каждой женщины (землю, где ты путешествовал) либо одержимой дикарями, либо дикой и необитаемой? Какую радость мог ты взять, или какой покой, в странах столь нецивилизованных, как те? Похоть, палящий пес, здесь свирепствует с чрезмерным жаром; в то время как Гордость, грубый Северный Медведь, в других делает холод слишком сильным. И когда эти известны как умеренные, почва — это весь бесплодный песок или скалистый камень. — Коули.

Любовник, сожженный своими чувствами, сравнивается с Египтом:

Судьбу Египта я несу и никогда не чувствую росы дождя. От облаков, которые в голове появляются; но вся моя слишком большая влага обязана переполнениям сердца внизу. — Коули.

Любовник предполагает, что его дама знакома с древними законами авгурии и обрядами жертвоприношения:

И все же эта смерть моя, я боюсь, будет зловещей для нее: когда найдено в каждой другой части, ее жертва найдена без сердца. Ибо последняя буря моей смерти выдохнет и это, с моим дыханием.

То, что хаос был гармонизирован, было рассказано в старину; но откуда возникли разные звуки, оставалось открыть современнику:

Неуправляемые части не знали соответствия, и безыскусная война из противоречивых движений выросла; пока они к числу и фиксированным правилам не были приведены. Воду и воздух он выбрал для Тенора. Земля сделала Бас, Трель пламя возникло. — Коули.

Слезы любовников всегда имеют большое поэтическое значение, но Донн расширил их до миров. Если строки нелегко понять, их можно прочитать снова:

На круглом шаре мастер, у которого есть копии, может положить Европу, Африку и Азию и быстро сделать то, что было ничем, всем. Так делает каждая слеза, которая тебя носит, глобус, да мир, от этого впечатления растет, пока твои слезы, смешанные с моими, не переполняют этот мир, водой, посланной от тебя, мое небо растворилось так.

При чтении следующих строк читатель может, возможно, воскликнуть: «Путаница, ставшая еще более запутанной»:

Здесь лежит она-солнце, и он-луна здесь, она дает лучший свет его сфере, или каждый есть оба, и все, и так они друг другу ничего не должны. — Донн.

Кто, кроме Донна, подумал бы, что хороший человек — это телескоп?

Хотя Бог — наше истинное стекло, через которое мы видим все, поскольку бытие всех вещей есть Он, все же стволы, которые выводят нам вещи, в пропорции подходящей, через перспективу — дела добрых людей; ибо их жизнью здесь, добродетели, действительно отдаленные, кажутся близкими.

Кто мог бы вообразить возможным, что в очень немногих строках так много отдаленных идей могли быть собраны вместе?

Поскольку это мой рок, подшериф Любви, почему эта отсрочка? Почему моя Она-Адвокат летит от Инкумбенции? Продать себя ты намерена концом свечи и держать контраст так в сомнении, фитиль жизни вон? Подумай только, как скоро рынок терпит неудачу, ваш пол живет быстрее, чем мужской; как если бы измерять размах возраста, трезвый Юлиан был счетом человека, в то время как вы живете по быстрому Григорианскому. — Кливленд.

Огромными и отвратительными гиперболами могут быть эти примеры:

Каждым ветром, который приходит сюда, пришли мне по крайней мере вздох или два, такие и так много я отплачу, как сами сделают ветры, чтобы добраться до тебя. — Коули.

В слезах я потрачу эти глаза, Любовью так тщетно питаемые; так похоть в старину Потоп наказывала. — Коули.

Все вооруженный в латунь, богатейшее платье войны, (мрачное славное зрелище) он сиял издалека. Солнце само вздрогнуло от внезапного испуга, увидеть свои лучи, возвращающиеся столь мрачно яркими. — Коули.

Всеобщее смятение:

Свои кровавые глаза он мечет вокруг, его острые лапы разрывают землю; затем бежит он дико вокруг, хлеща своим сердитым хвостом и рыча.

Звери ползут в свои логова и дрожат там; деревья, хотя никакой ветер не шевелится, дрожат от страха; тишина и ужас наполняют место вокруг: Эхо само едва осмеливается повторить звук. — Коули.

Их фикции были часто насильственными и неестественными.

О ЕГО КУПАЮЩЕЙСЯ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ. Рыба вокруг нее толпилась, как они делают к ложному свету, который коварные рыбаки показывают, и все с такой же легкостью могли быть взяты, как она сначала взяла меня: ибо никогда свет столь ясный среди волн не появлялся, хотя каждую ночь солнце само садилось там. — Коули.

Поэтический эффект имени любовника на стекле:

Мое имя, выгравированное здесь, вносит мою твердость в это стекло; которое, с тех пор как это очарование, было таким же твердым, как то, что гравировало его. — Донн.

Их кончетто были иногда незначительными и пустяковыми.

О НЕПОСТОЯННОЙ ЖЕНЩИНЕ. Он наслаждается твоим спокойным солнцем сейчас, и никакого дыхания шевелящегося не слышит, в ясном небе твоего лба, ни малейшего облака не появляется. Он видит тебя нежной, прекрасной и веселой и доверяет неверному Апрелю твоего Мая. — Коули.

На бумаге, написанной соком лимона и прочитанной у огня:

Ничего еще в тебе не видно: но когда гениальное тепло согревает тебя внутри, новый рожденный лес различных линий там растет; здесь распускается L, а там B, здесь прорастает V, а там T, и все процветающие буквы стоят в рядах. — Коули

Поскольку они искали только новизны, они не очень спрашивали, были ли их аллюзии к вещам высоким или низким, элегантным или грубым; сравнивали ли они малое с великим или великое с малым.

ФИЗИКА И ХИРУРГИЯ ДЛЯ ЛЮБОВНИКА. Нежно, ах нежно, мадам, коснитесь раны, которую вы сами сделали; эта боль должна быть очень большой, которая заставляет меня бояться вашей руки. Кордиалы жалости дайте мне сейчас, ибо я слишком слаб для чисток расту.

МИР И ЧАСЫ.

Махол, фантастическое лицо низшего мира, через все повороты лабиринта материи прослеживал; великие часы Природы хорошо настроенные на куски разобрал; на все пружины и самые маленькие колеса смотрел жизни и движения; и с равным искусством составил снова целое из каждой части. — Коули.

Угольная шахта не часто находила своего поэта; но, чтобы она не осталась без должной чести, Кливленд сравнил ее с солнцем:

Умеренная ценность нашей безвинной руды не делает никого атеистом, и ни одну женщину шлюхой; и все же почему освященный храм весталок должен заслуживать больше чести, чем пылающая шахта? Эти беременные утробы тепла были бы более подходящими, чем несколько углей, для божества.

Имей он наши шахты, перс не восхищался бы никаким солнцем, но грел бы свою преданность у нашего огня: он оставил бы рысцового погонщика и предпочел бы нашего глубокого Вулкана тому вознице. Ибо не хватает ему тепла или света? или хотел бы запаса обоих? это здесь: и что могут дать солнца больше? Нет, что есть солнце, как не, под другим именем, угольная шахта в ярости, или шахта в пламени! Тогда пусть эта истина взаимно бежит: солнце — это угольщик неба, а угли — наше солнце.

СМЕРТЬ, ПУТЕШЕСТВИЕ.

Ни одна семья никогда не оснащала душу для открытия неба, с кем больше авантюристов могли бы смело рискнуть своими ставками, с ним в радости разделить. — Донн.

Их мысли и выражения были иногда грубо абсурдными, и такими, которые никакие фигуры или лицензии не могут примирить с пониманием.

ЛЮБОВНИК, НИ МЕРТВЫЙ, НИ ЖИВОЙ.

Тогда я голову склонил, / На землю холодную; и на миг был мертв, / И душа моя свободная в неведомое место улетела: / Ах, глупая душа, сказал я, / Когда увидел, как она вновь в клетку свою летит: / Дура, что вернулась в свою разбитую цепь! / И снова гребет здесь на галере своей! / Дура, что вернулась в то тело, / Где ей суждено и предназначено сгореть! / Раз умерев, как может быть, / Что смерть кажется тебе столь приятной вещью, / Что ты пришла, чтобы прожить ее снова во мне? — Коули.

СЕРДЦЕ ЛЮБОВНИКА — РУЧНАЯ ГРАНАТА. Горе ее упрямому сердцу, если мое однажды войдет / В ту же самую комнату, / Оно разорвет и взорвет все внутри, / Как граната, пущенная в склад боеприпасов.

Тогда пусть Любовь хранит пепел и разорванные части / Наших разбитых сердец: / Пусть из обоих сделает одно новое; / Из ее — сплав; из моего — металл возьмет. — Коули.

ПОЭТИЧЕСКОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ СВЕТА. Милость Принца разлита повсюду, / Из нее исходят все состояния, имена и натуры; / Затем из тех лон звезд, ярких глаз Невесты, / При каждом взгляде вылетает созвездие, / И засевает двор звездами, и опережает / Светом и силой всевидящий небосвод: / Сначала ее глаз зажигает глаза других дам, / Затем от их лучей поднимается блеск их драгоценностей; / И от их драгоценностей факелы загораются, / И все есть тепло, и свет, и доброе желание. — Донн.

Они мало заботились о том, чтобы облечь свои мысли в элегантную форму, и поэтому упускают внимание и похвалу, которые часто достаются тем, кто думает меньше, но более усерден в украшении своих мыслей.

То, что возлюбленная дама прекраснее в представлении, чем в реальности, Коули выражает так:

Ты в моем воображении стоишь гораздо выше, / Чем женщина может быть поставлена рукой Природы; / И я должен, конечно, остаться в проигрыше, / Променяв тебя, какой ты там есть, на тебя настоящую.

То, что молитва и труд должны действовать сообща, Донн учит так:

Ни в ком, кроме нас, не найти таких смешанных механизмов, / Как руки двойного назначения: ибо землю / Мы пашем ими; и их же воздеваем к небесам; / Кто без молитвы трудится, или без этого молится, / Делает лишь половину, то есть ничего.

У того же автора общая тема, опасность промедления, проиллюстрирована так:

—То, что я должен был начать в утреннюю пору своей юности, теперь поздно должно быть сделано; и я, как легкомысленные путешественники, которые блуждают или спят весь день, и потеряв свет и силы, должны затем скакать во весь опор в темноте и усталости.