«Английская литературная критика»

Разве мы не видим, что искусство медицины (лучший оплот для наших часто атакуемых тел), будучи злоупотребленным, учит яду, самому яростному разрушителю? Разве знание закона, чья цель — уравнять и исправить все вещи, будучи злоупотребленным, не становится кривым воспитателем ужасных несправедливостей? Разве (переходя к самому высокому) слово Божье, будучи злоупотребленным, не порождает ересь? А Его имя, будучи злоупотребленным, не становится богохульством? Поистине, игла не может причинить много вреда, и столь же поистине (с позволения дам будет сказано) она не может принести много пользы. Мечом ты можешь убить своего отца, и мечом ты можешь защитить своего принца и страну. Так что, как в назывании поэтов отцами лжи они ничего не говорят, так и в этом их аргументе о злоупотреблении они доказывают похвалу.

Они утверждают при этом, что, прежде чем поэты начали цениться, наш народ отдавал свое сердце действию, а не воображению: скорее делая вещи, достойные того, чтобы быть написанными, чем записывая вещи, пригодные для того, чтобы быть сделанными. Что это было за время, я думаю, едва ли Сфинкс может сказать: поскольку нет памяти столь древней, которая имела бы приоритет перед поэзией. И несомненно то, что в нашей самой простой обыденности никогда народ Альбиона не был без поэзии. Помилуйте, этот аргумент, хотя он направлен против поэзии, все же он, по сути, является цепным ядром против всякого знания, или книжности, как они обычно называют это. Такого мнения были некоторые готы, о которых написано, что, захватив в добыче знаменитого города прекрасную библиотеку, один палач (вероятно, подходящий для исполнения плодов их умов), который убил огромное количество тел, хотел поджечь ее. «Нет», — сказал другой очень серьезно, — «берегитесь, что вы делаете, ибо пока они заняты этими игрушками, мы с большим досугом завоюем их страны».

Это, действительно, обычное учение невежества, и много слов иногда я слышал, потраченных на него; но поскольку этот довод направлен вообще против всякого знания, так же как и против поэзии; или, скорее, против всякого знания, кроме поэзии: поскольку было бы слишком большим отступлением рассматривать это, или, по крайней мере, слишком излишним: (поскольку очевидно, что всякое управление действием достигается знанием, а знание лучше всего — собиранием многих знаний, что есть чтение), я только с Горацием, тому, кто придерживается этого мнения,

Jubeo stultum esse libenter:

ибо что касается самой поэзии, она наиболее свободна от этого возражения. Ибо поэзия — спутник лагерей.

Я осмелюсь поручиться, что «Неистовый Орландо» или честный король Артур никогда не расстроят солдата; но квиддичность ens и prima materia едва ли согласуется с кирасой; и поэтому, как я сказал в начале, даже турки и татары восхищаются поэтами. Гомер, грек, процветал до того, как процветала Греция. И если к слабому предположению можно противопоставить предположение, поистине может показаться, что, как от него их ученые люди получили почти свой первый свет знания, так их деятельные люди получили свои первые побуждения к мужеству. Только пример Александра может послужить, который Плутархом считается обладающим такой добродетелью, что удача была не его проводником, а его подножием; чьи деяния говорят за него, хотя Плутарх и не говорил: действительно, Феникс воинственных принцев. Этот Александр оставил своего учителя, живого Аристотеля, позади себя, но взял мертвого Гомера с собой; он предал смерти философа Каллисфена за его кажущуюся философскую, на самом деле мятежную упрямость. Но главным, что он когда-либо желал, было то, чтобы Гомер был жив. Он хорошо обнаружил, что получил больше храбрости духа от примера Ахилла, чем от слушания определения стойкости; и поэтому, если Катон не одобрял Фульвия за то, что тот брал Энния с собой в поле, можно ответить, что если Катон не одобрял это, то благородный Фульвий одобрял, иначе он бы этого не сделал. Ибо это был не превосходный Катон Утический (чей авторитет я бы гораздо больше уважал), а это был первый [Сноска: Катон Цензор]: в правду, горький каратель проступков, но в остальном человек, который никогда хорошо не приносил жертвы Грациям. Он не одобрял и кричал на все греческое знание, и все же, будучи 80 лет от роду, начал изучать его. Вероятно, опасаясь, что Плутон не понимал латыни. Действительно, римские законы не позволяли никому быть взятым на войну, кроме того, кто был в солдатском списке; и поэтому, хотя Катон не одобрял его не зачисленную персону, он не не одобрял его работу. И если бы он это сделал, Сципион Назика, судимый общим согласием как лучший римлянин, любил его. Оба других брата Сципиона, которые имели по своим добродетелям не меньшие прозвища, чем Азии и Африки, так любили его, что приказали похоронить его тело в их гробнице. Так что Катон, его авторитет будучи лишь против его персоны, и это отвечено с гораздо большим, чем он сам, в этом не имеет никакой силы. Но теперь, действительно, моя ноша велика; теперь имя Платона возложено на меня, которого я должен признать, из всех философов, я всегда считал наиболее достойным почтения, и с большой причиной, поскольку из всех философов он наиболее поэтичен. И все же, если он хочет осквернить фонтан, из которого проистекали его текучие потоки, давайте смело исследуем, с какими причинами он это сделал. Во-первых, поистине, человек мог бы злонамеренно возразить, что Платон, будучи философом, был естественным врагом поэтов; ибо, действительно, после того как философы извлекли из сладостных тайн поэзии правильное различение истинных точек знания, они немедленно, поместив это в метод и сделав школьным искусством то, что поэты учили только божественной прелестью, начав брыкаться на своих наставников, как неблагодарные ученики, не довольствовались тем, чтобы открыть лавки для себя, но стремились всеми средствами дискредитировать своих учителей. Что силой прелести будучи им запрещено, чем меньше они могли свергнуть их, тем больше они ненавидели их. Ибо, действительно, они обнаружили, что за Гомера семь городов спорили, кто должен иметь его своим гражданином: в то время как многие города изгоняли философов как не подходящих членов, чтобы жить среди них. Ибо только повторяя определенные стихи Еврипида, многие афиняне спасли свои жизни у сиракузян: [Сноска: История рассказана в «Приключении Балаустион»] в то время как сами афиняне считали многих философов недостойными жить.

Некоторые поэты, как Симонид и Пиндар, так преуспели с Гиероном первым, что из тирана сделали его справедливым королем, в то время как Платон мог сделать так мало с Дионисием, что он сам, будучи философом, был сделан рабом. Но кто должен был бы сделать так, я признаю, должен был бы воздать возражениям, сделанным против поэтов, подобной же придиркой против философов; как точно так же сделал бы тот, кто велел бы прочитать «Федр» или «Пир» у Платона, или рассуждение о любви у Плутарха, и посмотреть, разрешает ли какой-либо поэт отвратительную мерзость, как они это делают. Опять же, человек мог бы спросить, из какого государства Платон изгнал их? по правде, оттуда, где он сам разрешает общность жен: так что, вероятно, это изгнание произошло не из-за женоподобного распутства, поскольку поэтические сонеты были бы мало вредны, когда человек мог иметь какую женщину хотел. Но я чту философские наставления и благословляю умы, которые породили их: так что они не злоупотребляются, что также распространяется на поэзию.

Святой Павел сам, который все же (ради чести поэтов) дважды цитирует двух поэтов, и одного из них под именем пророка, ставит предостережение философии, действительно, злоупотреблению. Так делает Платон, злоупотреблению, а не поэзии. Платон находил вину в том, что поэты его времени наполняли мир неверными мнениями о богах, сочиняя легкие сказки о той незапятнанной сущности; и поэтому не хотел, чтобы молодежь развращалась такими мнениями. Здесь может быть много сказано, пусть этого будет достаточно: поэты не внушали такие мнения, а подражали тем мнениям, которые уже были внушены. Ибо все греческие истории могут хорошо засвидетельствовать, что сама религия того времени стояла на многих и многообразных богах, не наученных так поэтами, а последовавших согласно их природе подражания. Кто хочет, может прочитать у Плутарха рассуждения об Исиде и Осирисе, о причине, почему оракулы прекратились, о божественном провидении: и увидеть, не стояло ли богословие того народа на таких снах, которые поэты суеверно соблюдали, и поистине (поскольку у них не было света Христа) делали гораздо лучше в этом, чем философы, которые, отряхивая суеверие, привнесли атеизм. Платон, следовательно, (чей авторитет я гораздо скорее справедливо истолкую, чем несправедливо буду сопротивляться), не имел в виду в общем поэтов в тех словах, о которых Юлий Скалигер говорит qua auctoritate barbari quidam atque hispidi abuti velint, ad poetas e republica exigendos: но только имел в виду изгнать те неверные мнения о Божестве (от которых теперь, без дальнейшего закона, христианство убрало всю вредную веру), возможно (как он думал), питаемые тогдашними уважаемыми поэтами. И человеку нужно не идти дальше самого Платона, чтобы узнать его значение: который в своем диалоге под названием «Ион» дает высокую и по праву божественную похвалу поэзии. Так что Платон, изгоняя злоупотребление, а не вещь, не изгоняя ее, а отдавая должное уважение ей, будет нашим покровителем, а не нашим противником. Ибо действительно я гораздо скорее (поскольку поистине я могу сделать это) покажу их ошибочность в отношении Платона (под чьей львиной шкурой они хотели бы издать ослиный рев против поэзии), чем пойду пытаться свергнуть его авторитет, которого, чем мудрее человек, тем больше справедливой причины он найдет иметь в восхищении: особенно, поскольку он приписывает поэзии больше, чем я сам; а именно, быть самым вдохновением божественной силы, далеко выше человеческого ума; как в вышеназванном диалоге очевидно.

С другой стороны, кто хотел бы показать почести, которые были предоставлены им лучшим сортом суждений, целое море примеров представилось бы. Александры, Цезари, Сципионы, все покровители поэтов. Лелий, называемый римским Сократом, сам поэт: так что часть «Самоистязателя» у Теренция предполагалась сделанной им. И даже греческий Сократ, которого Аполлон подтвердил как единственного мудрого человека, как говорят, провел часть своего старого времени в переложении басен Эзопа в стихи. И поэтому, очень плохо подобало бы его ученику Платону вкладывать такие слова в уста своего учителя против поэтов. Но что нужно еще? Аристотель пишет «Искусство поэзии»: и почему, если оно не должно быть написано? Плутарх учит использованию, которое должно быть собрано из них, и как, если они не должны быть прочитаны? И кто читает Плутарха, либо историю, либо философию, обнаружит, что он украшает оба их одеяния каймой поэзии. Но я не хочу защищать поэзию с помощью ее подчиненного, историографии. Пусть будет достаточно, что это подходящая почва для похвалы, чтобы обитать на ней: и какое порицание может лечь на нее, либо легко преодолевается, либо превращается в справедливую похвалу. Так что, поскольку превосходства ее могут быть так легко и так справедливо подтверждены, а низко ползающие возражения так скоро растоптаны; она не будучи искусством лжи, а истинного учения: не женоподобности, а примечательного возбуждения мужества: не злоупотребления человеческим умом, а укрепления человеческого ума: не изгнанная, а почитаемая Платоном: давайте лучше посадим больше лавров, чтобы увенчать головы наших поэтов (какая честь быть лауреатом, как помимо них, только триумфальные полководцы носят, является достаточным авторитетом, чтобы показать цену, в которой они должны быть), чем позволить дурно пахнущему дыханию таких неверно говорящих хоть раз подуть на чистые источники поэзии.

Но поскольку я так долго бежал в этом деле, мне кажется, прежде чем я дам своему перу полную остановку, будет лишь немного больше потерянного времени, чтобы узнать, почему Англия (мать превосходных умов) должна была стать столь суровой мачехой для поэтов, которые, безусловно, умом должны превосходить всех других: поскольку все только исходит из их ума, будучи действительно творцами самих себя, а не берущими от других. Как я могу не воскликнуть,

Musa mihi causas memora, quo numine laso,

сладостная поэзия, которая издревле имела королей, императоров, сенаторов, великих полководцев, таких как, помимо тысячи других, Давид, Адриан, Софокл, Германик, не только чтобы покровительствовать поэтам, но и быть поэтами; и из наших более близких времен, может представить в качестве своих покровителей Роберта, короля Сицилии, великого короля Франции Франциска, короля Шотландии Иакова; таких кардиналов, как Бембо и Бибиена; таких знаменитых проповедников и учителей, как Беза и Меланхтон; таких ученых философов, как Фракасторо и Скалигер; таких великих ораторов, как Понтано и Муре; таких проницательных умов, как Джордж Бьюкенен; таких серьезных советников, как помимо многих, но прежде всех, тот Опиталь [Сноска: Мишель де л'Опиталь, канцлер Франции 1560-1568 гг., благородный поборник терпимости в злые дни Карла IX. Он едва спасся с жизнью во время резни в день св. Варфоломея и умер несколько месяцев спустя] из Франции: чем кого (я думаю) то королевство никогда не порождало более совершенного суждения: более твердо построенного на добродетели; я говорю, эти, с числами других, не только чтобы читать чужие поэзии, но и чтобы поэтизировать для чужого чтения: что поэзия, так принятая во всех других местах, должна только найти, в наше время, трудный прием в Англии, я думаю, сама земля оплакивает это, и поэтому украшает нашу почву меньшим количеством лавров, чем она была привычна; ибо до сих пор поэты в Англии также процветали; и что следует отметить, даже в те времена, когда труба Марса звучала громче всего. И теперь, когда чрезмерно слабая тишина должна казаться устилающей дом [Сноска: прокладывающей путь] для поэтов, они почти в такой же хорошей репутации, как шарлатаны в Венеции. Поистине, даже это, как с одной стороны, это дает большую похвалу поэзии, которая подобно Венере (но для лучшей цели) скорее будет обеспокоена в сети с Марсом, чем наслаждаться домашней тишиной Вулкана: так служит это частью причины, почему они менее благодарны праздной Англии, которая теперь едва может вынести боль пера. Из этого необходимо следует, что низкие люди с рабскими умами берутся за это: которые считают достаточным, если они могут быть вознаграждены принтером. И так как Эпаминонд, как говорят, честью своей добродетели сделал должность, своим упражнением ее, которая прежде была презренной, стать высоко уважаемой: так эти, не более чем ставя свои имена на это, своим собственным позором позорят самую изящную поэзию. Ибо теперь, как будто все Музы были забеременены, чтобы породить поэтов-бастардов, без всякого полномочия, они скачут через берега Геликона, пока не сделают читателей более уставшими, чем почтовые лошади: в то время как тем временем они

Queis meliore luto finxit procordia Titan,

более довольны подавить излияние своего ума, чем, публикуя их, считаться рыцарями того же ордена. Но я, который прежде чем когда-либо осмелился стремиться к достоинству, допущен в компанию марателей бумаги, нахожу, что самой истинной причиной нашего недостатка в оценке является недостаток заслуг: беря на себя быть поэтами, вопреки Палладе. Теперь, в чем мы нуждаемся в заслугах, было бы благодарным трудом выразить: но если бы я знал, я бы исправил себя. Но я, как никогда не желал титула, так пренебрег средствами, чтобы прийти к нему. Только побежденный некоторыми мыслями, я отдал чернильную дань им. Помилуйте, те, кто наслаждается самой поэзией, должны стремиться узнать, что они делают и как они делают; и особенно, посмотреть на себя в нелестном зеркале разума, если они склонны к этому. Ибо поэзию нельзя тащить за уши, ее нужно мягко вести, или, скорее, она должна вести. Что было отчасти причиной, которая заставила древних ученых утверждать, что это божественный дар, а не человеческое искусство: поскольку все другие знания лежат готовыми для любого, кто имеет силу ума: поэта никакое усердие не может сделать, если его собственный гений не влечется к этому: и поэтому это старая пословица, orator fit; poeta nascitur. И все же признаю я всегда, что как самая плодородная земля должна быть удобрена, так и самый высоколетающий ум должен иметь Дедала, чтобы направлять его. Тот Дедал, говорят, как в этом, так и в другом, имеет три крыла, чтобы нести себя вверх в воздух должной похвалы: то есть, искусство, подражание и упражнение. Но этими, ни искусственными правилами, ни подражательными образцами, мы не очень обременяем себя. Упражняемся мы действительно, но очень шиворот-навыворот: ибо где мы должны упражняться, чтобы знать, мы упражняемся, как будто зная: и так наш мозг избавлен от многого материала, который никогда не был порожден знанием. Ибо, будучи двумя главными частями, материя, выражаемая словами, и слова, выражающие материю, ни в чем мы не используем искусство или подражание правильно. Наша материя есть quodlibet действительно, хотя неправильно исполняя стих Овидия,

Quicquid conabar dicere versus erat:

никогда не выстраивая его в уверенный ряд, что почти читатели не могут сказать, где найти себя.

Чосер, несомненно, превосходно поступил в своем «Троиле и Крессиде»; о ком, поистине, я не знаю, чему удивляться больше, тому ли, что он в то туманное время мог видеть так ясно, или тому, что мы в этот ясный век ходим так спотыкаясь за ним. Все же у него были большие недостатки, достойные быть прощенными, в столь почтенной древности. Я считаю «Зеркало для магистратов» [Сноска: Длинная серия поэм, опубликованная в начале правления Елизаветы. Две первые и лучшие части в ней — «Индукция» и «Жалоба герцога Бекингема» — были написаны Сэквиллом, соавтором самой ранней английской трагедии «Горбодук»] достаточно снабженным прекрасными частями; и в «Лирике» графа Суррея многие вещи отдают благородным рождением и достойны благородного ума. «Пастуший календарь» имеет много поэзии в своих эклогах: действительно достойных чтения, если я не обманут. То самое приспособление его стиля к старому деревенскому языку я не смею одобрить, поскольку ни Феокрит на греческом, ни Вергилий на латыни, ни Саннадзаро на итальянском не прибегали к этому. Помимо этих, не помню, чтобы видел, кроме немногих (говоря смело) напечатанных, которые имеют поэтические жилы в них: для доказательства чего, пусть только большинство стихов будут переложены в прозу, а затем спросите смысл; и будет обнаружено, что один стих лишь порождал другой, без упорядочивания вначале, что должно быть в конце: что становится запутанной массой слов, с звенящим звуком рифмы, едва сопровождаемой разумом.

Наши трагедии и комедии (не без причины, против которых кричат), соблюдая правила ни честной вежливости, ни искусной поэзии, за исключением «Горбодука» (опять же, говорю, из тех, что я видел), который, несмотря на то, что он полон величественных речей и хорошо звучащих фраз, восходящих к высоте стиля Сенеки, и так же полон примечательной морали, которой он наиболее восхитительно учит, и так достигает самой цели поэзии: все же, по правде, он очень дефектен в обстоятельствах; что огорчает меня, потому что он мог бы остаться как точная модель всех трагедий. Ибо он ошибочен как в месте, так и во времени, двух необходимых спутниках всех телесных действий. Ибо где сцена всегда должна представлять только одно место, и самое крайнее время, предполагаемое в нем, должно быть, как по предписанию Аристотеля, так и по здравому смыслу, только один день: там есть как много дней, так и много мест, неискусно воображенных. Но если это так в «Горбодуке», насколько больше во всех остальных? где вы будете иметь Азию с одной стороны, а Африку с другой, и так много других под-королевств, что актер, когда он входит, должен всегда начинать с того, чтобы сказать, где он находится: иначе история не будет понята. Теперь вы будете иметь трех дам, гуляющих, чтобы собирать цветы, и тогда мы должны верить, что сцена — это сад. Вскоре мы слышим новости о кораблекрушении в том же месте, и тогда мы виноваты, если не примем это за скалу.

Вслед за этим выходит отвратительный монстр с огнем и дымом, и тогда несчастные зрители обязаны принять это за пещеру. В то время как тем временем две армии влетают, представленные четырьмя мечами и щитами, и тогда какое твердое сердце не примет это за поле битвы? Теперь, во времени они гораздо более либеральны, ибо обычно это то, что два молодых принца влюбляются. После многих превратностей она забеременела, родила прекрасного мальчика, он потерян, вырастает мужчиной, влюбляется и готов завести другого ребенка, и все это в течение двух часов: что насколько абсурдно это по смыслу, даже смысл может вообразить, и искусство научило, и все древние примеры оправдали: и в этот день обычные актеры в Италии не ошибутся в этом. Все же некоторые приведут пример «Евнуха» у Теренция, который содержит материю двух дней, все же далеко не двадцать лет. Верно это, и так должно было быть сыграно в два дня, и так приспособлено ко времени, которое оно излагало. И хотя Плавт в одном месте сделал не так, давайте попадем с ним, а не промахнемся с ним. Но они скажут, как тогда мы изложим историю, которая содержит как много мест, так и много времен? И разве они не знают, что трагедия привязана к законам поэзии, а не истории? не обязана следовать истории, но имея свободу, либо выдумать совершенно новую материю, либо приспособить историю к наиболее трагическому удобству. Опять же, многие вещи могут быть рассказаны, которые не могут быть показаны, если они знают разницу между сообщением и представлением. Как например, я могу говорить (хотя я здесь) о Перу, и в речи отступить от этого к описанию Каликута: но в действии я не могу представить это без лошади Паколета: и так был манера, которую древние принимали, через какого-то nuncius пересказывать вещи, сделанные в прежнее время, или другом месте. Наконец, если они хотят представить историю, они не должны (как говорит Гораций) начинать ab ovo: но они должны прийти к главной точке того одного действия, которое они хотят представить. На примере это будет лучше всего выражено. У меня есть история о молодом Полидоре, отданном ради безопасности, с большими богатствами, его отцом Приамом Полимнестору, королю Фракии, во время Троянской войны: он после нескольких лет, услышав о свержении Приама, чтобы сделать сокровище своим собственным, убивает ребенка: тело поднято Гекубой: она в тот же день находит уловку, чтобы отомстить наиболее жестоко тирану: где теперь начал бы один из наших писателей трагедий, как не с передачи ребенка? Тогда он должен был бы отплыть во Фракию, и так потратить я не знаю сколько лет, и путешествовать по множеству мест. Но где делает Еврипид? [Сноска: В своей «Гекубе»] Даже с нахождением тела, оставляя остальное быть рассказанным духом Полидора. Это не нужно далее расширять, самый тупой ум может понять это. Но помимо этих грубых абсурдов, как все их пьесы не являются ни правильными трагедиями, ни правильными комедиями: смешивая королей и клоунов, не потому, что материя так несет это, а втиснуты клоуны головой и плечами, чтобы играть роль в величественных материях, без приличия и рассудительности. Так что ни восхищение и сострадание, ни правильная веселость не достигаются их гибридной трагикомедией. Я знаю, Апулей [Сноска: В своем латинском романе «Метаморфозы», или «Золотой осел»] делал несколько так, но это вещь, пересказанная с промежутком времени, а не представленная в один момент: и я знаю, древние имеют один или два примера трагикомедий, как Плавт имеет «Амфитрион»: но если мы заметим их хорошо, мы обнаружим, что они никогда, или очень деликатно, не сочетают дудки и похороны. Так случается, что, не имея действительно никакой правильной комедии, в той комической части нашей трагедии, мы имеем только сквернословие, недостойное любых целомудренных ушей: или какое-то крайнее проявление глупости, действительно подходящее, чтобы поднять громкий смех, и ничего больше: где весь тракт комедии должен быть полон прелести, как трагедия должна быть постоянно поддерживаема в хорошо поднятом восхищении. Но наши комедианты думают, что нет прелести без смеха, что очень неверно; ибо хотя смех может прийти с прелестью, все же не приходит он от прелести, как будто прелесть должна быть причиной смеха; но хорошо может одна вещь породить оба вместе: нет, скорее в самих себе, они имеют как бы своего рода противоречие: ибо прелесть мы едва ли делаем, но в вещах, которые имеют удобство для нас самих, или для общей природы: смех почти всегда приходит от вещей, наиболее непропорциональных нам и природе. Прелесть имеет радость в ней, либо постоянную, либо настоящую. Смех имеет только презрительное щекотание.

Например, мы пленены прелестью видеть прекрасную женщину, и все же далеки от того, чтобы быть побужденными к смеху. Мы смеемся над деформированными существами, в чем, конечно, мы не можем наслаждаться. Мы наслаждаемся хорошими шансами, мы смеемся над неудачами; мы наслаждаемся слышать счастье наших друзей, или страны; над чем он был бы достоин того, чтобы над ним смеялись, кто смеялся бы; мы будем наоборот смеяться иногда, чтобы найти дело совершенно ошибочным, и идти вниз по холму против уклона, в устах какого-то такого человека, как из уважения к ним один будет сердечно сожалеть, все же он не может не смеяться; и так скорее мучается, чем наслаждается, смехом. Все же не отрицаю я, но что они могут идти хорошо вместе; ибо как в картине Александра, хорошо выставленной, мы наслаждаемся без смеха, и в двадцати безумных выходках мы смеемся без прелести: так в Геркулесе, нарисованном с его большой бородой, и яростным лицом, в женском наряде, прядущем по повелению Омфалы, это порождает как прелесть, так и смех. Ибо представление такой странной силы в любви, доставляет прелесть: и презрительность действия возбуждает смех. Но я говорю к этой цели, что вся цель комической части не была на таких презрительных материях, как возбуждают смех только: но смешана с этим, то восхитительное учение, которое есть цель поэзии. И большая вина даже в той точке смеха, и запрещенная ясно Аристотелем, есть то, что они возбуждают смех в греховных вещах; которые скорее отвратительны, чем смешны: или в несчастных, которые скорее должны быть пожалеемы, чем презираемы. Ибо что это — заставлять людей глазеть на жалкого нищего, или нищего клоуна? или, против закона гостеприимства, шутить над чужеземцами, потому что они говорят не по-английски так хорошо, как мы? чему мы учимся, поскольку это верно

Nil habet infelix paupertas durius in se, Quam quod ridiculos homines facit:

но скорее занятого-любящего придворного; безсердечного угрожающего Фрасона; само-мудрого-кажущегося школьного учителя; криво-преображенного путешественника? Эти, если бы мы видели их ходить в сценических именах, которые мы играем естественно, в этом было бы восхитительное смех, и обучающая восхитительность: как в другом, трагедии Бьюкенена справедливо порождают божественное восхищение. Но я расточил слишком много слов об этой пьесной материи. Я делаю это потому, что, как они являются превосходными частями поэзии, так нет ни одной столь используемой в Англии, и ни одна не может быть более жалко злоупотреблена. Которая подобно невоспитанной дочери, показывающей плохое воспитание, заставляет честность ее матери поэзии быть поставленной под вопрос. Других сортов поэзии почти у нас нет, кроме того лирического вида песен и сонетов: которые Господи, если бы он дал нам столь хорошие умы, как хорошо это могло бы быть использовано, и с каким небесным плодом, как частным, так и публичным, в пении похвал бессмертной красоте, бессмертной доброте того Бога, который дает нам руки писать, и умы постигать, о чем мы могли бы хорошо нуждаться в словах, но никогда в материи, о чем мы могли бы обратить наши глаза ни к чему, но мы всегда имели бы новые распускающиеся случаи. Но поистине многие из таких писаний, как приходят под знаменем не-сопротивляемой любви, если бы я был госпожой, никогда не убедили бы меня, что они были в любви: так холодно они применяют огненные речи, как люди, которые скорее читали писания любовников, и так подхватили определенные раздувающиеся фразы, которые висят вместе, как человек, который однажды сказал мне, ветер был на севере, западе, и к югу, потому что он хотел быть уверенным назвать достаточно ветров, чем что в правду они чувствуют те страсти, которые легко (как я думаю) могут быть преданы той самой силой, или energeia (как греки называют это) писателя. Но пусть это будет достаточным, хотя коротким примечанием, что мы упускаем правильное использование материальной точки поэзии.

Что же касается внешней стороны, то есть слов, или (как я могу это назвать) поэтической дикции, то здесь дело обстоит еще хуже. Это медово-сладкое красноречие матроны облачено, или, вернее, замаскировано в куртизанскую, размалеванную аффектацию: порой слова настолько надуманны, что кажутся чудовищами и непременно должны казаться чуждыми любому бедному англичанину; порой они следуют за буквой, словно обязаны придерживаться порядка словаря; порой они украшены фигурами и цветами, крайне истощенными зимней стужей. Но я хотел бы, чтобы этот порок был присущ только стихоплетам и не был столь широко распространен среди прозаиков; и (что удивительно) среди многих ученых; и (что прискорбно) среди некоторых проповедников. Поистине, я хотел бы — если только я могу быть столь дерзок, чтобы желать того, что выше моих способностей, — чтобы прилежные подражатели Туллия и Демосфена (достойнейших подражания) не столько хранили низолиевы тетради с их фигурами и фразами, сколько путем внимательного перевода (так сказать) поглощали их целиком и делали их полностью своими: ибо сейчас они посыпают сахаром и пряностями каждое блюдо, подаваемое к столу; подобно тем индейцам, которые не довольствуются ношением серег в подобающем и естественном месте — на ушах, но протыкают драгоценностями свои носы и губы, лишь бы казаться изысканными.

Туллий, когда ему нужно было изгнать Катилину, словно ударом грома красноречия, часто использовал фигуру повтора: Vivit? Vivit; immo in Senatum venit и т. д. Действительно, воспламененный обоснованным гневом, он хотел, чтобы его слова буквально вырывались из уст: и делал это искусственно, как мы видим, люди делают это в гневе естественно. А мы, заметив изящество этих слов, вставляем их иногда в дружеское послание, когда для проявления гнева требуется слишком много гнева. Что же касается сравнений, то в некоторых печатных рассуждениях, я думаю, все травники, все истории о зверях, птицах и рыбах перерыты, чтобы они приходили толпами на службу любому из наших кончетто: что, безусловно, является столь же абсурдным пресыщением для ушей, сколь это возможно: ибо сила сравнения заключается не в том, чтобы доказать что-либо противнику в споре, а лишь в том, чтобы объяснить желающему слушать, когда же это сделано, остальное — утомительная болтовня: скорее отвлекающая память от цели, ради которой они были применены, нежели хоть сколько-нибудь просвещающая суждение, которое уже либо удовлетворено, либо не может быть удовлетворено сравнениями. Что касается меня, я не сомневаюсь, что когда Антоний и Красс, великие предшественники Цицерона в красноречии, один (как свидетельствует о них Цицерон) делал вид, что не знает искусства, другой — что не ценит его, потому что с помощью простой разумности они могли завоевать доверие народных ушей, а это доверие — ближайший шаг к убеждению, которое является главной целью ораторского искусства, — я не сомневаюсь (говорю я), что они использовали эти приемы весьма экономно, и всякий может видеть, что тот, кто использует их повсеместно, танцует под свою собственную музыку: и тем самым замечается аудиторией как человек, более заботящийся о том, чтобы говорить вычурно, нежели говорить правду.

Несомненно (по крайней мере, по моему мнению, несомненно), я находил у многих малообразованных придворных более здравый стиль, чем у некоторых профессоров наук: причину чего я не могу угадать иную, кроме той, что придворный, следуя тому, что на практике он находит наиболее соответствующим природе, тем самым (хотя он того не знает) поступает согласно искусству, хотя и не благодаря искусству: в то время как другой, используя искусство, чтобы показать искусство, а не скрыть его (как он должен был бы делать в таких случаях), бежит от природы и, по сути, злоупотребляет искусством.

Но что же? Мне кажется, я заслуживаю наказания за то, что отклонился от поэзии к ораторскому искусству: но оба они имеют такое сходство в этом словесном рассмотрении, что я думаю, это отступление поможет полнее понять мою мысль: которая состоит не в том, чтобы брать на себя смелость учить поэтов, как им следует поступать, а лишь в том, чтобы, чувствуя себя больным среди остальных, показать одно или два пятна общей инфекции, развившейся у большинства писателей: чтобы, признав, что мы несколько сбились с пути, мы могли обратиться к правильному использованию как материи, так и манеры; к чему наш язык дает нам великий повод, будучи действительно способным к любому превосходному упражнению в нем. Я знаю, некоторые скажут, что это смешанный язык. А почему бы и нет, тем более, что он берет лучшее от обоих других? Другой скажет, что ему не хватает грамматики. Нет, поистине, он имеет ту похвалу, что ему не не хватает грамматики; ибо грамматику он мог бы иметь, но она ему не нужна; будучи столь легким сам по себе и столь свободным от тех обременительных различий падежей, родов, наклонений и времен, что, я думаю, было частью проклятия Вавилонской башни, чтобы человек должен был идти в школу, чтобы выучить свой родной язык. Но для сладкого и правильного выражения мыслей ума, что является целью речи, он обладает этим в равной степени с любым другим языком в мире: и особенно счастлив в сочетаниях двух или трех слов вместе, близко к греческому, далеко превосходя латынь: что является одной из величайших красот, которые могут быть в языке.

Теперь о стихосложении: есть два вида, один древний, другой современный: древний отмечал долготу каждого слога и согласно этому строил свой стих: современный, соблюдая только число (с некоторым вниманием к ударению), главная жизнь которого заключается в том сходном звучании слов, которое мы называем рифмой. Какой из них является наиболее превосходным, потребовало бы многих речей. Древний (без сомнения) более пригоден для музыки, как слова, так и мелодия соблюдают долготу, и более пригоден для живого выражения различных страстей посредством низкого и высокого звучания хорошо взвешенного слога. Последний также, со своей рифмой, создает определенную музыку для уха: и, в конечном счете, поскольку он доставляет удовольствие, хотя и другим путем, он достигает той же цели: будучи в обоих случаях сладостным и не лишенным величия ни в одном из них. Поистине, английский язык, прежде любого другого вульгарного языка, который я знаю, пригоден для обоих видов: ибо, что касается древнего, итальянский настолько полон гласных, что он всегда должен быть обременен элизиями. Голландский, с другой стороны, настолько полон согласных, что они не могут дать сладкого скольжения, подходящего для стиха. Французский, во всем своем языке, не имеет ни одного слова, которое имело бы ударение на последнем слоге, кроме двух, называемых Antepenultima, и немногим больше имеет испанский: и поэтому они могут использовать дактили весьма неграциозно. Английский язык не подвержен ни одному из этих дефектов.

Теперь, что касается рифмы, хотя мы не соблюдаем долготу, мы соблюдаем ударение очень точно: чего другие языки либо не могут делать, либо не хотят делать столь абсолютно. Той цезуры, или места для дыхания в середине стиха, ни итальянский, ни испанский не имеют; французский, и мы, почти никогда не упускаем. Наконец, даже сама рифма, итальянский не может поставить в последнем слоге, называемом французами мужской рифмой, но всегда в предпоследнем, который французы называют женским, или в пред-предпоследнем, который итальянцы называют Sdrucciola. Пример первого — Buono, Suono; Sdrucciola — Femina, Semina. Французский, с другой стороны, имеет как мужскую, как Bon, Son, так и женскую, как Plaise, Taise. Но Sdrucciola он не имеет: в то время как английский имеет все три, как Due, True, Father, Rather, Motion, Potion, со многим другим, что можно было бы сказать, если бы я не обнаружил уже, что легкомыслие этого рассуждения слишком сильно раздуто. Так что, поскольку всегда достойная похвалы поэзия полна добродетельной приятности и не лишена ни одного дара, который должен быть в благородном имени учености: поскольку обвинения, возводимые против нее, либо ложны, либо слабы: поскольку причина, по которой она не ценится в Англии, есть вина поэтов-обезьян, а не поэтов: поскольку, наконец, наш язык наиболее пригоден для того, чтобы чтить поэзию и быть почитаемым поэзией, я заклинаю вас всех, кому выпала злая удача прочитать эту мою чернильно-расточительную безделушку, даже именем девяти Муз, больше не презирать священные тайны поэзии: больше не смеяться над именем поэтов, как будто они являются ближайшими наследниками дураков: больше не шутить над почтенным титулом рифмоплета: но верить вместе с Аристотелем, что они были древними казначеями божественности греков. Верить вместе с Бембусом, что они были первыми приносителями всей цивилизованности. Верить вместе со Скалигером, что никакие наставления философа не могут скорее сделать вас честным человеком, чем чтение Вергилия. Верить вместе с Клаузером, переводчиком Корнута, что было угодно небесному Божеству через Гесиода и Гомера, под покровом басен, дать нам все знание, логику, риторику, философию, естественную и моральную, и Quid non? Верить вместе со мной, что в поэзии содержится много тайн, которые намеренно были написаны темно, чтобы они не были злоупотреблены профанными умами. Верить вместе с Ландино, что они столь любимы Богами, что все, что они пишут, исходит от божественного неистовства. Наконец, верить им самим, когда они говорят вам, что сделают вас бессмертными своими стихами.

Поступая так, ваше имя будет процветать в лавках печатников; поступая так, вы будете сродни многим поэтическим предисловиям; поступая так, вы будете прекраснейшим, богатейшим, мудрейшим, всем, вы будете жить в превосходных степенях. Поступая так, хотя вы и libertino patre natus, вы внезапно станете Herculis proles:

Si quid mea carmina possunt.

Поступая так, ваша душа будет помещена рядом с Беатриче Данте или Анхизом Вергилия. Но если (увы такому «но») вы рождены так близко к отупляющему Катафракту Нила, что не можете слышать планетоподобную музыку поэзии, если у вас столь пресмыкающийся ум, что он не может подняться, чтобы взглянуть на небо поэзии: или, вернее, из-за некоего деревенского пренебрежения, станете таким простаком, что будете Момом поэзии: тогда, хотя я не буду желать вам ослиных ушей Мидаса, или быть вынужденным стихами поэта (как Бубонакс) повеситься, или быть зарифмованным до смерти, как говорят, это делалось в Ирландии: все же я должен послать вам такое проклятие от имени всех поэтов: чтобы, пока вы живете, вы жили в любви и никогда не получали взаимности из-за отсутствия навыка в сонете: а когда вы умрете, ваша память исчезнет с земли из-за отсутствия эпитафии.

ДЖОН ДРАЙДЕН.

(1631-1700)

II. ПРЕДИСЛОВИЕ К «БАБНЯМ». Следующее Предисловие относится к последним нескольким месяцам жизни Драйдена (1700 г.) и предваряет сборник, состоящий главным образом из переводов и адаптаций, которому он дал название «Басни». Помимо «Пира Александра» (написанного в 1697 г.), наиболее примечательными произведениями в этом сборнике были версии «Рыцарской повести» и «Повести монахини-настоятельницы» Чосера, а также трех историй, которые можно найти у Боккаччо: «Сигизмунда и Гвискардо», «Кимон и Ифигения», «Теодор и Гонория». Предисловие памятно своими критическими суждениями о Гомере, Вергилии и Овидии, и еще более памятно своей восторженной похвалой Чосеру. Оно завершается, как и подобало последней работе Драйдена, извинением, полным мужества и достоинства, за распущенность его комедий. За свои недостатки в этом вопросе он недавно подвергся нападкам со стороны Кольера, и в своем ответе он более чем возвращает себе то уважение, которое мог потерять из-за своего прегрешения.

С поэтом происходит то же, что и с человеком, который задумывает строить и очень точен, как он полагает, в предварительном подсчете расходов; но, как правило, он ошибается в своем расчете и недосчитывает в расходах, которые намеревался понести изначально. Он меняет свое мнение по мере продвижения работы и хочет иметь то или иное удобство, о котором не думал, когда начинал. Так случилось и со мной. Я построил дом, где намеревался сделать лишь сторожку; но с большим успехом, чем некий дворянин, который, начав с конуры, так и не дожил до завершения дворца, который задумал.

От перевода первой из «Илиад» Гомера (которую я задумывал как опыт для всей работы) я перешел к переводу двенадцатой книги «Метаморфоз» Овидия, потому что она содержит, среди прочего, причины, начало и конец Троянской войны. Здесь я должен был по разуму остановиться; но речи Аякса и Улисса, лежавшие на моем пути, я не мог обойти. Когда я справился с ними, я был так увлечен первой частью пятнадцатой книги (которая является шедевром всех «Метаморфоз»), что возложил на себя приятную задачу переложить ее на английский язык. И теперь я обнаружил, по количеству моих стихов, что они начали разрастаться в небольшой том; что дало мне повод оглянуться назад на некоторые красоты моего автора в его предыдущих книгах: мне встретились «Охота на вепря», «Кинир и Мирра», добродушная история «Бавкида и Филимон» и остальные, которые, я надеюсь, я перевел достаточно близко и придал им тот же оборот стиха, который они имели в оригинале; и это, я могу сказать без тщеславия, не талант каждого поэта. Тот, кто приблизился к этому ближе всех, — это изобретательный и ученый Сэндис, лучший стихотворец прежнего века, если я могу правильно назвать его этим именем, которое было первой частью этого завершающегося столетия. Ибо Спенсер и Фэрфакс процветали в правление королевы Елизаветы; великие мастера нашего языка, которые видели гораздо дальше в красотах наших чисел, чем те, кто следовал непосредственно за ними. Мильтон был поэтическим сыном Спенсера, а мистер Уоллер — Фэрфакса, ибо у нас есть свои родословные и кланы, как и у других семей. Спенсер не раз намекает, что душа Чосера перешла в его тело и что он был порожден им через двести лет после его кончины. Мильтон признался мне, что Спенсер был его оригиналом, и многие, кроме меня, слышали, как наш знаменитый Уоллер признавал, что он почерпнул гармонию своих чисел из «Годфрида Бульонского», который был переведен на английский язык мистером Фэрфаксом.

Но вернемся к делу. Покончив с Овидием на этот раз, мне пришло в голову, что наш старый английский поэт Чосер во многом напоминал его, и что без ущерба для современного автора, как я постараюсь доказать, когда буду сравнивать их; и поскольку я есть и всегда был усерден в продвижении чести моей родной страны, я вскоре решил подвергнуть их достоинства испытанию, переложив некоторые из «Кентерберийских рассказов» на наш язык, как он сейчас усовершенствован; ибо таким образом, когда оба поэта поставлены в один свет и одеты в одно и то же английское платье, история к истории для сравнения, читатель может составить определенное суждение между ними, не навязывая ему своего мнения. Или если я кажусь пристрастным к своему соотечественнику и предшественнику в лаврах, то друзей древности немало; и кроме многих ученых, Овидий имеет почти всех щеголей и весь прекрасный пол в качестве своих объявленных покровителей. Возможно, я взял на себя несколько больше, чем они мне позволяют, потому что осмелился подвести итоги доказательств; но читатели — это присяжные, и их привилегия остается неизменной — решать по существу дела или, если они пожелают, вынести его на другое слушание перед другим судом.

Тем временем, чтобы следовать нити моего рассуждения (поскольку мысли, согласно мистеру Гоббсу, всегда имеют некоторую связь), от Чосера я был приведен к мысли о Боккаччо, который был не только его современником, но и преследовал те же занятия; писал новеллы в прозе и многие произведения в стихах; в частности, говорят, что он изобрел октаву, или строфу из восьми строк, которая с тех пор поддерживается практикой всех итальянских писателей, которые являются или, по крайней мере, принимают титул героических поэтов; он и Чосер, среди прочего, имели это общее, что они усовершенствовали свой родной язык; но с той разницей, что Данте начал оттачивать их язык, по крайней мере в стихах, до времени Боккаччо, который также получил немалую помощь от своего учителя Петрарки. Но реформа их прозы была полностью обязана самому Боккаччо, который до сих пор является эталоном чистоты итальянского языка, хотя многие из его фраз стали устаревшими, как это неизбежно должно случиться с течением времени. Чосер (как вам ранее говорил наш ученый мистер Раймер) первым украсил и расширил наш бесплодный язык с провансальского, который был тогда самым отточенным из всех современных языков; но эта тема была обильно освещена тем великим критиком, который заслуживает немалой похвалы от нас, его соотечественников. По этим причинам времени и сходства гения у Чосера и Боккаччо я решил объединить их в моей настоящей работе, к которой я добавил некоторые оригинальные бумаги моего собственного сочинения, которые, равны ли они или уступают моим другим поэмам, автор — самый неподходящий судья, и поэтому я оставляю их полностью на милость читателя. Я буду надеяться на лучшее, что они не будут осуждены; но если они будут, у меня есть оправдание старого джентльмена, который, садясь на лошадь перед дамами, когда я присутствовал, взобрался несколько тяжело, но попросил прекрасных зрительниц, чтобы они сосчитали до восьмидесяти восьми, прежде чем судить его. По милости Божьей, я уже подошел к двадцати годам от его числа, калека в своих конечностях; но какие упадки в моем уме, читатель должен определить. Я считаю себя таким же энергичным, как всегда, в способностях моей души, за исключением только моей памяти, которая не повреждена в какой-либо значительной степени; и если я не потеряю больше ее, у меня нет больших причин жаловаться. Какое суждение я имел, скорее увеличивается, чем уменьшается; и мысли, такие, какие они есть, приходят, теснясь так быстро ко мне, что моя единственная трудность — выбирать или отвергать; облекать их в стихи или давать им другую гармонию прозы. Я так долго изучал и практиковал и то, и другое, что они вошли в привычку и стали мне знакомы. Короче говоря, хотя я могу законно привести часть оправдания старого джентльмена, я приберегу его до тех пор, пока не подумаю, что у меня есть большая нужда, и не прошу никаких зерен снисхождения за ошибки этой моей настоящей работы, кроме тех, которые даются по обыкновению человеческой слабости. Я не буду беспокоить своего читателя краткостью времени, в которое я писал ее, или различными интервалами болезни: те, кто слишком высокого мнения о своих собственных выступлениях, склонны хвастаться в своих предисловиях, как мало времени стоили им их работы и какие другие дела более важного значения вмешивались; но читатель будет так же склонен задать вопрос, почему они не позволили большего времени, чтобы сделать свои работы более совершенными, и почему они имели столь презренное мнение о своих судьях, чтобы навязывать им свой непереваренный материал, как будто они не заслуживали лучшего.

С этим отчетом о моем настоящем предприятии я завершаю первую часть этого рассуждения: во второй части, как на втором заседании, хотя я не меняю чертеж, я должен снова коснуться тех же черт и изменить мертвую окраску целого. В общем, я скажу только, что я не написал ничего, что отдает безнравственностью или кощунством; по крайней мере, я не осознаю в себе никакого такого намерения. Если случится найти непочтительное выражение или мысль слишком распутную, они прокрались в мои стихи по моей невнимательности; если искатели найдут что-либо в грузе, пусть они будут пробиты или конфискованы, как контрабандные товары; по крайней мере, пусть их авторы отвечают за них, как за импортный товар, а не моего собственного производства. С другой стороны, я старался выбирать такие басни, как древние, так и современные, которые содержат в каждой из них некоторую поучительную мораль, которую я мог бы доказать индукцией, но путь этот утомителен; и они прыгают первыми в поле зрения, без хлопот читателя искать их. Я хотел бы, чтобы я мог утверждать с чистой совестью, что я проявлял такую же заботу во всех моих прежних писаниях; ибо должно быть признано, что, предполагая, что стихи никогда не бывают столь красивыми или приятными, все же если они содержат что-либо, что шокирует религию или хорошие манеры, они в лучшем случае то, что Гораций говорит о хороших числах без хорошего смысла:

Versus inopes rerum, nugaeque canorae.

До сих пор, я надеюсь, я прав в суде, не отказываясь от своего другого права на самозащиту, где я был несправедливо обвинен, а мой смысл натянут до богохульства или непристойности, как это часто бывало религиозным юристом в недавнем ходатайстве против сцены; в котором он смешивает правду с ложью и не забыл старое правило сильно клеветать, чтобы что-то могло остаться.

Я возобновляю нить моего рассуждения с первого из моих переводов, которым была первая «Илиада» Гомера. Если будет угодно Богу дать мне более долгую жизнь и умеренное здоровье, мои намерения — перевести всю «Илиаду»; при условии, что я встречу те поощрения от публики, которые позволят мне продолжать мое предприятие с некоторой бодростью. И это я смею заверить мир заранее, что я нашел, по опыту, Гомера более приятной задачей, чем Вергилия (хотя я не говорю, что перевод будет менее трудоемким). Ибо грек более соответствует моему гению, чем латинский поэт. В работах двух авторов мы можем прочитать их манеры и склонности, которые полностью различны. Вергилий был спокойного, уравновешенного темперамента; Гомер был бурным, стремительным и полным огня. Главным талантом Вергилия была уместность мыслей и украшение слов; Гомер был быстр в своих мыслях и брал все свободы, как чисел, так и выражений, которые его язык и век, в котором он жил, позволяли ему: изобретение Гомера было более обильным, Вергилия — более ограниченным; так что если бы Гомер не проложил путь, Вергилий не смог бы начать героическую поэзию; ибо ничто не может быть более очевидным, чем то, что римская поэма — лишь вторая часть «Илиады»; продолжение той же истории, и персонажи уже сформированы; манеры Энея — это манеры Гектора, добавленные к тем, которые дал ему Гомер. Приключения Улисса в «Одиссее» имитируются в первых шести книгах «Энеиды» Вергилия; и хотя происшествия не те же самые (что аргументировало бы его рабским копированием и полной бесплодностью изобретения), все же моря были те же, в которых оба героя блуждали; и Дидону нельзя отрицать как поэтическую дочь Калипсо. Шесть последних книг поэмы Вергилия — это двадцать четыре «Илиады», сокращенные; ссора, вызванная дамой, поединок, сражения и осажденный город. Я не говорю это в умаление Вергилия, и я не противоречу ничему, что я ранее сказал в его справедливую похвалу: ибо его эпизоды почти полностью его собственного изобретения; и форма, которую он придал рассказу, делает историю его собственной, даже если оригинальная история была той же самой. Но это доказывает, однако, что Гомер научил Вергилия проектировать; и если изобретение — первая добродетель эпического поэта, то латинской поэме можно отвести только второе место. Мистер Гоббс, в предисловии к своему собственному лысому переводу «Илиады» (изучая поэзию, как он делал математику, когда было слишком поздно), мистер Гоббс, говорю я, начинает похвалу Гомера там, где должен был закончить ее. Он говорит нам, что первая красота эпической поэмы состоит в дикции, то есть в выборе слов и гармонии чисел; теперь слова — это окраска работы, которая в порядке природы является последней для рассмотрения. Дизайн, расположение, манеры и мысли — все перед ней; где что-либо из этого отсутствует или несовершенно, столько же отсутствует или несовершенно в имитации человеческой жизни; что есть в самом определении поэмы. Слова, действительно, как яркие цвета, — первые красоты, которые возникают и поражают зрение: но если чертеж ложен или хрома, фигуры плохо расположены, манеры неясны или непоследовательны, или мысли неестественны, то лучшие цвета — лишь мазня, и произведение — в лучшем случае красивый монстр. Ни Вергилий, ни Гомер не были лишены ни одной из предыдущих красот; но в последней, которая есть выражение, римский поэт по крайней мере равен греческому, как я сказал в другом месте; восполняя бедность своего языка своим музыкальным слухом и своим усердием. Но вернемся: наши два великих поэта, будучи столь различными в своих темпераментах, один холерический и сангвинический, другой флегматичный и меланхоличный; то, что заставляет их превосходить в своих различных путях, — это то, что каждый из них следовал своей собственной естественной склонности, как в формировании дизайна, так и в исполнении его. Сами герои показывают своих авторов; Ахилл горяч, нетерпелив, мстителен, Impiger, iracundus, inexorabilis, acer и т. д. Эней терпелив, рассудителен, заботлив о своем народе и милосерден к своим врагам; всегда покорный воле небес, quo fata trahunt, retrahuntque, sequamur. Я мог бы доставить себе удовольствие, распространяясь на эту тему, но вынужден отложить это до более подходящего времени. Из всего, что я сказал, я сделаю только этот вывод, что действие Гомера, будучи более полным энергии, чем действие Вергилия, согласно темпераменту писателя, является, как следствие, более приятным для читателя. Один согревает вас постепенно; другой поджигает вас сразу и никогда не прерывает свой жар. Это та же разница, которую Лонгин делает между эффектами красноречия у Демосфена и Туллия. Один убеждает, другой командует. Вы никогда не остываете, пока читаете Гомера, даже не во второй книге (изящная лесть своим соотечественникам); но он спешит от кораблей и не заканчивает эту книгу, пока не возместит вам яростной игрой новой машины. Оттуда он спешит со своим действием с разнообразием событий и заканчивает его в меньшем объеме, чем два месяца. Эта его ярость, признаюсь, более подходит моему темпераменту; и поэтому я перевел его первую книгу с большим удовольствием, чем любую часть Вергилия; но это было удовольствие не без боли: постоянные волнения духа должны неизбежно ослаблять любую конституцию, особенно в старости; и многие паузы требуются для освежения между жарами; «Илиада» сама по себе на треть длиннее, чем все работы Вергилия вместе взятые.

Это то, что я считал нужным сказать здесь о Гомере. Я перехожу к Овидию и Чосеру, рассматривая первого только в отношении последнего. С Овидием закончился золотой век римского языка; с Чосера началась чистота английского языка. Манеры поэтов были не непохожи: оба они были хорошо воспитаны, добродушны, влюбчивы и распутны, по крайней мере в своих писаниях, может быть, также и в своих жизнях. Их занятия были те же, философия и филология. Оба они были известны в астрономии, свидетелями чего являются книги Овидия о римских праздниках и трактат Чосера об Астролябии. Но Чосер был также астрологом, как были Вергилий, Гораций, Персий и Манилий. Оба писали с удивительной легкостью и ясностью: ни один из них не был великим изобретателем; ибо Овидий только копировал греческие басни; и большинство историй Чосера были взяты у его итальянских современников или их предшественников. «Декамерон» Боккаччо был впервые опубликован, и оттуда наш англичанин заимствовал многие из своих Кентерберийских рассказов; все же «Паламон и Арсит» был написан, по всей вероятности, каким-то итальянским умом в прежний век, как я докажу позже. Сказка о Гризельде была изобретением Петрарки; им послана Боккаччо, от которого она пришла к Чосеру. «Троил и Крессида» также была написана ломбардским автором, но значительно расширена нашим английским переводчиком, а также украшена; гений наших соотечественников в целом скорее улучшать изобретение, чем изобретать самим, что очевидно не только в нашей поэзии, но и во многих наших мануфактурах.