«Английская литературная критика»

И пусть не покажется слишком дерзким сравнение высшего проявления человеческого разума с силой Природы, но лучше воздадим должное небесному Творцу этого творца, который, создав человека по своему подобию, поставил его выше всех творений этой второй природы, что он ни в чем не являет так ярко, как в поэзии: когда силой божественного дыхания он порождает вещи, далеко превосходящие ее деяния, что служит немалым доводом для неверующих в то первое проклятое падение Адама, ибо наш возвышенный разум позволяет нам познать, что есть совершенство, и все же наша зараженная воля не дает нам достичь его. Но эти доводы мало кем будут поняты и еще меньшими приняты. Столь многое (надеюсь) будет мне позволено, что греки с некоторой долей вероятности дали ему имя, превосходящее все имена учености. Теперь перейдем к более обыденному его раскрытию, чтобы истина стала более осязаемой: и тогда, надеюсь, хотя мы и не получим столь несравненной похвалы, какую дает этимология его имен, все же само его описание, которое никто не станет отрицать, не будет справедливо лишено главной похвалы.

Поэзия, следовательно, есть искусство подражания, ибо именно так Аристотель называет его своим словом «мимесис», то есть представление, воспроизведение или изображение: метафорически говоря, говорящая картина, с целью учить и радовать; таковых было три различных вида. Главными как по древности, так и по совершенству были те, кто подражал непостижимым совершенствам Бога. Таковыми были Давид в своих Псалмах, Соломон в Песни Песней, в Екклесиасте и Притчах, Моисей и Девора в своих гимнах, а также автор книги Иова, которые, помимо прочих, ученые Эммануил Тремеллий и Франциск Юний называют поэтической частью Писания. Против них не скажет ничего тот, кто питает должное святое благоговение к Святому Духу.

К этому же роду, хотя и в совершенно ложном богословии, относились Орфей, Амфион, Гомер в своих гимнах и многие другие, как греки, так и римляне; и этой поэзией должен пользоваться всякий, кто хочет следовать совету святого Иакова, воспевая псалмы, когда они веселы; и я знаю, что она используется с плодом утешения некоторыми, когда в скорбных муках своих смертоносных грехов они находят утешение в никогда не покидающей благости.

Второй вид — это те, кто занимается философскими вопросами; либо моральными, как Тиртей, Фокилид и Катон; либо естественными, как Лукреций и «Георгики» Вергилия; либо астрономическими, как Манилий и Понтан; либо историческими, как Лукан; если кто-то их не любит, то вина в их суждениях, лишенных вкуса, а не в сладкой пище сладостно выраженного знания. Но поскольку этот второй род ограничен рамками предложенного предмета и не следует путем собственного вымысла, пусть грамматики спорят, являются ли они собственно поэтами или нет, а мы перейдем к третьему, действительно истинным поэтам, о которых главным образом и возникает этот вопрос; между ними и вторыми существует такая же разница, как между посредственными художниками (которые копируют только те лица, что стоят перед ними) и более выдающимися, которые, не имея иного закона, кроме разума, даруют вам в красках то, что наиболее пригодно для взора; как постоянный, хотя и скорбный взгляд Лукреции, когда она наказывала в себе чужую вину.

В чем он рисует не Лукрецию, которую никогда не видел, а рисует внешнюю красоту такой добродетели: ибо эти третьи — те, кто наиболее правильно подражает, чтобы учить и радовать; и, подражая, не заимствуют ничего из того, что есть, было или будет: но устремляются, лишь сдерживаемые ученой рассудительностью, к божественному созерцанию того, что может и должно быть. Это те, кого, как и первый и благороднейший род, можно справедливо назвать Vates, так и этих в самых совершенных языках и лучших умах сопровождают вышеописанным именем поэтов: ибо они действительно создают, чтобы подражать: и подражают, чтобы радовать и учить: и радуют, чтобы побудить людей взяться за то добро, от которого без радости они бежали бы, как от чужака: и учат, чтобы дать им познать то добро, к которому их побуждают, что, будучи благороднейшей целью, к которой когда-либо направлялось любое учение, все же не лишена праздных языков, лающих на них. Они подразделяются на множество более специальных наименований. Наиболее примечательные — героические, лирические, трагические, комические, сатирические, ямбические, элегические, пасторальные и некоторые другие. Некоторые из них называются в соответствии с предметом, с которым они имеют дело, некоторые — по видам стихов, в которых они предпочитали писать, ибо действительно большая часть поэтов облекала свои поэтические вымыслы в тот многосложный вид письма, который называется стихом: действительно, лишь облекала, ибо стих — это лишь украшение, а не причина поэзии: поскольку было много самых превосходных поэтов, которые никогда не писали стихами, и сейчас кишит множество стихоплетов, которым никогда не нужно отвечать на имя поэтов. Ибо Ксенофонт, который подражал столь превосходно, что дал нам effigiem justi imperii — портрет справедливой империи под именем Кира (как говорит о нем Цицерон), создал тем самым абсолютную героическую поэму.

Так же поступил Гелиодор в своем сладостном вымысле той картины любви в «Теагене и Хариклее», и все же оба они писали прозой: что я говорю, чтобы показать, что не рифма и стихосложение делают поэта, не более чем длинная мантия делает адвоката: который, даже если бы он защищал в доспехах, должен был бы оставаться адвокатом, а не солдатом. Но именно это вымышление примечательных образов добродетелей, пороков или чего-либо еще, с тем восхитительным учением, должно быть верным описательным признаком, по которому узнают поэта: хотя, действительно, сенат поэтов избрал стих как свое самое подходящее одеяние, имея в виду, что, как в содержании они превосходили всех во всем, так и в манере должны превзойти их: не говоря (в манере застольной беседы или как люди во сне) слова, как они случайно падают с уст, но взвешивая каждый слог каждого слова в точной пропорции в соответствии с достоинством предмета.

Теперь, следовательно, не будет лишним сначала взвесить этот последний род поэзии по его произведениям, а затем по его частям; и если ни в одной из этих анатомий он не будет осуждаем, надеюсь, мы получим более благоприятный приговор. Это очищение разума, это обогащение памяти, развитие суждения и расширение концепции, которые мы обычно называем ученостью, под каким бы именем они ни выступали или к какой бы непосредственной цели ни были направлены, конечная цель — вести и влечь нас к столь высокому совершенству, на какое способны наши выродившиеся души, ставшие хуже из-за своих глиняных обиталищ. Это, в зависимости от склонности человека, порождало множество сформированных впечатлений; ибо некоторые, кто считал, что это счастье достигается главным образом знанием, и никакое знание не может быть столь высоким и небесным, как знакомство со звездами, предавались астрономии; другие, убеждая себя, что они полубоги, если знают причины вещей, становились естественными и сверхъестественными философами; некоторых восхитительное наслаждение влекло к музыке; а некоторых уверенность доказательства — к математике. Но все, один и другой, имея эту цель — познать и через знание поднять ум из темницы тела к наслаждению его собственной божественной сущностью. Но когда с помощью весов опыта было обнаружено, что астроном, глядя на звезды, может упасть в канаву, что пытливый философ может быть слеп в самом себе, а математик может провести прямую линию с кривым сердцем: тогда, увы, доказательство, властелин мнений, сделало явным, что все это лишь служебные науки, которые, хотя каждая из них имеет частную цель в себе, все же все они направлены к высшей цели господствующего знания, греками называемого Arkitektonike, которое заключается (как я думаю) в познании самого себя, в этическом и политическом соображении, с целью благодеяния, а не только благопознания; точно так же, как ближайшая цель шорника — сделать хорошее седло: но его дальнейшая цель — служить более благородной способности, которая есть верховая езда: так цель всадника — военное дело, а солдата — не только обладать навыком, но и выполнять практику солдата: так что конечная цель всей земной учености, будучи добродетельным действием, те навыки, которые больше всего служат для его осуществления, имеют самое справедливое право быть князьями над всеми остальными. В чем, если мы сможем показать благородство поэта, поставив его перед другими его соперниками, среди которых в качестве главных претендентов выступают моральные философы, которых, мне кажется, я вижу идущими ко мне с угрюмой серьезностью, как будто они не могут терпеть порок при дневном свете, грубо одетые, чтобы засвидетельствовать внешне свое презрение к внешним вещам, с книгами в руках против славы, куда они ставят свои имена, софистически говоря против тонкости и сердясь на любого человека, в ком они видят грязный порок гнева; эти люди, раздавая по пути щедроты определений, делений и различий, с презрительным вопросом трезво спрашивают, возможно ли найти какой-либо путь, столь готовый привести человека к добродетели, как тот, который учит, что такое добродетель? и учит этому не только путем изложения самого ее бытия, ее причин и следствий: но также путем ознакомления с ее врагом — пороком, который должен быть уничтожен, и ее обременительным слугой — страстью, которая должна быть укрощена, путем показа общностей, которые содержат ее, и частностей, которые из нее выводятся: наконец, путем ясного изложения того, как она распространяется за пределы собственного маленького мира человека, на управление семьями и поддержание общественных обществ.

Историк едва дает досуг моралисту сказать столько, но он сам, обремененный старыми изъеденными мышами записями, уполномочивая себя (по большей части) на других историях, чьи величайшие авторитеты построены на примечательном фундаменте слухов, имея много хлопот, чтобы согласовать различающихся писателей и выбрать истину из пристрастности, лучше знакомый с тысячей лет назад, чем с нынешним веком, и все же лучше знающий, как идет этот мир, чем как работает его собственный ум, любопытный к древностям и любознательный к новинкам, чудо для молодых людей и тиран в застольных беседах, отрицает в большом гневе, что кто-либо, для обучения добродетели и добродетельным действиям, сравним с ним. Я есть Lux vitae, Temporum Magistra, Vita memoriae, Nuncia vetustatis и т. д.

Философ (говорит он) учит дискуссионной добродетели, а я — деятельной: его добродетель превосходна в безопасной академии Платона, но моя являет свое почетное лицо в битвах при Марафоне, Фарсале, Пуатье и Азенкуре. Он учит добродетели посредством определенных абстрактных соображений, а я лишь велю вам следовать по стопам тех, кто прошел перед вами. Опыт старого возраста превосходит тонкоумного философа, но я даю опыт многих веков. Наконец, если он составляет песенник, я кладу руку ученика на лютню; и если он — проводник, я — свет.

Затем он привел бы вам бесчисленные примеры, сравнивая историю с историей, насколько мудрейшие сенаторы и принцы направлялись авторитетом истории, как Брут, Альфонс Арагонский, и кто только нет, если нужно? Наконец, длинная линия их спора сводится к тому, что один дает предписание, а другой — пример.

Теперь, кого мы найдем (поскольку вопрос стоит о высшей форме в школе учености) модератором? Поистине, как мне кажется, поэта; и если не модератором, то даже человеком, который должен унести титул у них обоих, и тем более у всех других служебных наук. Поэтому сравним поэта с историком и с моральным философом, и, если он превосходит их обоих, никакое другое человеческое мастерство не может сравниться с ним. Ибо что касается божественного, со всем почтением оно всегда должно быть исключено, не только за то, что его цель так же далеко за пределами любого из них, как вечность превышает мгновение, но даже за то, что оно превосходит каждого из них в них самих.

А что касается юриста, хотя Jus и является дочерью Справедливости, а Справедливость — главной из добродетелей, все же, поскольку он стремится сделать людей добрыми скорее Formidine poenae, чем Virtutis amore, или, говоря точнее, не стремится сделать людей добрыми, а лишь чтобы их зло не вредило другим: не заботясь, лишь бы он был хорошим гражданином, насколько плохим человеком он может быть. Поэтому, как наша порочность делает его необходимым, а необходимость делает его почетным, так он в самой глубокой истине не должен стоять в одном ряду с теми, кто все стремятся убрать негодность и насадить добро даже в самом тайном кабинете наших душ. И эти четверо — все, кто каким-либо образом занимается этим рассмотрением нравов людей, что, будучи высшим знанием, те, кто лучше всего его воспитывает, заслуживают лучшей похвалы.

Философ, следовательно, и историк — те, кто хотел бы достичь цели: один — предписанием, другой — примером. Но оба, не имея обоих, оба хромают. Ибо философ, излагая тернистым аргументом голое правило, настолько труден в изложении и настолько туманен для восприятия, что тот, у кого нет иного проводника, кроме него, будет бродить в нем, пока не состарится, прежде чем найдет достаточную причину быть честным; ибо его знание так опирается на абстрактное и общее, что счастлив тот человек, который может понять его, и более счастлив тот, кто может применить то, что он понимает.

С другой стороны, историк, лишенный предписания, настолько привязан не к тому, что должно быть, а к тому, что есть, к частной истине вещей, а не к общему разуму вещей, что его пример не влечет за собой необходимого следствия, и поэтому является менее плодотворным учением.

Теперь же несравненный поэт исполняет и то, и другое: ибо все, что, по словам философа, должно быть сделано, он дает совершенную картину этого в ком-то одном, о ком он предполагает, что это было сделано. Так что он соединяет общее понятие с частным примером. Совершенную картину, говорю я; ибо он дает силам ума образ того, о чем философ дает лишь словесное описание: которое не поражает, не пронзает и не овладевает зрением души так сильно, как это делает другое.

Ибо как во внешних вещах, человеку, который никогда не видел слона или носорога, если кто-то опишет ему изысканнейшим образом все их формы, цвет, величину и частные признаки; или о великолепном дворце, архитектуру; с объявлением всех красот, мог бы вполне сделать слушателя способным повторить, как говорится, наизусть, все, что он слышал, все же никогда не удовлетворил бы его внутренние концепции, будучи свидетелем истинного живого знания: но тот же человек, как только он мог бы увидеть этих зверей хорошо нарисованными, или дом хорошо в модели, сразу же вырос бы без нужды в каком-либо описании, до судебного постижения их: так, без сомнения, философ со своим ученым определением, будь то добродетели, пороки, вопросы общественной политики или частного управления, наполняет память многими непогрешимыми основаниями мудрости: которые, тем не менее, лежат в темноте перед воображающей и судящей силой, если они не освещены или не изображены говорящей картиной поэзии.

Туллий прилагает много усилий и часто не без поэтических помощников, чтобы заставить нас узнать силу, которую любовь к нашей стране имеет в нас. Давайте просто послушаем старого Анхиза, говорящего посреди пламени Трои, или увидим Улисса, в полноте всех наслаждений Калипсо, оплакивающего свое отсутствие из бесплодной и нищей Итаки. Гнев, говорят стоики, был коротким безумием; пусть только Софокл выведет вам Аякса на сцену, убивающего и хлещущего овец и волов, думая, что они — армия греков, с их вождями Агамемноном и Менелаем, и скажите мне, нет ли у вас более знакомого понимания гнева, чем нахождение в схоластиках его рода и различия. Посмотрите, не несут ли мудрость и умеренность в Улиссе и Диомеде, доблесть в Ахиллесе, дружба в Нисе и Эвриале, даже невежественному человеку, явное сияние: и наоборот, угрызения совести в Эдипе, быстро раскаивающаяся гордость Агамемнона, самопожирающая жестокость в его отце Атрее, насилие амбиций в двух фиванских братьях, кисло-сладость мести в Медее, и, опускаясь ниже, теренцианский Гнатон и наш Пандар Чосера, выраженные так, что мы теперь используем их имена для обозначения их профессий. И наконец, все добродетели, пороки и страсти так положены в их собственных естественных местах на вид, что мы, кажется, не слышим о них, а ясно видим сквозь них. Но даже в самом превосходном определении добра, чей совет философа может так легко обнаружить принца, как вымышленный Кир у Ксенофонта? или добродетельного человека во всех судьбах, как Эней у Вергилия? или целое содружество, как путь «Утопии» сэра Томаса Мора? Я говорю путь; потому что там, где сэр Томас Мор ошибался, это была вина человека, а не поэта; ибо этот путь создания содружества был самым абсолютным, хотя он, возможно, не так абсолютно выполнил его: ибо вопрос в том, имеет ли вымышленный образ поэзии или регулярное наставление философии больше силы в обучении; в чем, если философы более правильно показали себя философами, чем поэты достигли высокой вершины своей профессии, как по правде

Mediocribus esse poetis, Non Di, non homines, non concessere columna:

это, повторяю, не вина искусства, а то, что немногими людьми это искусство может быть достигнуто.

Конечно, даже наш Спаситель Христос мог бы так же хорошо дать моральные общие места немилосердия и смирения, как божественное повествование о богаче и Лазаре: или о непослушании и милосердии, как тот небесный дискурс о потерянном ребенке и милостивом Отце; но его всепроникающая мудрость знала, что состояние богача, горящего в аду, и Лазаря, находящегося на лоне Авраама, будет более постоянно (как бы) обитать как в памяти, так и в суждении. Поистине, для себя, мне кажется, я вижу перед своими глазами презрительную расточительность потерянного ребенка, превращенную в зависть к обеду свиньи: что учеными богословами считается не историческими актами, а поучительными притчами. В заключение я говорю, что философ учит, но он учит неясно, так что только ученые могут понять его: то есть, он учит тех, кто уже научен, но поэт — это пища для самых нежных желудков, поэт — это действительно правильный популярный философ, чему сказки Эзопа дают хорошее доказательство: чьи милые аллегории, прокрадываясь под формальными сказками о зверях, заставляют многих, более звероподобных, чем звери, начать слышать звук добродетели от этих немых говорящих.

Но теперь может быть заявлено, что если это воображение дел так подходит для воображения, то историк должен превосходить, который приносит вам образы истинных дел, таких как действительно были сделаны, а не таких, которые фантастически или ложно могут быть предложены как сделанные. Поистине, сам Аристотель в своем дискурсе о поэзии ясно определяет этот вопрос, говоря, что поэзия есть philosophoteron и spoudaioteron, то есть, она более философская и более старательно серьезная, чем история. Его причина в том, что поэзия имеет дело с katholou, то есть с универсальным рассмотрением; а история с kathekaston, частным; теперь, говорит он, универсальное взвешивает, что пригодно сказать или сделать, либо в вероятности, либо в необходимости (что поэзия рассматривает в своих навязанных именах), а частное только отмечает, сделал ли Алкивиад, или страдал, то или это. До сих пор Аристотель: чья причина (как и все его) полна разума. Ибо действительно, если бы вопрос был в том, лучше ли иметь частный акт истинно или ложно изложенным, нет сомнения, что нужно выбрать, не более чем если бы вы предпочли иметь картину Веспасиана такой, какой он был, или по прихоти художника, ничем не напоминающую. Но если вопрос для вашего собственного использования и обучения, лучше ли иметь его изложенным так, как должно быть, или как было: тогда, конечно, более поучителен вымышленный Кир Ксенофонта, чем истинный Кир у Юстина: и вымышленный Эней у Вергилия, чем настоящий Эней у Дарета Фригийского.

Как для леди, которая желала придать своему лицу лучший вид, художник принес бы больше пользы, изобразив самое милое лицо, написав на нем Канидия, чем нарисовав Канидию такой, какой она была, которая, как клянется Гораций, была грязной и неприглядной.

Если поэт делает свою часть правильно, он покажет вам в Тантале, Атрее и тому подобных ничего, что не следует избегать. В Кире, Энее, Улиссе — каждое дело, которому следует следовать; где историк, обязанный рассказывать вещи так, как они были, не может быть либеральным (если он не хочет быть поэтичным) в совершенном образце: но как в Александре или самом Сципионе, показать дела, некоторые, чтобы нравиться, некоторые, чтобы не нравиться. И тогда как вы различите, чему следовать, кроме как по вашему собственному усмотрению, которое у вас было без чтения Квинта Курция? И хотя человек может сказать, что, хотя в универсальном рассмотрении доктрины поэт преобладает, все же история, в своем утверждении, что такая вещь была сделана, гарантирует человеку больше в том, что он будет следовать; ответ ясен: что если он стоит на том, что было; как если бы он аргументировал, что, поскольку вчера шел дождь, поэтому сегодня должен идти дождь; тогда действительно это имеет некоторое преимущество для грубого ума: но если он знает, что пример только информирует о предполагаемой вероятности, и поэтому идет по разуму, поэт настолько превосходит его, насколько он должен составить свой пример к тому, что наиболее разумно: будь то в военных, политических или частных делах; где историк в своем голом «Было» часто имеет то, что мы называем судьбой, чтобы пересилить лучшую мудрость. Часто он должен рассказывать события, о которых он не может дать причину: или если он делает, это должно быть поэтичным; ибо то, что вымышленный пример имеет столько же силы учить, как истинный пример (ибо что касается движения, это ясно, поскольку вымышленный может быть настроен на самую высокую клавишу страсти), давайте возьмем один пример, в котором поэт и историк совпадают.

Геродот и Юстин оба свидетельствуют, что Зопир, верный слуга царя Дария, видя, что его господин долго сопротивлялся мятежным вавилонянам, притворился в крайнем позоре своего царя: для подтверждения чего он заставил отрезать себе нос и уши: и так, бежав к вавилонянам, был принят: и за свою известную доблесть настолько заслужил доверие, что нашел средства передать их Дарию. Подобное дело записывает Ливий о Тарквинии и его сыне. Ксенофонт превосходно вымышляет такую же другую стратегию, выполненную Абрадатом от имени Кира. Теперь я хотел бы знать, если вам представляется случай послужить своему принцу такой честной симуляцией, почему вы не учитесь этому так же хорошо из вымысла Ксенофонта, как из истины других: и поистине тем лучше, что вы сэкономите свой нос в сделке: ибо Абрадат не притворялся так далеко. Итак, лучшее из историка подчинено поэту; ибо любое действие или фракция, любой совет, политика или военная стратегия, которую историк обязан пересказать, может поэт (если захочет) со своим подражанием сделать своим; украшая его как для дальнейшего обучения, так и для большего наслаждения, как ему угодно: имея все, от неба Данте до его ада, под властью своего пера. Что если меня спросят, какие поэты сделали так, как я мог бы хорошо назвать некоторых, все же я говорю, и говорю снова, я говорю об искусстве, а не о творце.

Теперь к тому, что обычно приписывается похвале историй, в отношении примечательной учености, полученной путем наблюдения за успехом, как будто в этом человек должен видеть добродетель возвышенной, а порок наказанным; поистине эта похвала свойственна поэзии, и далека от истории. Ибо действительно поэзия всегда выставляет добродетель в ее лучших цветах, делая судьбу ее хорошо ожидающей служанкой, что человек должен обязательно быть влюблен в нее. Вы можете хорошо видеть Улисса в шторме и в других тяжелых положениях; но это лишь упражнения терпения и великодушия, чтобы сделать их сияющими больше в близко следующем процветании. И с другой стороны, если злые люди выходят на сцену, они всегда уходят (как ответил писатель трагедии тому, кто не любил показ таких лиц) так закованными, что они мало вдохновляют людей следовать им. Но историк, будучи плененным истиной глупого мира, часто является ужасом от благодеяния и поощрением к необузданной порочности.

Ибо не видим ли мы доблестного Мильтиада, гниющего в своих оковах? Справедливого Фокиона и совершенного Сократа, преданных смерти как предателей? Жестокого Севера, живущего процветающе? Превосходного Севера, жалко убитого? Суллу и Мария, умирающих в своих постелях? Помпея и Цицерона, убитых тогда, когда они сочли бы изгнание счастьем?

Не видим ли мы добродетельного Катона, вынужденного убить себя? И мятежного Цезаря, столь продвинутого, что его имя еще спустя 1600 лет остается в высочайшей чести? И заметьте даже собственные слова Цезаря о вышеназванном Сулле, (который в этом только поступил честно, чтобы подавить свою нечестную тиранию,) literas nescivit, как будто недостаток учености заставил его поступать хорошо. Он имел в виду не поэзию, которая, не довольствуясь земными язвами, изобретает новые наказания в аду для тиранов: ни философию, которая учит occidendos esse: но, без сомнения, навык в истории: ибо это действительно может позволить вам Кипсела, Периандра, Фаларида, Дионисия и я не знаю, сколько еще из той же псарни, которые преуспевают достаточно в своей отвратительной несправедливости или узурпации. Я заключаю поэтому, что он превосходит историю, не только в снабжении ума знанием, но и в продвижении его к тому, что заслуживает называться и считаться хорошим: которое продвижение и движение к благодеянию действительно возлагает лавровый венец на поэта как победителя, не только историка, но и философа: как бы в обучении это ни было сомнительно.

Ибо предположим, что будет дано (то, что я предполагаю, с большой причиной может быть отрицаемо), что философ, в отношении своего методического процесса, учит более совершенно, чем поэт; все же я думаю, что никто не является настолько philophilosophos, чтобы сравнивать философа, в движении, с поэтом.

И что движение выше по степени, чем обучение, это может быть видно из того: что это почти причина и эффект обучения. Ибо кто будет учиться, если он не движим желанием учиться? и какое столько добра приносит это обучение (я говорю все еще о моральной доктрине), как то, что оно движет человека делать то, чему оно учит? ибо как говорит Аристотель, это не Gnosis, но Praxis должно быть плодом. И как Praxis не может быть, без того чтобы быть движимым к практике, это не трудный вопрос для рассмотрения.

Философ показывает вам путь, он информирует вас о частностях; как о утомительности пути, так и о приятном ночлеге, который у вас будет, когда ваше путешествие закончится, как о многих поворотах, которые могут отвлечь вас от вашего пути. Но это ни для кого, кроме того, кто будет читать его, и читать его с внимательной старательной болезненностью. Которое постоянное желание, кто бы ни имел в себе, уже прошел половину трудности пути, и поэтому обязан философу только за вторую половину. Нет, поистине, ученые люди ученым образом думали, что где однажды разум настолько пересилил страсть, что ум имеет свободное желание делать хорошо, внутренний свет, который каждый ум имеет в себе, так же хорош, как книга философа; видя в природе, мы знаем, что хорошо делать хорошо, и что хорошо, и что зло, хотя не в словах искусства, которые философы даруют нам. Ибо из естественного понятия философы извлекли это; но быть движимым делать то, что мы знаем, или быть движимым с желанием знать, Hoc opus, hic labor est.

Теперь в этом из всех наук (я говорю все еще о человеческих, и согласно человеческим понятиям), наш поэт — Монарх. Ибо он не только показывает путь, но дает столь сладкий вид на путь, как будет соблазнять любого человека войти в него. Нет, он делает так, как если бы ваше путешествие должно было лежать через прекрасный виноградник, сначала дает вам гроздь винограда: что, полный этого вкуса, вы можете жаждать пройти дальше. Он не начинает с неясных определений, которые должны размыть поля интерпретациями, и нагрузить память сомнительностью: но он приходит к вам со словами, посланными в восхитительной пропорции, либо сопровождаемыми, либо подготовленными для хорошо очаровывающего мастерства музыки; и со сказкой, конечно, он приходит к вам: со сказкой, которая удерживает детей от игры, а стариков от угла камина. И не претендуя на большее, намеревается завоевание ума от порока к добродетели: точно так же, как ребенок часто приводится к принятию самых полезных вещей, скрывая их в таких других, которые имеют приятный вкус: которые, если бы кто-то начал рассказывать им природу Алоэ или Ревеня, они должны были бы получить, скорее приняли бы свое лекарство через уши, чем через рот. Так это в людях (большинство из которых детские в лучших вещах, пока они не будут укачаны в своих могилах), рады они будут слышать сказки о Геркулесе, Ахиллесе, Кире и Энее; и слыша их, должны обязательно слышать правильное описание мудрости, доблести и справедливости; которые, если бы они были просто, то есть философски, изложены, они поклялись бы, что их снова привели в школу.

То подражание, частью которого является поэзия, имеет наибольшее соответствие Природе из всех других, настолько, что, как говорит Аристотель, те вещи, которые сами по себе ужасны, как жестокие битвы, неестественные монстры, делаются в поэтическом подражании восхитительными. Поистине, я знал людей, которые, даже читая «Амадис Галльский» (который, Бог знает, не имеет многого от совершенной поэзии), находили свои сердца движимыми к упражнению вежливости, щедрости и особенно мужества.

Кто читает Энея, несущего старого Анхиза на своей спине, кто не желает, чтобы это было его удачей выполнить столь превосходный акт? Кого не трогают слова Турна? (сказка о Турне, посадившая его образ в воображение)—

Fugientem hoec terra videbit; Usque adeone mori miserum est?

Где философы, поскольку они презирают радовать, так должны быть довольны мало двигать: кроме споров, является ли добродетель главным, или единственным благом: превосходит ли созерцательная или деятельная жизнь: что Платон и Боэций хорошо знали, и поэтому заставили Госпожу Философию очень часто заимствовать маскировочное одеяние поэзии. Ибо даже те жестокосердные злые люди, которые думают, что добродетель — это школьное имя, и не знают иного блага, кроме indulgere genio, и поэтому презирают суровые наставления философа, и не чувствуют внутреннего разума, на котором они стоят, все же будут довольны быть порадованными: что есть все благо, которое поэт-товарищ, кажется, обещает: и так крадутся, чтобы увидеть форму добра (которую увидев, они не могут не любить), прежде чем они сами будут знать, как если бы они приняли лекарство из вишен. Бесконечные доказательства странных эффектов этого поэтического вымысла могли бы быть приведены; только два послужат, которые так часто вспоминаются, что я думаю, все люди знают их.

Один из Менения Агриппы, который, когда весь народ Рима решительно отделился от Сената, с явным показом полного краха: хотя он был (на то время) превосходным оратором, не пришел среди них на доверии фигуративных речей или хитрых инсинуаций: и тем более, с далеко идущими максимами философии, которые (особенно если они были платоническими), они должны были бы изучить геометрию, прежде чем они могли бы хорошо понять: но, конечно, он ведет себя как простой и знакомый поэт. Он рассказывает им сказку, что было время, когда все части тела сделали мятежный заговор против живота, который, как они думали, пожирал плоды труда друг друга; они заключили, что позволят столь невыгодному тратильщику умереть с голоду. В конце, чтобы быть кратким (ибо сказка печально известна, и так же печально известна, что это была сказка), наказывая живот, они мучили себя. Это, примененное им, произвело такой эффект в народе, как я никогда не читал, что когда-либо слова приносили, кроме как тогда, такое внезапное и такое хорошее изменение; ибо на разумных условиях последовало совершенное примирение. Другой — от пророка Нафана, который, когда святой Давид настолько оставил Бога, чтобы подтвердить прелюбодеяние убийством: когда он должен был выполнить нежнейшую обязанность друга, положив его собственный позор перед его глазами, посланный Богом, чтобы снова позвать столь избранного слугу: как он делает это, кроме как рассказывая о человеке, чья любимая овечка была неблагодарно взята из его груди? применение наиболее божественно истинное, но сам дискурс вымышленный: что заставило Давида (я говорю о второй и инструментальной причине), как в зеркале, увидеть свою собственную грязь, как тот небесный псалом милосердия хорошо свидетельствует.

Этими, следовательно, примерами и причинами, я думаю, может быть очевидно, что поэт, той же рукой восторга, влечет ум более эффективно, чем любое другое искусство делает; и так заключение не неуместно следует: что, как добродетель является самым превосходным местом отдыха для всей мирской учености, чтобы сделать свой конец, так поэзия, будучи самой знакомой, чтобы учить этому, и самой княжеской, чтобы двигаться к этому, в самом превосходном произведении является самым превосходным мастером. Но я доволен не только расшифровать его по его работам (хотя работы в похвале или порицании должны всегда держать высокий авторитет), но более узко буду исследовать его части: так что (как в человеке) хотя в целом он может нести присутствие, полное величия и красоты, возможно, в какой-то одной дефектной части мы можем найти пятно: теперь в его частях, видах или видах (как вы хотите называть их), следует отметить, что некоторые поэзии соединили вместе два или три вида, как трагический и комический, на чем возник трагикомический. Некоторые подобным образом смешали прозу и стих, как Саннадзар и Боэций. Некоторые смешали дела героические и пасторальные. Но это все сводится к одному в этом вопросе; ибо если они разделены, они хороши, соединение не может быть вредным. Поэтому, возможно, забывая некоторые, и оставляя некоторые как ненужные для запоминания, не будет лишним в слове процитировать специальные виды, чтобы увидеть, какие ошибки могут быть найдены в правильном использовании их.

Это ли пасторальная поэма, которая не нравится? ибо, возможно, где изгородь самая низкая, они скорее всего перепрыгнут. Презирается ли бедная дудка, которая иногда из уст Мелибея может показать нищету людей под жесткими лордами или хищными солдатами? И снова, Титиром, какое благословение извлекается для тех, кто лежит ниже, от благости тех, кто сидит выше? Иногда, под милыми сказками о волках и овцах, она может включать все соображения неправоты и терпения. Иногда показать, что борьба за пустяки может получить только пустяковую победу. Где, возможно, человек может увидеть, что даже Александр и Дарий, когда они боролись, кто должен быть петухом на этой мировой навозной куче, выгода, которую они получили, была та, что послеживущие могут сказать,

Hac memini et victum frustra contendere Thyrsin; Ex illo Corydon, Corydon est tempore nobis.

Или это скорбящая Элегическая, которая в добром сердце вызвала бы скорее жалость, чем вину, которая оплакивает с великим философом Гераклитом слабость человечества и нищету мира: кто, конечно, должен быть восхвален, либо за сострадательное сопровождение справедливых причин для плача, либо за правильное изображение того, как слабы страсти скорби. Это ли горький, но полезный Ямб, который трет раздраженный ум, делая стыд трубой злодейства, с дерзким и открытым криком против негодности; или сатирик, который

Omne vafer vitium ridenti tangit amico?

Кто игриво никогда не оставляет, пока не заставит человека смеяться над глупостью, и в конце концов стыдиться, смеяться над самим собой: чего он не может избежать, не избегая глупости. Кто пока

Circum pracordia ludit,

дает нам почувствовать, сколько головных болей приносит нам страстная жизнь. Как когда все сделано,

Est Ulubris, animus si nos non deficit aquus?

Нет, возможно, это комический, которого негодные создатели пьес и хранители сцены справедливо сделали отвратительным. На аргумент злоупотребления я отвечу позже. Только столько теперь нужно сказать, что комедия — это подражание общим ошибкам нашей жизни, которые он представляет в самом смешном и презрительном виде, какой может быть. Так что невозможно, чтобы любой зритель мог быть доволен быть таким.

Теперь, как в геометрии, косое должно быть известно так же, как прямое: и в арифметике, нечетное так же, как четное, так в действиях нашей жизни, кто не видит грязи зла, не хватает большого контраста, чтобы увидеть красоту добродетели. Это комедия обрабатывает так в наших частных и домашних делах, как при слушании этого мы получаем как бы опыт, чего ожидать от скупого Демеи: от хитрого Дава: от льстивого Гнатона: от тщеславного Фразона: и не только знать, какие эффекты ожидать, но знать, кто такие, по значащему значку, данному им комедиантом. И мало причин у любого человека говорить, что люди учатся злу, видя его так выставленным: поскольку, как я сказал раньше, нет человека, живущего, но, силой истины, которую она имеет в природе, не раньше видит этих людей, играющих свои роли, но желает их в Pistrinum: хотя, возможно, мешок его собственных ошибок лежит так за его спиной, что он не видит себя танцующим ту же меру: к чему все же ничто не может больше открыть его глаза, чем найти свои собственные действия презрительно выставленными. Так что правильное использование комедии будет (я думаю) никем не обвинено, и тем более высокой и превосходной трагедии, которая открывает величайшие раны, и показывает порочных, которые покрыты тканью: которая заставляет королей бояться быть тиранами, и тиранов проявлять свои тиранические настроения: которая, с возбуждением эффектов восхищения и сострадания, учит неопределенности этого мира, и на каких слабых основаниях золотые крыши построены. Что заставляет нас знать,

Qui sceptra scevus duro imperio regit, Timet timentes, metus in auctorem redit.

Но как много она может двигать, Плутарх дает примечательное свидетельство, об отвратительном тиране, Александре Ферейском; из чьих глаз, трагедия, хорошо сделанная и представленная, извлекла обилие слез: который, без всякой жалости, убил бесконечные числа, и некоторые из своей собственной крови. Так что он, который не стыдился делать дела для трагедий, все же не мог сопротивляться сладкому насилию трагедии.

И если она не произвела дальнейшего добра в нем, это было то, что он вопреки самому себе отстранился от прислушивания к тому, что могло бы смягчить его ожесточенное сердце. Но это не трагедия, которую они не любят: ибо было бы слишком абсурдно выбрасывать столь превосходное представление всего, что наиболее достойно изучения. Это ли лирический, который больше всего не нравится, который со своей настроенной лирой и хорошо согласованным голосом, дает похвалу, награду добродетели, добродетельным актам? который дает моральные предписания и естественные проблемы, который иногда поднимает свой голос до высоты небес, воспевая хвалы бессмертного Бога. Конечно, я должен признаться в своей собственной варварстве, я никогда не слышал старую песню о Перси и Дугласе, что я не находил свое сердце движимым больше, чем трубой: и все же она поется только каким-то слепым скрипачом, с не более грубым голосом, чем грубый стиль: который, будучи так плохо одет в пыль и паутину того нецивилизованного века, что бы она сделала, украшенная в великолепном красноречии Пиндара? В Венгрии я видел, что это манера на всех пирах и других таких встречах, иметь песни о доблести их предков; которые та настоящая солдатоподобная нация считает главными разжигателями храброго мужества. Несравненные лакедемоняне не только носили этот вид музыки всегда с собой на поле, но даже дома, как такие песни были сделаны, так они все были довольны быть певцами их, когда сильные люди должны были рассказывать, что они сделали, старые люди, что они сделали, и молодые люди, что они будут делать. И где человек может сказать, что Пиндар много раз хвалит высоко победы малого момента, дела скорее спорта, чем добродетели: как это может быть отвечено, это была вина поэта, а не поэзии; так действительно, главная вина была во времени и обычае греков, которые установили те игрушки по столь высокой цене, что Филипп Македонский считал скачки, выигранные в Олимпе, среди своих трех страшных счастий. Но как неподражаемый Пиндар часто делал, так этот вид наиболее способен и наиболее пригоден разбудить мысли от сна праздности, чтобы принять почетные предприятия.

Здесь покоится героическое, само имя которого (я полагаю) должно устрашать всех клеветников; ибо каким кончетто можно побудить язык говорить зло о том, что влечет за собой таких поборников, как Ахилл, Кир, Эней, Турн, Тидей и Ринальдо? Кто не только учит и побуждает к истине, но учит и побуждает к самой высокой и превосходной истине? Кто заставляет великодушие и справедливость сиять сквозь всякую туманную боязливость и мглистые желания? Кто, если верны слова Платона и Туллия о том, что тот, кто мог бы увидеть Добродетель, был бы чудесно пленен любовью к ее красоте, — этот человек выставляет ее напоказ, чтобы сделать ее еще более прекрасной в ее праздничном убранстве, для взора всякого, кто соизволит не презирать, пока не поймет. Но если уже сказано что-либо в защиту сладостной поэзии, все это способствует поддержанию героического, которое есть не только род, но лучший и самый совершенный род поэзии. Ибо подобно тому, как образ каждого действия волнует и наставляет ум, так возвышенный образ таких достойных мужей наиболее воспламеняет ум желанием быть достойным и дает совет, как стать достойным. Пусть только Эней будет запечатлен на скрижалях вашей памяти: как он управляет собой при гибели своей страны, при спасении своего старого отца и вынесении своих религиозных обрядов [Сноска: священных сосудов и домашних богов.]; как он повинуется повелению бога оставить Дидону, хотя не только всякое страстное чувство, но даже человеческое соображение о добродетельной благодарности требовало от него иного. Как в бурях, как в играх, как на войне, как в мире, как беглец, как победитель, как осажденный, как осаждающий, как по отношению к чужеземцам, как к союзникам, как к своим врагам, как к своим собственным людям: наконец, как в своем внутреннем «я» и как в своем внешнем управлении. И я думаю, в уме, не предубежденном предвзятым настроением, он окажется в высшей степени плодотворным: да, даже как говорит Гораций:

Melius Chrysippo et Crantore [Сноска: Лучший учитель, чем философы.].

Но, право, я полагаю, что с этими «поэто-хлестами» происходит то же, что с некоторыми добрыми женщинами, которые часто больны, но, честное слово, не могут сказать чем. Так и имя поэзии ненавистно им; но ни ее причина, ни следствия, ни сумма, которая ее содержит, ни частности, исходящие из нее, не дают прочной опоры для их придирчивого порицания.

Поскольку же поэзия есть самое древнее из всех человеческих знаний и обладает самой отеческой древностью, ибо именно из нее другие знания взяли свое начало: поскольку она столь универсальна, что ни один ученый народ не презирает ее, и ни один варварский народ не лишен ее: поскольку и римляне, и греки давали ей божественные имена, одни — пророчествования, другие — созидания: и что, действительно, это имя «созидания» подходит ему; учитывая, что в то время как другие искусства ограничиваются своим предметом и получают, так сказать, свое бытие от него, поэт только привносит свой собственный материал и не извлекает кончетто из материи, а создает материю для кончетто: поскольку ни его описание, ни его цель не содержат никакого зла, описанная вещь не может быть злой: поскольку его воздействие столь благотворно, что учит добродетели и радует учащихся: поскольку в этом (а именно в моральном учении, главном из всех знаний) он не только далеко превосходит историка, но в наставлении почти сравним с философом, а в побуждении оставляет его позади: поскольку Священное Писание (в котором нет нечистоты) имеет в себе целые поэтические части: и что даже Спаситель наш Христос удостоил использовать ее цветы: поскольку все ее виды не только в своих объединенных формах, но и в своих раздельных расчленениях вполне достойны похвалы, я думаю (и думаю, что думаю правильно), что лавровый венец, предназначенный для триумфаторов-полководцев, по праву (перед всеми другими знаниями) венчает триумф поэта. Но поскольку у нас есть уши, так же как и языки, и самые легкие доводы, какие только могут быть, будут казаться весомыми, если ничего не положить на другую чашу весов: давайте выслушаем и, насколько сможем, взвесим, какие возражения могут быть выдвинуты против этого искусства, которые могут быть достойны либо уступки, либо ответа.

Во-первых, поистине я замечаю не только у этих mysomousoi, ненавистников поэтов, но и у всех людей такого рода, которые ищут похвалы, порицая других, что они расточительно тратят множество блуждающих слов на остроты и насмешки; придираясь и издеваясь над каждой вещью, которая, возбуждая желчь, может удержать мозг от тщательного созерцания достоинства предмета.

Такого рода возражения, будучи полными весьма праздной легкости, поскольку нет ничего столь священного и величественного, чтобы зудящий язык не мог потереться об него, не заслуживают иного ответа, кроме как вместо того, чтобы смеяться над шуткой, посмеяться над шутником. Мы знаем, что игривый ум может восхвалять рассудительность осла, утешительность пребывания в долгах и веселую выгоду от болезни чумой. Так и с другой стороны, если мы перевернем стих Овидия:

Ut lateat virtus proximitate mali,

что добро скрывается в близости зла: Агриппа будет столь же весел, показывая суетность науки, как Эразм был весел, восхваляя глупость. И ни один человек или предмет не избежит некоторого прикосновения этих улыбающихся насмешников. Но что касается Эразма и Агриппы, то у них было иное основание, чем обещала поверхностная часть. Помилуйте, эти другие приятные критикующие, которые хотят исправить глагол, прежде чем поймут существительное, и опровергнуть чужие знания, прежде чем подтвердят свои собственные: я хотел бы, чтобы они только помнили, что насмешка не происходит от мудрости. Так что лучший титул на истинном английском языке, который они получают своими забавами, — это называться добрыми дураками: ибо так наши суровые предки всегда называли этот юмористический род шутов; но то, что дает наибольший простор их насмешливым настроениям, — это рифмование и стихосложение. Уже было сказано (и, как я думаю, справедливо сказано), что не рифмование и стихосложение делают поэзию. Можно быть поэтом без стихосложения и стихотворцем без поэзии. Но все же, предположим, что они были бы неотделимы (как, кажется, Скалигер судит), поистине это было бы неотделимой похвалой. Ибо если oratio вслед за ratio, речь вслед за разумом, есть величайший дар, дарованный смертным, то не может быть лишенным похвалы то, что наиболее оттачивает это благословение речи, которое рассматривает каждое слово не только (как можно сказать) по его силовой характеристике, но и по его наилучшим образом измеренному количеству, неся в себе гармонию: если только (возможно) число, мера, порядок, пропорция не стали в наше время ненавистными. Но отложим в сторону ту справедливую похвалу, которую она имеет, будучи единственной речью, подходящей для музыки (музыки, я говорю, самого божественного поразителя чувств): вот что несомненно верно, что если чтение глупо без запоминания, а память является единственным казначеем знаний, то те слова, которые наиболее пригодны для памяти, также наиболее удобны для знания.

Теперь, что стих далеко превосходит прозу в скреплении памяти, причина очевидна. Слова (помимо их прелести, которая имеет большое сходство с памятью), будучи так расставлены, что одно слово не может быть потеряно без того, чтобы не разрушилось все произведение: что само себя обличает, возвращает память к себе и тем самым наиболее сильно укрепляет ее. Кроме того, одно слово как бы порождает другое, так что будь то в рифме или в размеренном стихе, по предыдущему человек может почти угадать последующее. Наконец, даже те, кто обучал искусству памяти, не показали ничего более подходящего для него, чем некая комната, разделенная на множество мест, хорошо и тщательно известных. Теперь, стих имеет это в действительности в совершенстве: каждое слово имеет свое естественное место, которое должно заставить слова запомниться. Но что еще нужно в вещи, столь известной всем людям? Кто из тех, кто когда-либо был ученым, не вынес из юности несколько стихов Вергилия, Горация или Катона [Сноска: Моралист. Его элегические стихи постоянно цитируются средневековыми писателями, например, в «Видении о Петре Пахаре»], которые он выучил и которые даже до глубокой старости служат ему ежечасными уроками? Но пригодность стиха для памяти заметно доказывается всей передачей искусств: в которых по большей части, от грамматики до логики, математики, физики и остального, правила, наиболее важные для запоминания, составлены в стихах. Так что, поскольку стих сам по себе сладостен и упорядочен и является лучшим для памяти, единственной ручкой знания, должно быть шуткой, что кто-либо может говорить против него. Теперь же перейдем к самым важным обвинениям, возводимым на бедных поэтов; насколько я могу узнать, они таковы: во-первых, что, поскольку существует много других более плодотворных знаний, человек мог бы лучше потратить свое время на них, чем на это. Во-вторых, что она — мать лжи. В-третьих, что она — кормилица порока, заражающая нас многими пагубными желаниями: со сладостью сирены, влекущей ум к змеиному хвосту греховной фантазии. И здесь особенно комедии дают самое широкое поле для ошибок, как говорит Чосер: как и в других народах, и в нашем, прежде чем поэты смягчили нас, мы были полны мужества, преданы воинским упражнениям; столпы мужественной свободы, а не убаюканные в тенистой праздности поэтическими забавами. И, наконец, и главным образом, они кричат во весь рот, как будто они перестреляли Робин Гуда, что Платон изгнал их из своего государства. Поистине, это много, если в этом много правды. Сначала к первому: что человек мог бы лучше потратить свое время, — это довод, конечно: но он (как говорят) лишь petere principium. Ибо если это так, как я утверждаю, что никакое знание не является столь хорошим, как то, которое учит и побуждает к добродетели; и что никто не может так учить и побуждать к ней, как поэзия: тогда вывод очевиден, что чернила и бумага не могут быть использованы для более прибыльной цели. И, конечно, хотя бы кто-то согласился с их первым допущением, из этого следовало бы (мне кажется) очень неохотно, что хорошее не есть хорошее, потому что лучшее есть лучшее. Но я по-прежнему и решительно отрицаю, что на земле возникло более плодотворное знание. Ко второму, следовательно, что они должны быть главными лжецами; я отвечаю парадоксально, но правдиво, я думаю, правдиво; что из всех писателей под солнцем поэт — наименьший лжец: и хотя бы он хотел, как поэт едва ли может быть лжецом, астроном, вместе со своим кузеном геометром, едва ли может избежать этого, когда они берутся измерять высоту звезд.

Как часто, по-вашему, лгут врачи, когда они утверждают, что вещи полезны при болезнях, которые впоследствии отправляют к Харону огромное количество душ, утопленных в зелье, прежде чем они доберутся до его парома? И не меньше остальных, которые берутся утверждать. Теперь, что касается поэта, он ничего не утверждает, а потому никогда не лжет. Ибо, как я полагаю, лгать — значит утверждать то, что является ложным, как истинное. Так что другие художники, и особенно историк, утверждая многие вещи, могут в туманном знании человечества едва ли избежать многих лжей. Но поэт (как я сказал ранее) никогда не утверждает. Поэт никогда не очерчивает круги вокруг вашего воображения, чтобы заклинать вас верить в истинность того, что он пишет. Он не цитирует авторитеты других историй, но даже для своего вступления призывает сладостных Муз вдохнуть в него хорошее изобретение: в действительности, не трудясь рассказать вам, что есть или чего нет, а что должно или не должно быть: и поэтому, хотя он рассказывает вещи не истинные, но поскольку он не выдает их за истинные, он не лжет, если только мы не скажем, что Нафан солгал в своей речи, ранее упомянутой, Давиду. Что, как я думаю, ни один нечестивый человек не осмелился бы сказать, так я думаю, никто столь простой не сказал бы, что Эзоп солгал в своих баснях о зверях: ибо кто думает, что Эзоп писал это как фактически истинное, тот был бы вполне достоин того, чтобы его имя было занесено в летопись среди тех зверей, о которых он пишет.

Какой ребенок, придя на спектакль и увидев «Фивы», написанные большими буквами на старой двери, верит, что это Фивы? Если тогда человек может достичь возраста этого ребенка, чтобы знать, что лица и действия поэта — это лишь картины того, что должно быть, а не истории того, что было, они никогда не назовут ложью вещи, написанные не утвердительно, а аллегорически и фигурально. И поэтому, как в истории, ища истину, они уходят, полные лжи: так и в поэзии, ища вымысел, они будут использовать повествование лишь как воображаемый план полезного изобретения.

Но на это отвечают, что поэты дают имена людям, о которых пишут, что доказывает представление о фактической истине, и, следовательно, не будучи истинным, доказывает ложь. А разве юрист лжет, когда под именами Джон-а-Стайл и Джон-а-Ноукс он излагает свое дело? Но на это легко ответить. Их называние людей — лишь для того, чтобы сделать их картину более живой, а не для того, чтобы строить какую-либо историю: рисуя людей, они не могут оставить людей безымянными. Мы видим, что мы не можем играть в шахматы, не давая имен нашим шахматным фигурам; и все же, мне кажется, он был бы очень пристрастным поборником истины, кто сказал бы, что мы лжем, давая куску дерева почтенный титул епископа. Поэт называет Кира или Энея не иначе, как чтобы показать, что люди их славы, состояний и положений должны делать.

Их третье обвинение — как сильно это развращает человеческий ум, приучая его к распутной греховности и похотливой любви; ибо, действительно, это главное, если не единственное злоупотребление, которое я могу услышать. Они говорят, что комедии скорее учат, чем порицают любовные кончетто. Они говорят, что лирика нашпигована страстными сонетами. Элегия оплакивает отсутствие своей возлюбленной. И что даже в героическое Купидон амбициозно взобрался. Увы, Любовь! Я хотел бы, чтобы ты могла так же хорошо защищать себя, как ты можешь обижать других. Я хотел бы, чтобы те, кому ты служишь, могли либо прогнать тебя, либо привести веские доводы, почему они держат тебя. Но допустим, что любовь к красоте — это скотский порок, хотя это очень трудно, поскольку только человек, а не зверь, имеет этот дар — различать красоту. Допустим, что прекрасное имя любви заслуживает всех ненавистных упреков: хотя даже некоторые из моих учителей-философов потратили немало своего лампового масла, расписывая ее превосходство. Допустим, я говорю, все, что они хотят, чтобы было допущено; что не только любовь, но похоть, но тщеславие, но (если им угодно) сквернословие заполняют многие страницы книг поэтов: все же я думаю, когда это допущено, они обнаружат, что их приговор может с хорошими манерами поставить последние слова на первое место; и не говорить, что поэзия развращает человеческий ум, а что человеческий ум развращает поэзию.

Ибо я не буду отрицать, что человеческий ум может сделать поэзию (которая должна быть eikastike, что некоторые ученые определили как изображение добрых вещей) фантастической: которая, наоборот, заражает воображение недостойными объектами. Как художник, который должен дать глазу либо какую-то превосходную перспективу, либо какую-то прекрасную картину, подходящую для здания или укрепления, или содержащую в себе какой-то примечательный пример, как Авраам, приносящий в жертву своего сына Исаака, Юдифь, убивающая Олоферна, Давид, сражающийся с Голиафом, может оставить их и радовать дурно настроенный глаз распутными зрелищами более скрытых материй. Но что же, сделает ли злоупотребление вещью правильное ее использование ненавистным? Нет, поистине, хотя я признаю, что поэзия может быть не только злоупотреблена, но что, будучи злоупотребленной благодаря своей сладостной чарующей силе, она может причинить больше вреда, чем любая другая армия слов: все же это будет настолько далеко от вывода, что злоупотребление должно давать упрек злоупотребляемому, что, наоборот, это веская причина, что все, что при злоупотреблении причиняет наибольший вред, при правильном использовании (а при правильном использовании каждая вещь получает свое название) приносит наибольшее благо.