За немногими исключениями, иллюстраторы природы наших дней начали свою работу и заняли свое место в общественном мнении и в оценке критиков после 1890 года. Г-н Джозеф Пеннелл, правда, делал наброски в Англии, Франции и Италии в течение нескольких лет; г-н Рейлтон сделал несколько предварительных иллюстраций; г-н Альфред Парсонс иллюстрировал «Старые песни» вместе с г-ном Эбби в 1889 году; а г-н Фаллилав внес вклад в «Живописное Средиземноморье» и опубликовал свои рисунки «Оксфорда» в том же году. Тем не менее, с небольшой гибкостью, «девяностые» охватывают прошлую деятельность этих людей. Единственным важным исключением является сэр Джордж Рид, президент Королевской шотландской академии, большая часть иллюстративных работ которого относится к годам до 1890-го. Единственный повод для сожаления в связи с пейзажными иллюстрациями сэра Джорджа Рида заключается в том, что глава закрыта. Он больше не делает рисунков пером и тушью, и чем больше довольствуешься теми, что он сделал, тем меньше количество кажется достаточным. Те, кто знает только портреты, на которых твердо основана репутация сэра Джорджа Рида, найдут в его пейзажных иллюстрациях новую сторону его искусства. Здесь, как и в портретной живописи, он видит отчетливо и записывает без предубеждения характеристики своего предмета. Он передает то, что видит, и знает, как видеть. Его концепция ясна ему самому, он избегает расплывчатости и неясности, находя с кажущейся легкостью простые способы выражения. Прямой наблюдатель людей и сельской местности, в его работе есть эта прямота и ясность, пишет ли он портрет, или делает рисунки пером деревенских достопочтенных прихода «Пайкетиллим», или рисует церковь Пайкетиллим, маленькую, белую и простую, с редкими деревьями рядом с ней, или великую реку или город своей родной земли.
Но в этих пейзажах, выполненных пером, в то время как наблюдается тот же ясноглазый обзор, та же логическая фиксация фактов, что и в его работе как портретиста, есть, кроме того, очарование манеры, которое привносит неопределимый элемент в оценку отличной работы. Конечно, это не значит ставить эти рисунки выше портретов сэра Джорджа Рида. Это было бы абсурдно. Но он рисует страну, знакомую ему всю жизнь, и бессознательно, по интимной памяти, он предполагает больше, чем обнаружило бы фактическое наблюдение. Эта идентификация прошлого знания со специальным изучением предмета, который нужно передать, обычно невозможна в портретной живописи. «Портрет во времени» — это вопрос случая, а также гения.
Первая книга, в которой можно должным образом изучить его неподражаемый рисунок пером, — это иллюстрированное издание «Джонни Гибб из Гашетнюка в приходе Пайкетиллим», опубликованное в 1880 году. Здесь иллюстрации представляют собой факсимильные репродукции, выполненные методом гелиогравюры Амана-Дюрана, и их деликатность видна идеально. Эти рисунки — о сельских жителях и сельской местности Абердиншира, родной земли художника; хотя, будучи мальчиком в Абердине, практикующим литографию днем и использующим возможности для независимого искусства, когда работа была закончена, дела и поступки Гашетнюка, Смиддиварда, Пайкетиллима или тишина Беначи, когда снег лежит нетронутым на его склонах, были вещами вне города работы.
Так же трудно похвалить эти рисунки вразумительно для тех, кто их не видел, как и излишне подчеркивать их очарование для тех, кто видел. К сожалению, воспроизведение одного из них невозможно, и, как бы ни был восхитителен рисунок из «Королевского Эдинбурга», он по сюжету и по трактовке отличается от иллюстраций к «Гашетнюку» и «Северу Шотландии». «Двенадцать эскизов пейзажей и древностей на Великой Северной железной дороге Шотландии», выпущенные в 1883 году, были сделаны в 1881 году и имеют те же характеристики, что и пейзажи «Гашетнюка». Оригинальные рисунки для гравированных иллюстраций в «Жизни шотландского натуралиста», относящиеся к 1876 году — рисунки, сделанные потому, что художник был «очень заинтересован» историей Томаса Эдварда, — должны были быть той же деликатной силы, и великолепные тома гравюр, иллюстрирующие «Реку Клайд» и «Реку Твид», выпущенные Королевской ассоциацией по продвижению изящных искусств в Шотландии, содержат больше его прекрасных работ. Именно это общество в трудные дни, последовавшие за тем, как художник оставил Абердин и литографию ради Эдинбурга и живописи, дало ему возможность, купив два его ранних пейзажа, учиться в Голландии и Париже. Есть что-то от Босбома в передаче церковного интерьера, такого как «Вест-Кирк», но от Исраэлса, который был его учителем в Гааге, в иллюстрациях сэра Джорджа Рида ничего не видно. Они никогда не бывают просто живописными, и когда слишком много людей «причудливы» в своей передаче архитектуры, рисунки замков Северной Шотландии — хорошо основанных, чтобы выдержать погоду и суровые времена войны, — кажутся такими же реальными и верными шотландскому романтизму, как «приятное место», облюбованная стрижами кладка замка Макбета, расположенного среди угрюмой дикости Инвернесса, согласно прекрасным словам Дункана и Банко.
Черный цвет голых ветвей на фоне бледного неба, покрытая снегом страна, где крыши белы, а укрытие лесов тонко после прохождения осенних ветров — это черное и белое — это черное и белое большинства этюдов северного пейзажа сэра Джорджа Рида. Назвать это черным и белым — значит растянуть октаву и пропустить все ноты гаммы. Чисто белый цвет оштукатуренной кладки, или покрытой снегом крыши или поля в суровом зимнем свете, чисто черный в каком-нибудь глубоко посаженном окне, в фигуре прохожего или в голых деревьях используются с тонкостью колориста. Посмотрите на рисунок «Церковь Пайкетиллим» в «Джонни Гиббе». Между белым цветом длинной церковной стены и черным цветом маленьких групп деревенских жителей на церковном дворе, как тих и легок переход, и как верен цвету результат. О рисунках Эдинбурга можно сказать то же самое; но, за исключением факсимильного воспроизведения, нужно знать шкалу тонов, используемую сэром Джорджем Ридом, чтобы увидеть оригинальный эффект там, где печатная страница показывает немодифицированный черный и белый цвета. В «Замке Холируд» значения сохранены довольно хорошо, и передача древнего здания в глубоком снегу, без ложного акцента, но не теряя ничего из эмфатического эффекта, показывает доминирующее интеллектуальное качество работы художника.
HOLYROOD CASTLE. BY SIR GEORGE REID. FROM MRS. OLIPHANT'S "ROYAL EDINBURGH."
BY LEAVE OF MESSRS. MACMILLAN.
Не похоже, чтобы у сэра Джорджа Рида как иллюстратора были последователи. У него вряд ли могли быть подражатели. Если бы у человека была деликатность и терпение наблюдения и руки, чтобы создавать рисунки в этом «стиле», его стиль был бы его собственным, а не имитацией. Количество художников в черно-белой графике, которых невозможно правдоподобно имитировать, невелико. Сэр Джордж Рид — один из них, г-н Альфред Парсонс — другой. Неизбежно существуют точки сходства в работах художников, основой черно-белой графики которых является цвет и которые передают сельскую местность с пониманием уроженца, пониманием, которое выше знания. Разница между ними только доказывает существенное сходство в элементах их искусства; но это, как и большинство парадоксов, является трюизмом. Г-н Парсонс, конечно, глубоко английский художник. Он обладает особенностью английских поэтов-природоведов. Пасторальная страна дорога ему, и усадьбы, и цветущие сады, или деревни с церковной башней, наполовину скрытой вязами, — часть его родной страны, страны, которую он рисует лучше всего. Интересно сравнить его рисунки к «Уорикширскому Эйвону» с рисунками шотландского художника к северным рекам. Рисунки реки Шекспира показывают весенние деревья в дымке зеленого, лиственные летние деревья, таволгу и сенокосы, зеленую землю и голубое небо, и реку удовольствия, орошающую приятную страну. Если человек может рисовать английское лето в цвете с помощью черного и белого, он должен занимать высокое место как пейзажный рисовальщик пером. Г-н Альфред Парсонс проиллюстрировал около дюжины книг, и его работы можно найти в «Харперс Мэгэзин» и «Инглиш Иллюстрейтед» в ранние дни. Две книги, «Старые песни» и «Тихая жизнь», опубликованные в 1887 и 1890 годах, были проиллюстрированы Э. А. Эбби и Альфредом Парсонсом. Рисунки пейзажа, фруктов и цветов г-на Парсонса, люди и комнаты в стиле Чиппендейл г-на Эбби наполняют два очаровательных тома картин, чья приятность и счастливое искусство согласуются с изящными стихами сентиментальности восемнадцатого века. «Уорикширский Эйвон» и другая речная книга, «Дунай от Шварцвальда до моря», иллюстрированная в сотрудничестве с автором, г-ном Ф. Д. Милле, относятся к 1892 году. Легкие эскизы — эскизы мимоходом — в этих книгах являются одними из удачных примеров краткости, которую немногие находят совместимой с грацией и значимостью. Эскизы, в основном в технике отмывки, более далекой и украшенной страны — «Япония, Дальний Восток, Страна цветов и Восходящего солнца, страна, которую годами было моей мечтой увидеть и нарисовать» — иллюстрируют «Заметки в Японии» художника, 1895 года. В письменных заметках есть памятки о фактическом цвете, о зеленой гармонии японского лета — гармонии, кульминацией которой является яркий оттенок рисовых полей — о закате и бабочках, о нежных массах азалии и сугробах вишневого цвета и глицинии, в то время как на рисунках есть все цветы, зеленые холмы и серые деревушки, и храмы, святилища и мосты, которые делают нетронутую Японию одним из вечных мотивов декоративного искусства. Иллюстрации к Вордсворту — к избранному Вордсворту — дали художнику удачные возможности передать Англию английской описательной поэзии.
ELMS BY BIDFORD GRANGE. BY ALFRED PARSONS. REPRODUCED FROM QUILLER COUCH'S 'THE WARWICKSHIRE AVON.'
BY LEAVE OF OSGOOD, McILVAINE AND CO.
Удобно сначала поговорить об этих художниках-иллюстраторах, потому что, в некотором смысле, они стоят особняком среди иллюстраторов. Очевидно, это не значит, что их работа стоит больше, чем работа иллюстраторов, которые, подчиняясь законам «процесса», делают свои рисунки мозгом и рукой, знающими, как получить прибыль путем уступки. Но популяризаторы эффективного топографического или архитектурного стиля косвенно ответственны за большое количество работ, помимо своих собственных. В одном смысле лидер не стоит особняком и не может рассматриваться в одиночку. Прежде чем перейти к такому рисовальщику, как г-н Джозеф Пеннелл, снова к г-ну Рейлтону или к г-ну Нью, чьи успешные и незабываемые работы вдохновили многие рисунки в книгах, с помощью которых авторы оплачивают свои праздничные путешествия, можно рассмотреть других художников, чей стиль не является удобством для прилежного подражателя. Другой художник, известный своей работой в черно-белой графике, — г-н Джон Фаллилав, чьи «Картины классического греческого пейзажа» и рисунки «Оксфорда» показывают, что он один из немногих людей, которые видят архитектуру устойчиво и в целом, и которые рисуют красивые здания как часть земли, которую они помогают украсить. Сравните греческие рисунки с обычными археологическими изображениями колонных храмов, и разница в красоте и интересе очевидна. В рисунках г-на Фаллилава связь между пейзажем и архитектурой никогда не забывается, и он рисует и то, и другое со структурными знаниями пейзажиста, который также по обучению является архитектором. По своей цели его работа согласуется с классическими традициями; он различает классический дух, который строил храмы и вырезал статуи в красивых местах на открытом воздухе, дух, в котором нет ничего от музейной обстановки. Рисунки «Оксфорда» показывают, что г-н Фаллилав может рисовать готику.
Хотя он не художник, г-н Уильям Хайд работает «в цвете» в своих иллюстрациях и, как правило, успешно передает как цвет, так и атмосферу. Он мало что сделал пером, и именно в рисунках отмывкой, воспроизведенных фотогравюрой, его лучше всего изучать. О его раннем обучении как гравера мало что можно увидеть в его работе, хотя его понимание диапазона тонов, существующих между черным и белым, могло развиться из работы в рамках ограничений монохрома, когда чувство цвета росло в нем. Во всяком случае, он может градировать от черного к белому с удивительной тщательностью и легкостью. Его самая ранняя работа, имеющая какое-либо значение после того, как он оставил гравировку, была иллюстрацией к «L'Allegro» и «Il Penseroso» 1895 года и показывает его талант уже хорошо контролируемым. Есть тринадцать иллюстраций, и возможности для передачи аспектов света, от момента утреннего полета жаворонка на фоне пятнистого неба рассвета до прохождения шепчущих ночных ветров над затемненной страной, данные в стихах поэта, чувствительного, как никто другой, к градациям светлости и тьмы, реализованы. Так же как и боярышники в долине, и башенные города. Но именно как иллюстратор другого башенного города, чем тот, что вообразил Мильтон, была создана некоторая наиболее индивидуальная работа г-на Хайда. В офортах и картинах в фотогравюре, опубликованных вместе с «Лондонскими впечатлениями» г-жи Мейнелл, Лондон под странным великим небом, которое дым и погода создают над серыми крышами, Лондон, когда рассвет низок в небе, или когда сияние ламп и освещенных лампами окон превращает уличную тьму в золотую дымку, нарисован человеком, который сам увидел, как красив великий город в «сумерках». Его другая работа поверхностно контрастирует с этими этюдами городского света и тьмы; но та же любовь к «большим» небесам, к большим аспектам меняющихся огней и движений облаков выражена в рисунках широкой страны, которая находится вокруг и за пределами Пяти портов, и в иллюстрациях к «Стихотворениям о природе» г-на Джорджа Мередита. Репродукция сделана с рисунка пером в книге г-на Хьюффера «Пять портов». В ней нет мелочности, и «фразировка» замка, деревьев и неба показывает художника.
SALTWOOD CASTLE. BY WILLIAM HYDE.
FROM F. M. HUEFFER'S 'THE CINQUE PORTS.'
BY LEAVE OF MESSRS. BLACKWOOD.
Г-н Д. И. Кэмерон проиллюстрировал книгу или две офортами — в частности, «Селборн» Уайта 1902 года, — но считать его книжным иллюстратором было бы натяжкой. Несколько его офортов можно увидеть в книгах, и хотелось бы сделать их текстом для рассмотрения других его офортов, но это было бы отступлением. Он не среди художников-иллюстраторов, а среди художников, которые иллюстрировали, и это привнесло бы в эту главу больше имен, чем она могла бы вместить, кроме как в каталожном порядке.
Переходя к художникам, которые являются иллюстраторами не по случаю, а всегда, нет вопроса, с кого начать. Это правда, что г-н Пеннелл — американец, но он настолько важная фигура в английской иллюстрации, что оставить его в стороне было бы невозможно. Он иллюстрирует Европу уже более пятнадцати лет, и сильный стиль его работы, и все, что он представляет, повлияли на черно-белых художников в этой стране, как его учитель Рико повлиял на него. По диапазону и легкости, и по умению добраться до сути и оставаться там, нет иллюстратора природы, которого можно было бы поставить рядом с г-ном Пеннеллом. Всегда заинтересованный и всегда интересный, он, по-видимому, никогда не бывает сбит с толку, всегда готов и способен рисовать. Конечно, никогда не было ума с большей способностью к быстрому изучению; и он может применить эту силу к реализации архитектурной детали, или собора, миль страны с речными изгибами и замками, деревьями, холмами и полями, и полосой неба над всем этим; или великой городской улицы, переполненной движением, новых или старых зданий, Тосканы или Фондовой биржи, с равной легкостью. Попытка записи работы г-на Пеннелла не оставила бы места для ее оценки. Что касается английской публики, она началась в 1885 году с публикации «Кентерберийского паломничества», и с тех пор каждый год добавлял к заметкам г-на Пеннелла о мире со скоростью два или три тома. Шоссе и проселочные дороги Англии — восток, запад, юг и север — Франция от Нормандии до Прованса, города и пространства Италии, Сона и Темза, «настоящие» Альпы и Альпы Новой Зеландии, Лондон и Париж, соборы Европы, цыганский лагерь и гетто, Челси и Альгамбра — г-н Пеннелл был везде и видел большинство вещей по пути, и это можно увидеть в его рисунках.
Он рисует архитектуру, не упуская ничего осязаемого, и его здания принадлежат городам, которые имеют жизнь — и индивидуальную жизнь — на своих улицах. Но где он недосягаем, или, во всяком случае, не достигнут среди рисовальщиков пером, так это в рисовании великой схемы страны с высоты. Если бы можно было воспроизвести рисунок, такой как рисунок страны Ле-Пюи в «Аквитании» г-на Уикхэма Флауэра, или, что еще лучше, офорт той же удивительной страны, не нужно было бы больше говорить об искусстве г-на Пеннелла в этом роде. К несчастью, страница слишком мала. Этот странный и прекрасный пейзаж, где извилистая дорога, река и окаймленные деревьями поля доминируют над двумя увенчанными изображениями скалами, застроенными плотно стоящими домами, выглядит как дизайн из фантазии сна, разработанный мастером определенного воображения. Знаешь, что это не так. Г-н Пеннелл озабочен тем, чтобы дать факты в живописном порядке, и здесь у него есть тема, которая влияет на нас поэтически, как бы она ни повлияла на г-на Пеннелла. Его глаз измеряет пейзаж, который кажется вне меры наблюдения, и его способность схватывать и передавать характеристики реальности служит ему, как всегда. Это незабываемый рисунок, хотя мастерство, проявленное в упрощении и связи фактов, не больше, чем в других рисунках художника. Эта сила почти никогда не подводит его. «Дьяволы Нотр-Дам» снова выделяются в памяти, когда думаешь в целом о рисунках г-на Пеннелла. И снова, хотя кажется, будто он работал выше своего обычного уровня концепции, это только потому, что он использует свою остроту зрения, свое логическое понимание формы и силу выражения на материале, который выражает ментальную страсть. Человек, который вырезал дьяволов, как те, кто увенчал скалы Ле-Пюи нимбовыми фигурами, создавал факты. Возмутительная страсть, которая создала эти злые вещи, создала их в камне. Вы можете измерить их. Они прозаичны. Г-н Пеннелл нарисовал их такими, какие они есть, с такой остротой, таким утверждением их отвратительной декоративности, их изоляции над современным Парижем, что лучше рисунков быть не могло, а любые другие были бы излишними. Невозможно перечислить все, что г-н Пеннелл сделал и может сделать в черно-белой графике. Он мастер стольких методов. От чисто черных чернил и белой бумаги «Дьяволов» до легкой прерывистой линии, которая предполагает мавританскую фантастическую архитектуру под жарким солнцем в рисунках «Альгамбры», нет ничего, что он не мог бы сделать пером. И не только пером он может делать то, что хочет и чем мы должны восхищаться. Он охватывает всю область черно-белого рисунка.