«Творческая эволюция»

Правда, оно не только оставило обременительный багаж на пути; оно также должно было отказаться от ценных товаров. Сознание, в человеке, есть преимущественно интеллект. Оно могло бы быть, оно должно было, так кажется, быть также интуицией. Интуиция и интеллект представляют два противоположных направления работы сознания: интуиция идет в самом направлении жизни, интеллект идет в обратном направлении и таким образом оказывается естественно в согласии с движением материи. Полное и совершенное человечество было бы тем, в котором эти две формы сознательной активности достигли бы своего полного развития. И между этим человечеством и нашим мы можем представить любое число возможных стадий, соответствующих всем степеням, вообразимым для интеллекта и интуиции. В этом заключается доля случайности в ментальной структуре нашего вида. Другая эволюция могла бы привести к человечеству либо более интеллектуальному еще, либо более интуитивному. В человечестве, частью которого мы являемся, интуиция, на самом деле, почти полностью принесена в жертву интеллекту. Кажется, что для того чтобы покорить материю и покорить самого себя, сознание должно было исчерпать лучшую часть своей силы. Это завоевание, в конкретных условиях, в которых оно было осуществлено, потребовало, чтобы сознание адаптировалось к привычкам материи и сконцентрировало все свое внимание на них, фактически определило себя более особенно как интеллект. Интуиция есть там, однако, но расплывчатая и прежде всего прерывистая. Это лампа, почти погасшая, которая лишь мерцает время от времени, на несколько мгновений самое большее. Но она мерцает везде, где жизненный интерес стоит на кону. На нашу личность, на нашу свободу, на место, которое мы занимаем во всем целом природы, на наше происхождение и, возможно, также на нашу судьбу, она бросает свет слабый и колеблющийся, но который тем не менее пронзает тьму ночи, в которой интеллект оставляет нас.

Эти мимолетные интуиции, которые освещают свой объект лишь на далеких интервалах, философия должна схватить, сначала чтобы поддержать их, затем чтобы расширить их и так объединить их вместе. Чем больше она продвигается в этой работе, тем больше она будет осознавать, что интуиция есть сам разум и, в некотором смысле, сама жизнь: интеллект был вырезан из нее процессом, напоминающим тот, который породил материю. Так раскрывается единство духовной жизни. Мы признаем его только тогда, когда помещаем себя в интуицию, чтобы идти от интуиции к интеллекту, ибо от интеллекта мы никогда не перейдем к интуиции.

Философия вводит нас таким образом в духовную жизнь. И она показывает нам в то же время отношение жизни духа к жизни тела. Великая ошибка доктрин о духе была в идее, что, изолируя духовную жизнь от всего остального, подвешивая ее в пространстве как можно выше над землей, они помещали ее вне атаки, как если бы они не подвергали ее тем самым просто тому, чтобы быть принятой как эффект миража! Конечно, они правы, прислушиваясь к совести, когда совесть утверждает человеческую свободу; но интеллект есть там, который говорит, что причина определяет свой эффект, что подобное определяет подобное, что все повторяется и что все дано. Они правы, веря в абсолютную реальность личности и в ее независимость по отношению к материи; но наука есть там, которая показывает взаимозависимость сознательной жизни и церебральной активности. Они правы, приписывая человеку привилегированное место в природе, утверждая, что дистанция бесконечна между животным и человеком; но история жизни есть там, которая заставляет нас быть свидетелями генезиса видов путем постепенной трансформации и кажется таким образом реинтегрирующей человека в анимальность. Когда сильный инстинкт уверяет в вероятности личного выживания, они правы, не закрывая уши на его голос; но если существуют «души», способные к независимой жизни, откуда они приходят? Когда, как и почему они входят в это тело, которое мы видим возникающим, совершенно естественно, из смешанной клетки, происходящей из тел двух его родителей? Все эти вопросы останутся без ответа, философия интуиции будет отрицанием науки, будет рано или поздно сметена наукой, если она не решится увидеть жизнь тела именно там, где она действительно есть, на дороге, которая ведет к жизни духа. Но она тогда уже не будет иметь дело с определенными живыми существами. Жизнь в целом, от первоначального импульса, который толкнул ее в мир, предстанет как волна, которая поднимается и которой противостоит нисходящее движение материи. На большей части своей поверхности, на разных высотах, ток превращается материей в вихрь. В одной точке одной он проходит свободно, увлекая с собой препятствие, которое будет давить на его прогресс, но не остановит его. В этой точке — человечество; это наша привилегированная ситуация. С другой стороны, эта поднимающаяся волна есть сознание, и, как всякое сознание, оно включает потенциальности без числа, которые взаимопроникают и к которым, следовательно, ни категория единства, ни категория множественности не подходят, сделанные, как они обе, для инертной материи. Материя, которую оно несет вдоль с собой и в промежутки которой оно вставляет себя, одна может разделить его на отчетливые индивидуальности. Вперед течет ток, проходя через человеческие поколения, подразделяя себя на индивидов. Это подразделение было расплывчато указано в нем, но не могло быть сделано ясным без материи. Таким образом, души постоянно создаются, которые, тем не менее, в некотором смысле существовали ранее. Они не что иное, как маленькие ручейки, на которые великая река жизни разделяет себя, протекая через тело человечества. Движение потока отлично от русла реки, хотя оно должно принять его извилистый курс. Сознание отлично от организма, который оно оживляет, хотя оно должно претерпеть его превращения. Поскольку возможные действия, которые состояние сознания указывает, в каждый момент начинают быть осуществлены в нервных центрах, мозг подчеркивает в каждый момент моторные индикации состояния сознания; но взаимозависимость сознания и мозга ограничена этим; судьба сознания не связана по этой причине с судьбой церебральной материи. Наконец, сознание по существу свободно; оно есть сама свобода; но оно не может пройти через материю, не оседая на ней, не адаптируясь к ней: эта адаптация есть то, что мы называем интеллектуальностью; и интеллект, поворачивая себя назад к активному, то есть свободному, сознанию, естественно заставляет его войти в концептуальные формы, в которые он привык видеть материю входящей. Он будет поэтому всегда воспринимать свободу в форме необходимости; он будет всегда пренебрегать частью новизны или творения, присущей свободному акту; он будет всегда подменять действие само по себе имитацией искусственной, аппроксимативной, полученной путем соединения старого со старым и того же с тем же. Таким образом, глазами философии, которая пытается реабсорбировать интеллект в интуицию, многие трудности исчезают или становятся легкими. Но такая доктрина не только облегчает спекуляцию; она дает нам также больше силы действовать и жить. Ибо, с ней, мы чувствуем себя уже не изолированными в человечестве, человечество уже не кажется изолированным в природе, которую оно доминирует. Как малейшее зерно пыли связано с нашей всей солнечной системой, увлеченное вдоль с ней в том неделимом движении спуска, которое есть материальность сама, так все организованные существа, от самых скромных до самых высоких, от первых истоков жизни до времени, в которое мы есть, и во всех местах, как во всех временах, лишь свидетельствуют один импульс, обратный движению материи, и в себе неделимый. Все живое держится вместе, и все уступает тому же огромному толчку. Животное занимает свою позицию на растении, человек оседлал анимальность, и все человечество, в пространстве и во времени, есть одна огромная армия, скачущая рядом и перед и позади каждого из нас в подавляющем натиске, способном сокрушить всякое сопротивление и преодолеть самые грозные препятствия, возможно, даже смерть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[78] Мы развили этот пункт в «Материи и памяти», гл. II и III, в частности на с. 78-80 и 169-186.

[79] Фарадей, «Размышление об электрической проводимости» (Philosophical Magazine, 3-я серия, том XXIV).

[80] Наше сравнение лишь раскрывает содержание термина λογος в том виде, как его понимает Плотин. Ибо, хотя λογος этого философа есть порождающая и оформляющая сила, аспект или фрагмент ψυχη, с другой стороны, Плотин иногда говорит о нем как о «дискурсе». В более общем плане отношение, которое мы устанавливаем в настоящей главе между «протяжением» и «детензией» (снятием напряжения), в некоторых аспектах напоминает то, которое предполагает Плотин (некоторые разработки которого, должно быть, вдохновили М. Равессона), когда он делает протяжение не инверсией изначального Бытия, но ослаблением его сущности, одной из последних стадий процессии (см. в частности, Enn. IV. iii. 9-11 и III. vi. 17-18). Однако античная философия не увидела, какие последствия это повлечет для математики, ибо Плотин, подобно Платону, возвел математические сущности в ранг абсолютных реальностей. Прежде всего, она позволила ввести себя в заблуждение чисто поверхностной аналогией длительности с протяжением. Она обращалась с одной так же, как с другой, рассматривая изменение как деградацию неизменности, чувственное — как падение из умопостигаемого. Отсюда, как мы покажем в следующей главе, философия, которая не признает реальную функцию и масштаб интеллекта.

[81] Бастиан, «Мозг как орган разума», с. 214-216.

[82] Мы подробно остановились на этом пункте в предыдущей работе. См. «Опыт о непосредственных данных сознания», Париж, 1889, с. 155-160.

[83] Указ. соч., гл. I и II passim.

[84] Ср. особенно глубокие исследования М. Э. Ле Руа в Revue de métaph. et de morale.

[85] «Материя и память», главы III и IV.

[86] См. в частности, Phys., iv. 215 a 2; v. 230 b 12; viii. 255 a 2; и De Caelo, iv. 1-5; ii. 296 b 27; iv. 308 a 34.

[87] De Caelo, iv. 310 a 34: το δ εις τον αυτου τοπον φερεθαι εκαοτον το εις το αυτου ειδος εστι φερεσθαι (стремление каждого к своему месту есть стремление к своему виду).

[88] Об этих различиях в качестве см. работу Дюэма «Эволюция механики», Париж, 1905, с. 197 и сл.

[89] Больцман, «Лекции по теории газов», Лейпциг, 1898, с. 253 и сл.

[90] В книге, богатой фактами и идеями («Растворение, противоположное эволюции», Париж, 1899), М. Андре Лаланд показывает нам, что все движется к смерти, несмотря на мгновенное сопротивление, которое, по-видимому, оказывают организмы. — Но даже со стороны неорганизованной материи имеем ли мы право распространять на всю Вселенную соображения, почерпнутые из нынешнего состояния нашей Солнечной системы? Рядом с мирами, которые умирают, без сомнения, есть миры, которые рождаются. С другой стороны, в организованном мире смерть индивидов вовсе не кажется уменьшением «жизни вообще» или необходимостью, которой жизнь подчиняется неохотно. Как не раз отмечалось, жизнь никогда не делала усилий, чтобы бесконечно продлевать существование индивида, хотя во многих других отношениях она предприняла так много успешных усилий. Все выглядит так, как если бы эта смерть была желанной или, по крайней мере, принятой ради большего прогресса жизни в целом.

[91] Мы подробно остановились на этом пункте в статье под названием «Введение в метафизику» (Revue de métaphysique et de morale, январь 1903, с. 1-25).

[92] Ср. статью, написанную (на русском языке) Серковским и рецензированную в Année biologique, 1898, с. 317.

[93] Ed. Perrier, Les Colonies animales, Paris, 1897 (2nd edition).

[94] Делаж, «Наследственность», 2-е издание, Париж, 1903, с. 97. Ср. того же автора, «Полизоическая концепция существ» (Revue scientifique, 1896, с. 641-653).

[95] Это теория, поддерживаемая Кюнстлером, Делажем, Седжвиком, Лаббе и др. Ее развитие с библиографическими ссылками можно найти в работе Буске «Живые существа», Париж, 1899.

ГЛАВА IV

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ МЕХАНИЗМ МЫШЛЕНИЯ И МЕХАНИСТИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ — ВЗГЛЯД НА ИСТОРИЮ СИСТЕМ [96] — РЕАЛЬНОЕ СТАНОВЛЕНИЕ И ЛОЖНЫЙ ЭВОЛЮЦИОНИЗМ.

Нам остается рассмотреть сами по себе две теоретические иллюзии, с которыми мы часто встречались ранее, но чьи последствия, а не принципы, до сих пор занимали нас. Такова цель настоящей главы. Она даст нам возможность устранить некоторые возражения, прояснить некоторые недоразумения и, прежде всего, более точно определить, противопоставив ее другим, философию, которая видит в длительности саму ткань реальности.

Материя или дух, реальность предстала перед нами как вечное становление. Она создает себя или разрушает себя, но она никогда не является чем-то сделанным. Такова интуиция, которую мы имеем о духе, когда отодвигаем завесу, простертую между нашим сознанием и нами самими. Это также то, что наш интеллект и чувства сами показали бы нам в материи, если бы могли получить о ней прямое и бескорыстное представление. Но, будучи прежде всего озабоченным необходимостью действия, интеллект, подобно чувствам, ограничивается тем, что берет через интервалы мгновенные и по самому этому факту неподвижные срезы становления материи. Сознание, будучи в свою очередь сформированным по образу интеллекта, ясно видит во внутренней жизни то, что уже сделано, и лишь смутно чувствует делание. Таким образом, мы вырываем из длительности те моменты, которые нас интересуют, и которые мы собрали на ее пути. Только их мы и сохраняем. И мы правы, делая это, пока речь идет только о действии. Но когда, спекулируя о природе реального, мы продолжаем рассматривать его так, как того требует наш практический интерес, мы становимся неспособными воспринимать истинную эволюцию, радикальное становление. В становлении мы воспринимаем только состояния, в длительности — только мгновения, и даже когда мы говорим о длительности и становлении, мы думаем о чем-то другом. Такова самая поразительная из двух иллюзий, которые мы хотим рассмотреть. Она состоит в предположении, что мы можем мыслить нестабильное посредством стабильного, движущееся — посредством неподвижного.

Другая иллюзия близка к первой. Она имеет то же происхождение, будучи также обусловлена тем, что мы привносим в спекуляцию процедуру, созданную для практики. Любое действие направлено на получение чего-то, в чем мы чувствуем недостаток, или на создание чего-то, чего еще не существует. В этом весьма специфическом смысле оно заполняет пустоту и идет от пустого к полному, от отсутствия к присутствию, от нереального к реальному. Теперь, нереальность, о которой здесь идет речь, чисто относительна к направлению, в котором занято наше внимание, ибо мы погружены в реальности и не можем выйти за их пределы; только если настоящая реальность не та, которую мы ищем, мы говорим об отсутствии этой искомой реальности везде, где находим присутствие другой. Мы таким образом выражаем то, что имеем, как функцию того, что хотим. Это вполне законно в сфере действия. Но, хотим мы того или нет, мы придерживаемся этого способа говорить, а также думать, когда спекулируем о природе вещей независимо от интереса, который они для нас представляют. Так возникает вторая из двух иллюзий. Мы предлагаем рассмотреть ее первой. Она обязана, как и другая, статическим привычкам, которые наш интеллект приобретает, когда готовит наше действие над вещами. Точно так же, как мы проходим через неподвижное, чтобы перейти к движущемуся, мы используем пустоту, чтобы мыслить полное.

Мы уже встречались с этой иллюзией, имея дело с фундаментальной проблемой познания. Вопрос, сказали мы тогда, заключается в том, чтобы знать, почему в вещах есть порядок, а не беспорядок. Но вопрос имеет смысл только в том случае, если мы предполагаем, что беспорядок, понимаемый как отсутствие порядка, возможен, или вообразим, или мыслим. Теперь, только порядок реален; но, поскольку порядок может принимать две формы, и поскольку присутствие одной может считаться состоящим в отсутствии другой, мы говорим о беспорядке всякий раз, когда перед нами тот из двух порядков, который мы не ищем. Идея беспорядка тогда полностью практична. Она соответствует разочарованию определенного ожидания и не означает отсутствие всякого порядка, а лишь присутствие того порядка, который не представляет для нас актуального интереса. Так что всякий раз, когда мы пытаемся отрицать порядок полностью, абсолютно, мы обнаруживаем, что перескакиваем от одного вида порядка к другому бесконечно, и что предполагаемое подавление того и другого подразумевает присутствие обоих. Действительно, если мы пойдем дальше и будем упорствовать в закрывании глаз на это движение ума и все, что оно влечет за собой, мы больше не будем иметь дело с идеей; все, что остается от беспорядка, — это слово. Таким образом, проблема познания усложняется и, возможно, становится неразрешимой из-за идеи, что порядок заполняет пустоту и что его актуальное присутствие накладывается на его виртуальное отсутствие. Мы идем от отсутствия к присутствию, от пустого к полному в силу фундаментальной иллюзии нашего рассудка. Это та ошибка, одно из следствий которой мы заметили в нашей последней главе. Как мы тогда предвидели, мы должны вплотную подойти к этой ошибке и, наконец, схватиться с ней. Мы должны встретить ее саму по себе, в радикально ложной концепции, которую она подразумевает относительно отрицания, пустоты и ничто. [97]

Философы уделяли мало внимания идее ничто. И все же это часто скрытая пружина, невидимый двигатель философского мышления. С самого первого пробуждения рефлексии именно это выдвигает на передний план, прямо на глазах у сознания, мучительные проблемы, вопросы, на которые мы не можем смотреть, не чувствуя головокружения и замешательства. Я едва начал философствовать, как спрашиваю себя, почему я существую; и когда я принимаю во внимание интимную связь, в которой я нахожусь с остальной Вселенной, трудность лишь отодвигается, ибо я хочу знать, почему существует Вселенная; и если я отношу Вселенную к имманентному или трансцендентному Принципу, который поддерживает ее или создает, моя мысль останавливается на этом принципе лишь на несколько мгновений, ибо та же проблема возникает снова, на этот раз во всей своей широте и общности: откуда это берется и как можно понять, что что-то существует? Даже здесь, в настоящей работе, когда материя была определена как своего рода нисхождение, это нисхождение — как прерывание подъема, этот подъем сам по себе — как рост, когда, наконец, Принцип творения был поставлен в основу вещей, возникает тот же вопрос: как — почему этот принцип существует, а не ничто?

Теперь, если я отброшу эти вопросы и перейду прямо к тому, что скрывается за ними, вот что я нахожу: — Существование представляется мне как завоевание над ничто. Я говорю себе, что могло бы быть, что, действительно, должно было бы быть ничто, и я тогда удивляюсь, что есть нечто. Или я представляю всю реальность, простертую на ничто, как на ковре: сначала было ничто, и бытие пришло путем добавления к нему. Или, опять же, если что-то всегда существовало, ничто должно было всегда служить его субстратом или вместилищем и поэтому вечно предшествует ему. Стакан мог быть всегда полным, но жидкость, которую он содержит, тем не менее заполняет пустоту. Точно так же бытие могло всегда быть там, но ничто, которое заполнено и, так сказать, заткнуто им, тем не менее предсуществует для него, если не фактически, то по праву. Короче говоря, я не могу избавиться от идеи, что полное — это вышивка на холсте пустоты, что бытие накладывается на ничто и что в идее «ничто» меньше, чем в идее «нечто». Отсюда вся тайна.

Необходимо, чтобы эта тайна была прояснена. Это тем более необходимо, если мы ставим длительность и свободный выбор в основу вещей. Ибо презрение метафизики ко всей реальности, которая длится, проистекает именно из того, что она достигает бытия, только проходя через «не-бытие», и что существование, которое длится, кажется ей недостаточно сильным, чтобы победить небытие и само себя утвердить. Именно по этой причине она особенно склонна наделять истинное бытие логическим, а не психологическим или физическим существованием. Ибо природа чисто логического существования такова, что оно кажется самодостаточным и утверждающим себя только за счет силы, имманентной истине. Если я спрашиваю себя, почему тела или умы существуют, а не ничто, я не нахожу ответа; но то, что логический принцип, такой как A=A, должен обладать силой самосозидания, торжествуя над ничто на протяжении всей вечности, кажется мне естественным. Круг, нарисованный мелом на доске, — это вещь, которая нуждается в объяснении: это чисто физическое существование не имеет само по себе того, чем можно победить небытие. Но «логическая сущность» круга, то есть возможность начертить его согласно определенному закону — короче говоря, его определение — это вещь, которая кажется мне вечной: у нее нет ни места, ни даты; ибо нигде, ни в какой момент, начертание круга не начинало быть возможным. Предположим, тогда, что принцип, на котором покоятся все вещи и который все вещи проявляют, обладает существованием той же природы, что и существование определения круга, или аксиомы A=A: тайна существования исчезает, ибо бытие, которое лежит в основе всего, утверждает себя тогда в вечности, как это делает сама логика. Правда, это будет стоить нам довольно тяжелой жертвы: если принцип всех вещей существует по образу логической аксиомы или математического определения, сами вещи должны исходить из этого принципа, как применения аксиомы или следствия определения, и не будет больше места ни в вещах, ни в их принципе для эффективной причинности, понимаемой в смысле свободного выбора. Таковы именно выводы доктрины, подобной доктрине Спинозы или даже Лейбница, и таков действительно был их генезис.

Теперь, если бы мы могли доказать, что идея ничто, в том смысле, в каком мы берем ее, когда противопоставляем идее существования, является псевдоидеей, проблемы, которые возникают вокруг нее, стали бы псевдопроблемами. Гипотеза абсолюта, который действует свободно, который в высшем смысле длится, больше не вызывала бы интеллектуальных предрассудков. Дорога была бы расчищена для философии, более близкой к интуиции, которая больше не требовала бы таких жертв от здравого смысла.

Давайте тогда посмотрим, о чем мы думаем, когда говорим о «Ничто». Чтобы представить «Ничто», мы должны либо вообразить его, либо осмыслить его. Давайте рассмотрим, чем может быть этот образ или эта идея. Сначала образ.

Я собираюсь закрыть глаза, заткнуть уши, погасить одно за другим ощущения, которые приходят ко мне из внешнего мира. Теперь это сделано; все мои восприятия исчезают, материальная Вселенная погружается в тишину и ночь. — Я, однако, существую и не могу не существовать. Я все еще здесь, с органическими ощущениями, которые приходят ко мне с поверхности и изнутри моего тела, с воспоминаниями, которые мои прошлые восприятия оставили после себя — более того, с впечатлением, самым позитивным и полным, пустоты, которую я только что создал вокруг себя. Как я могу подавить все это? Как устранить себя? Я могу даже, может быть, стереть и забыть свои воспоминания вплоть до моего непосредственного прошлого; но, по крайней мере, я сохраняю сознание своего настоящего, сведенное к его крайней бедности, то есть к актуальному состоянию моего тела. Я попытаюсь, однако, покончить даже с этим сознанием. Я буду все больше и больше уменьшать ощущения, которые посылает мне мое тело: теперь они почти ушли; теперь они ушли, они исчезли в ночи, где все остальное уже умерло. Но нет! В тот самый момент, когда мое сознание гаснет, другое сознание загорается — или, скорее, оно уже горело: оно возникло мгновением раньше, чтобы засвидетельствовать угасание первого; ибо первое могло исчезнуть только для другого и в присутствии другого. Я вижу себя уничтоженным, только если я уже воскресил себя актом, который позитивен, как бы непроизволен и бессознателен он ни был. Итак, делай что хочу, я всегда воспринимаю что-то, либо извне, либо изнутри. Когда я больше ничего не знаю о внешних объектах, это потому, что я нашел убежище в сознании, которое имею о самом себе. Если я упраздню это внутреннее «я», само его упразднение становится объектом для воображаемого «я», которое теперь воспринимает как внешний объект умирающее «я». Будь то внешнее или внутреннее, какой-то объект всегда есть, который представляет мое воображение. Мое воображение, это правда, может переходить от одного к другому, я могу по очереди воображать ничто внешнего восприятия или ничто внутреннего восприятия, но не оба сразу, ибо отсутствие одного состоит, в сущности, в исключительном присутствии другого. Но из того факта, что два относительных ничто вообразимы по очереди, мы ошибочно заключаем, что они вообразимы вместе: заключение, абсурдность которого должна быть очевидна, ибо мы не можем вообразить ничто, не воспринимая, по крайней мере смутно, что мы воображаем его, следовательно, что мы действуем, что мы мыслим, и, следовательно, что нечто все еще существует.

Образ, таким образом, собственно говоря, подавления всего никогда не формируется мыслью. Усилие, с помощью которого мы стремимся создать этот образ, просто заканчивается тем, что заставляет нас раскачиваться туда-сюда между видением внешней и внутренней реальности. В этом хождении туда-сюда нашего ума между внешним и внутренним есть точка, на равном расстоянии от обоих, в которой нам кажется, что мы больше не воспринимаем одно и еще не воспринимаем другое: именно там формируется образ «Ничто». В действительности мы тогда воспринимаем оба, достигнув точки, где два термина сходятся, и образ Ничто, так определенный, есть образ, полный вещей, образ, который включает в себя одновременно образ субъекта и образ объекта и, кроме того, вечное перескакивание от одного к другому и отказ когда-либо окончательно остановиться на каком-либо из них. Очевидно, это не то ничто, которое мы можем противопоставить бытию и поставить перед или под бытием, ибо оно уже включает в себя существование в целом.

Но нам скажут, что если представление Ничто, видимое или скрытое, входит в рассуждения философов, то не как образ, а как идея. Можно согласиться, что мы не воображаем уничтожение всего, но будет заявлено, что мы можем осмыслить его. Мы осмысливаем многоугольник с тысячью сторон, говорил Декарт, хотя мы не видим его в воображении: достаточно того, что мы можем ясно представить возможность его построения. Так и с идеей уничтожения всего. Нет ничего проще, скажут, чем процедура, с помощью которой мы конструируем идею этого. В самом деле, нет ни одного объекта нашего опыта, который мы не могли бы предположить уничтоженным. Распространите это уничтожение первого объекта на второй, затем на третий и так далее, сколько угодно: ничто — это предел, к которому стремится операция. И ничто, так определенное, есть уничтожение всего. Такова теория. Нам нужно только рассмотреть ее в этой форме, чтобы увидеть абсурдность, которую она влечет за собой.

Идея, сконструированная умом, является идеей только в том случае, если ее части способны сосуществовать; она сводится к простому слову, если элементы, которые мы собираем вместе, чтобы составить ее, изгоняются, как только мы их собираем. Когда я определил круг, я легко представляю черный или белый круг, круг из картона, железа или латуни, прозрачный или непрозрачный круг — но не квадратный круг, потому что закон порождения круга исключает возможность определения этой фигуры прямыми линиями. Так и мой ум может представить любую существующую вещь как уничтоженную; — но если уничтожение чего-либо умом есть операция, механизм которой подразумевает, что она работает над частью целого, а не над целым самим, то распространение такой операции на совокупность вещей становится самопротиворечивым и абсурдным, и идея уничтожения всего представляет тот же характер, что и идея квадратного круга: это не идея, это только слово. Итак, давайте внимательнее рассмотрим механизм операции.

На самом деле, подавляемый объект либо внешний, либо внутренний: это вещь или это состояние сознания. Давайте рассмотрим первый случай. Я уничтожаю в мысли внешний объект: на месте, где он был, больше нет ничего. — Больше нет ничего от этого объекта, конечно, но другой объект занял его место: в природе нет абсолютной пустоты. Но допустим, что абсолютная пустота возможна: не об этой пустоте я думаю, когда говорю, что объект, будучи уничтоженным, оставляет свое место незанятым; ибо по гипотезе это место, то есть пустота, ограниченная точными очертаниями, или, другими словами, своего рода вещь. Пустота, о которой я говорю, поэтому, в сущности, есть только отсутствие какого-то определенного объекта, который был здесь сначала, теперь находится в другом месте и, поскольку его больше нет на прежнем месте, оставляет после себя, так сказать, пустоту самого себя. Существо, не наделенное памятью или предвидением, не использовало бы слова «пустота» или «ничто»; оно выражало бы только то, что есть и что воспринимается; теперь, то, что есть, и то, что воспринимается, есть присутствие одной вещи или другой, никогда не отсутствие чего-либо. Отсутствие есть только для существа, способного помнить и ожидать. Он помнил объект и, возможно, ожидал встретить его снова; он находит другой и выражает разочарование своего ожидания (ожидания, возникшего из воспоминания), говоря, что он больше ничего не находит, что он встречает «ничто». Даже если он не ожидал встретить объект, это возможное ожидание его, это все еще фальсификация его возможного ожидания, которую он выражает, говоря, что объекта больше нет там, где он был. То, что он воспринимает в реальности, то, что он преуспеет эффективно мыслить, есть присутствие старого объекта в новом месте или нового объекта в старом месте; остальное, все, что выражается отрицательно такими словами, как «ничто» или «пустота», есть не столько мысль, сколько чувство, или, говоря точнее, это оттенок, который чувство придает мысли. Идея уничтожения или частичного ничто, следовательно, формируется здесь в ходе замены одной вещи другой, всякий раз, когда эта замена мыслится умом, который предпочел бы сохранить старую вещь на месте новой, или, по крайней мере, мыслит это предпочтение как возможное. Идея подразумевает на субъективной стороне предпочтение, на объективной стороне — замену, и есть не что иное, как комбинация, или, скорее, интерференция между этим чувством предпочтения и этой идеей замены.

Таков механизм операции, с помощью которой наш ум уничтожает объект и преуспевает в представлении во внешнем мире частичного ничто. Давайте теперь посмотрим, как он представляет его внутри себя. Мы находим в себе явления, которые производятся, а не явления, которые не производятся. Я испытываю ощущение или эмоцию, я осмысливаю идею, я формирую решение: мое сознание воспринимает эти факты, которые являются столькими присутствиями, и нет момента, в который факты такого рода не присутствовали бы мне. Я могу, без сомнения, прервать мыслью ход моей внутренней жизни; я могу предположить, что сплю без сновидений или что перестал существовать; но в тот самый момент, когда я делаю это предположение, я осмысливаю себя, я представляю себя наблюдающим за своим сном или переживающим свое уничтожение, и я перестаю воспринимать себя изнутри, только находя убежище в восприятии себя извне. Это означает, что здесь снова полное всегда сменяет полное, и что интеллект, который был только интеллектом, который не имел ни сожаления, ни желания, чье движение управлялось движением его объекта, не мог бы даже осмыслить отсутствие или пустоту. Концепция пустоты возникает здесь, когда сознание, отставая от самого себя, остается привязанным к воспоминанию о старом состоянии, когда другое состояние уже присутствует. Это только сравнение между тем, что есть, и тем, что могло бы или должно было бы быть, между полным и полным. Одним словом, будь то пустота материи или пустота сознания, представление пустоты всегда есть представление, которое является полным и которое разрешается при анализе на два позитивных элемента: идею, отчетливую или смутную, замены и чувство, испытанное или воображаемое, желания или сожаления.

Из этого двойного анализа следует, что идея абсолютного ничто, в смысле уничтожения всего, есть саморазрушительная идея, псевдоидея, просто слово. Если подавление вещи состоит в замене ее другой, если мышление об отсутствии одной вещи возможно только через более или менее явное представление присутствия какой-то другой вещи, если, короче говоря, уничтожение означает прежде всего замену, идея «уничтожения всего» так же абсурдна, как идея квадратного круга. Абсурдность не очевидна, потому что не существует ни одного конкретного объекта, который нельзя было бы предположить уничтоженным; тогда, из того факта, что ничто не мешает каждой вещи по очереди быть подавленной в мысли, мы заключаем, что возможно предположить их подавленными все вместе. Мы не видим, что подавление каждой вещи по очереди состоит именно в замене ее в пропорции и степени другой, и, следовательно, что подавление абсолютно всего подразумевает прямое противоречие в терминах, поскольку операция состоит в разрушении самого условия, которое делает операцию возможной.

Но иллюзия упорна. Хотя подавление одной вещи состоит фактически в замене ее другой, мы не заключаем, мы не хотим заключать, что уничтожение вещи в мысли подразумевает замену в мысли новой вещи старой. Мы соглашаемся, что вещь всегда заменяется другой вещью, и даже что наш ум не может мыслить исчезновение объекта, внешнего или внутреннего, не думая — в неопределенной и смутной форме, это правда, — что другой объект заменяется им. Но мы добавляем, что представление исчезновения есть представление явления, которое производится в пространстве или, по крайней мере, во времени, что, следовательно, оно все еще подразумевает вызов образа, и что именно здесь мы должны освободиться от воображения, чтобы обратиться к чистому рассудку. «Давайте поэтому больше не говорить, — будет сказано, — об исчезновении или уничтожении; это физические операции. Давайте больше не представлять объект А как уничтоженный или отсутствующий. Давайте скажем просто, что мы мыслим его «несуществующим». Уничтожить его — значит действовать на него во времени и, возможно, также в пространстве; значит принять, следовательно, условие пространственного и временного существования, принять универсальную связь, которая связывает объект со всеми другими и предотвращает его исчезновение без того, чтобы он был в то же время заменен. Но мы можем освободиться от этих условий; все, что необходимо, — это чтобы усилием абстракции мы вызвали идею объекта А саму по себе, чтобы мы согласились сначала рассмотреть его как существующий, а затем, росчерком интеллектуального пера, вычеркнули оговорку. Объект тогда будет, по нашему указу, несуществующим».

Очень хорошо, давайте вычеркнем оговорку. Мы не должны предполагать, что наш росчерк пера самодостаточен — что его можно изолировать от остального мира. Мы увидим, что он влечет за собой, хотим мы того или нет, все, от чего мы пытались абстрагироваться. Давайте сравним вместе две идеи — объект А, предполагаемый существующим, и тот же объект, предполагаемый «несуществующим».

Идея объекта А, предполагаемого существующим, есть представление чистое и простое объекта А, ибо мы не можем представить объект, не приписывая ему, самим фактом представления его, определенную реальность. Между мышлением об объекте и мышлением его существующим нет абсолютно никакой разницы. Кант пролил ясный свет на этот пункт в своей критике онтологического аргумента. Тогда что значит мыслить объект А несуществующим? Представить его несуществующим не может состоять в изъятии из идеи объекта А идеи атрибута «существование», поскольку, повторяю, представление существования объекта неотделимо от представления объекта и, действительно, едино с ним. Представить объект А несуществующим может состоять, следовательно, только в добавлении чего-то к идее этого объекта: мы добавляем к ней, на самом деле, идею исключения этого конкретного объекта актуальной реальностью в целом. Мыслить объект А как несуществующий — значит сначала мыслить объект и, следовательно, мыслить его существующим; значит затем мыслить, что другая реальность, с которой он несовместим, вытесняет его. Только бесполезно представлять эту последнюю реальность явно; нас не касается, что это такое; нам достаточно знать, что она изгоняет объект А, который один представляет для нас интерес. Вот почему мы думаем об изгнании, а не о причине, которая изгоняет. Но эта причина тем не менее присутствует в уме; она там в имплицитном состоянии, то, что изгоняет, будучи неотделимым от изгнания, как рука, которая ведет перо, неотделима от росчерка пера. Акт, которым мы объявляем объект нереальным, следовательно, утверждает существование реального в целом. Другими словами, представить объект как нереальный не может состоять в лишении его всякого рода существования, поскольку представление объекта есть необходимо представление объекта существующего. Такой акт состоит просто в объявлении, что существование, приписанное нашим умом объекту и неотделимое от его представления, есть существование чисто идеальное — существование просто возможного. Но «идеальность» объекта и «простая возможность» объекта имеют смысл только в отношении к реальности, которая загоняет в область идеального, или просто возможного, объект, который несовместим с ней. Предположим, более сильное и более существенное существование уничтожено: именно ослабленное и более слабое существование просто возможного становится самой реальностью, и вы больше не будете представлять объект тогда как несуществующий. Другими словами, и как бы странно ни казалось наше утверждение, в идее объекта, мыслимого как «не существующий», больше, а не меньше, чем в идее этого же объекта, мыслимого как «существующий»; ибо идея объекта «не существующего» есть необходимо идея объекта «существующего» с, в дополнение, представлением исключения этого объекта актуальной реальностью, взятой в блоке.

Но будет заявлено, что наша идея несуществующего еще недостаточно освобождена от всякого элемента воображения, что она недостаточно негативна. «Неважно, — скажут нам, — пусть нереальность вещи состоит в ее исключении другими вещами; мы не хотим ничего знать об этом. Разве мы не свободны направлять наше внимание куда хотим и как хотим? Ну что ж, после того как мы вызвали идею объекта и тем самым, если хотите, предположили его существующим, мы просто добавим к нашему утверждению «не», и этого будет достаточно, чтобы заставить нас мыслить его несуществующим. Это операция чисто интеллектуальная, независимая от того, что происходит вне ума. Так давайте думать о чем угодно или давайте думать о совокупности вещей, а затем напишем на полях нашей мысли «не», которое предписывает отвержение того, что она содержит: мы уничтожаем все ментально самим фактом декретирования его уничтожения». — Вот оно! Самый корень всех трудностей и ошибок, с которыми мы сталкиваемся, находится в силе, приписываемой здесь отрицанию. Мы представляем отрицание как точно симметричное утверждению. Мы воображаем, что отрицание, подобно утверждению, самодостаточно. Так что отрицание, подобно утверждению, обладало бы силой создания идей, с тем единственным различием, что они были бы отрицательными идеями. Утверждая одну вещь, затем другую и так далее ad infinitum, я формирую идею «Всего»; так, отрицая одну вещь, затем другие вещи, наконец, отрицая Все, я прихожу к идее Ничто. — Но именно эта ассимиляция произвольна. Мы не видим, что, хотя утверждение есть полный акт ума, который может преуспеть в построении идеи, отрицание есть лишь половина интеллектуального акта, другая половина которого подразумевается или, скорее, откладывается на неопределенное будущее. Мы не видим, что, хотя утверждение есть чисто интеллектуальный акт, в отрицание входит элемент, который не является интеллектуальным, и что именно вторжению этого чужеродного элемента отрицание обязано своим специфическим характером.

Начнем со второго пункта, отметим, что отрицать всегда состоит в откладывании в сторону возможного утверждения. [98] Отрицание есть только отношение, принятое умом к возможному утверждению. Когда я говорю: «Этот стол черный», я говорю о столе; я видел его черным, и мое суждение выражает то, что я видел. Но если я говорю: «Этот стол не белый», я, конечно, не выражаю что-то, что я воспринял, ибо я видел черное, а не отсутствие белого. Это, следовательно, в сущности, не на самом столе я приношу это суждение, но скорее на суждении, которое объявило бы стол белым. Я сужу суждение, а не стол. Предложение «Этот стол не белый» подразумевает, что вы могли бы верить, что он белый, что вы верили, что он такой, или что я собирался верить, что он такой. Я предупреждаю вас или себя, что это суждение должно быть заменено другим (которое, это правда, я оставляю неопределенным). Таким образом, хотя утверждение направлено непосредственно на вещь, отрицание направлено на вещь только косвенно, через интерпонированное утверждение. Утвердительное предложение выражает суждение об объекте; отрицательное предложение выражает суждение о суждении. Отрицание, следовательно, отличается от утверждения собственно так называемого тем, что оно есть утверждение второй степени: оно утверждает что-то об утверждении, которое само утверждает что-то об объекте.

Но из этого сразу следует, что отрицание не есть работа чистого ума, я должен сказать, ума, поставленного перед объектами и озабоченного только ими. Когда мы отрицаем, мы даем урок другим, или, может быть, самим себе. Мы берем на себя собеседника, реального или возможного, которого находим ошибающимся и которого мы предостерегаем. Он утверждал что-то: мы говорим ему, что он должен утверждать что-то другое (хотя и без уточнения утверждения, которое должно быть заменено). Нет больше тогда, просто, человека и объекта; есть, перед лицом объекта, человек, говорящий с человеком, противостоящий ему и помогающий ему в то же время; есть начало общества. Отрицание направлено на кого-то, а не только, как чисто интеллектуальная операция, на что-то. Оно педагогического и социального характера. Оно исправляет, или, скорее, предупреждает, человек предупрежденный и исправленный, возможно, путем своего рода удвоения, тот самый человек, который говорит.

Столько о втором пункте; теперь о первом. Мы сказали, что отрицание есть лишь половина интеллектуального акта, другая половина которого оставлена неопределенной. Если я произношу отрицательное предложение: «Этот стол не белый», я имею в виду, что вы должны заменить ваше суждение «Стол белый» другим суждением. Я даю вам предостережение, и предостережение относится к необходимости замены. Что касается того, что вы должны заменить ваше утверждение, я не говорю вам ничего, это правда. Это может быть потому, что я не знаю цвета стола; но это также, это действительно даже больше, потому что белый цвет — это тот единственный, который интересует нас на данный момент, так что мне нужно только сказать вам, что какой-то другой цвет должен будет быть заменен белым, не имея необходимости говорить какой. Отрицательное суждение, следовательно, действительно есть то, которое указывает на необходимость замены утвердительного суждения другим утвердительным суждением, природа которого, однако, не указана, иногда потому, что она не известна, чаще потому, что она не представляет никакого актуального интереса, внимание направлено только на содержание первого.

Таким образом, всякий раз, когда я добавляю «не» к утверждению, всякий раз, когда я отрицаю, я совершаю два очень определенных акта: (1) я интересуюсь тем, что утверждает один из моих ближних, или тем, что он собирался сказать, или тем, что могло быть сказано другим «Я», которого я предвосхищаю; (2) я объявляю, что какое-то другое утверждение, содержание которого я не уточняю, должно будет быть заменено тем, которое я нахожу перед собой. Теперь, ни в одном из этих двух актов нет ничего, кроме утверждения. Характер sui generis отрицания обусловлен наложением первого из этих актов на второй. Тщетно, тогда, мы приписываем отрицанию силу создания идей sui generis, симметричных тем, которые создает утверждение, и направленных в противоположном смысле. Никакая идея не выйдет из отрицания, ибо оно не имеет иного содержания, кроме содержания утвердительного суждения, которое оно судит.

Чтобы быть более точным, давайте рассмотрим экзистенциальное, а не атрибутивное суждение. Если я говорю: «Объект А не существует», я имею в виду под этим, во-первых, что мы могли бы верить, что объект А существует: как, действительно, можем мы думать об объекте А, не думая его существующим, и, еще раз, какая разница может быть между идеей объекта А существующего и идеей чистой и простой объекта А? Следовательно, просто говоря «Объект А», я приписываю ему какой-то вид существования, пусть это будет существование просто возможного, то есть чистой идеи. И, следовательно, в суждении «Объект А не есть» есть сначала утверждение, такое как «Объект А был» или «Объект А будет» или, более обще, «Объект А существует по крайней мере как просто возможное». Теперь, когда я добавляю два слова «не есть», я могу только иметь в виду, что если мы пойдем дальше, если мы возведем возможный объект в реальный объект, мы ошибемся, и что возможное, о котором я говорю, исключено из актуальной реальности как несовместимое с ней. Суждения, которые постулируют несуществование вещи, следовательно, есть суждения, которые формулируют контраст между возможным и актуальным (то есть между двумя видами существования, одно мыслимое, другое найденное), где человек, реальный или воображаемый, ошибочно верит, что определенное возможное реализовано. Вместо этого возможного есть реальность, которая отличается от него и отвергает его: отрицательное суждение выражает этот контраст, но оно выражает контраст в намеренно неполной форме, потому что оно адресовано человеку, который предполагается заинтересованным исключительно в возможном, которое указано, и не озабочен знать, каким видом реальности возможное заменено. Выражение замены, следовательно, обязано быть сокращенным. Вместо утверждения, что второй термин заменяет первый, внимание, которое было первоначально направлено на первый термин, будет сохранено зафиксированным на нем, и на нем одном. И, не выходя за пределы первого, мы будем имплицитно утверждать, что второй термин заменяет его, говоря, что первый «не есть». Мы будем таким образом судить суждение вместо суждения вещи. Мы будем предупреждать других или предупреждать себя о возможной ошибке вместо предоставления позитивной информации. Подавите всякое намерение такого рода, верните знанию его исключительно научный или философский характер, предположите, другими словами, что реальность приходит сама вписать себя в ум, который заботится только о вещах и не интересуется лицами: мы будем утверждать, что такая-то вещь есть, мы никогда не будем утверждать, что вещь не есть.

Как же тогда получается, что утверждение и отрицание так настойчиво ставятся на один уровень и наделяются равной объективностью? Как получается, что нам так трудно признать, что отрицание субъективно, искусственно сокращено, относительно человеческого ума и еще более социальной жизни? Причина, без сомнения, в том, что и отрицание, и утверждение выражаются в предложениях, и что любое предложение, будучи сформированным из слов, которые символизируют концепты, есть нечто относительное к социальной жизни и человеческому интеллекту. Говорю ли я «Земля влажная» или «Земля не влажная», в обоих случаях термины «земля» и «влажная» — это концепты, более или менее искусственно созданные умом человека — извлеченные, по его свободной инициативе, из непрерывности опыта. В обоих случаях концепты представлены одними и теми же конвенциональными словами. В обоих случаях мы можем сказать, действительно, что предложение направлено на социальную и педагогическую цель, поскольку первое распространяло бы истину, как второе предотвращало бы ошибку. С этой точки зрения, которая есть точка зрения формальной логики, утверждать и отрицать — это действительно два взаимно симметричных акта, из которых первый устанавливает отношение согласия, а второй — отношение несогласия между субъектом и атрибутом. Но как мы не видим, что симметрия совершенно внешняя, а сходство поверхностное? Предположим, язык пришел в упадок, общество растворилось, всякая интеллектуальная инициатива, всякая способность к саморефлексии и самосуждению атрофировалась в человеке: влажность земли будет существовать тем не менее, способная вписывать себя автоматически в ощущение и посылать смутную идею притупленному интеллекту. Интеллект будет все еще утверждать, в имплицитных терминах. И, следовательно, ни отчетливые концепты, ни слова, ни желание распространения истины, ни желание улучшения себя не являются самой сущностью утверждения. Но этот пассивный интеллект, механически идущий в ногу с опытом, не предвосхищая и не следуя за ходом реального, не имел бы желания отрицать. Он не мог бы получить отпечаток отрицания; ибо, еще раз, то, что существует, может прийти быть записанным, но несуществование несуществующего — нет. Чтобы такой интеллект дошел до точки отрицания, он должен проснуться от своего оцепенения, сформулировать разочарование реального или возможного ожидания, исправить актуальную или возможную ошибку — короче говоря, предложить учить других или учить себя.

Довольно трудно заметить это в примере, который мы выбрали, но пример действительно более поучителен, а аргумент более убедителен по этой причине. Если влажность способна автоматически прийти и записать себя, то же самое, скажут, с не-влажностью; ибо сухое, так же как и влажное, может давать впечатления чувству, которое передаст их, как более или менее отчетливые идеи, интеллекту. В этом смысле отрицание влажности есть вещь столь же объективная, столь же чисто интеллектуальная, столь же далекая от всякого педагогического намерения, как утверждение. — Но давайте посмотрим на это внимательнее: мы увидим, что отрицательное предложение «Земля не влажная» и утвердительное предложение «Земля сухая» имеют совершенно разное содержание. Второе подразумевает, что мы знаем сухое, что мы испытали специфические ощущения, тактильные или визуальные, например, которые лежат в основе этой идеи. Первое не требует ничего подобного; оно могло бы быть одинаково хорошо сформулировано разумной рыбой, которая никогда не воспринимала ничего, кроме влажного. Необходимо было бы, это правда, чтобы эта рыба поднялась до различения между реальным и возможным, и чтобы она заботилась предвосхитить ошибку своих собратьев-рыб, которые, несомненно, считают единственно возможным состояние влажности, в котором они актуально живут. Держитесь строго терминов предложения «Земля не влажная», и вы обнаружите, что оно означает две вещи: (1) что можно было бы верить, что земля влажная, (2) что влажность заменена фактически определенным качеством x. Это качество оставлено неопределенным, либо потому, что мы не имеем позитивного знания о нем, либо потому, что оно не представляет актуального интереса для человека, которому адресовано отрицание. Отрицать, следовательно, всегда состоит в представлении в сокращенной форме системы двух утверждений: одно определенное, которое применяется к определенному возможному; другое неопределенное, относящееся к неизвестной или безразличной реальности, которая вытесняет эту возможность. Второе утверждение виртуально содержится в суждении, которое мы применяем к первому, суждении, которое есть само отрицание. И что придает отрицанию его субъективный характер, это именно то, что в обнаружении замены оно принимает во внимание только замененное и не озабочено тем, что заменяет. Замененное существует только как концепция ума. Необходимо, чтобы продолжать видеть его, и, следовательно, чтобы говорить о нем, повернуться спиной к реальности, которая течет из прошлого в настоящее, продвигаясь сзади. Это то, что мы делаем, когда отрицаем. Мы обнаруживаем изменение, или более обще замену, как путешественник видел бы ход своей кареты, если бы он смотрел назад, и знал бы только в каждый момент точку, в которой он перестал быть; он никогда не мог бы определить свою актуальную позицию иначе, как в отношении к тому, что он только что покинул, вместо того чтобы схватить ее саму по себе.

Подытожим: для ума, который следовал бы чисто и просто по нити опыта, не существовало бы никакой пустоты, никакого «ничто», даже относительного или частичного, никакой возможной отрицательности. Такой ум видел бы, как факты сменяют факты, состояния сменяют состояния, вещи сменяют вещи. То, что он отмечал бы в каждый момент, — это существующие вещи, появляющиеся состояния, происходящие события. Он жил бы в актуальном, и, если бы он был способен судить, он никогда не утверждал бы ничего, кроме существования настоящего.

Наделите этот ум памятью и, особенно, желанием углубляться в прошлое; дайте ему способность к диссоциации и различению: он будет не только отмечать настоящее состояние проходящей реальности; он будет представлять это прохождение как изменение, а следовательно, как контраст между тем, что было, и тем, что есть. И поскольку нет существенной разницы между прошлым, которое мы помним, и прошлым, которое мы воображаем, он быстро придет к идее «возможного» в целом.

Таким образом, он будет переведен на запасной путь отрицания. И прежде всего он окажется на пороге представления исчезновения. Но он еще не достигнет его. Чтобы представить, что вещь исчезла, недостаточно воспринять контраст между прошлым и настоящим; необходимо, кроме того, повернуться спиной к настоящему, углубиться в прошлое и мыслить контраст прошлого с настоящим исключительно в терминах прошлого, не позволяя настоящему проявиться в нем.

Идея аннигиляции, следовательно, не является чистой идеей; она подразумевает, что мы сожалеем о прошлом или воспринимаем его как достойное сожаления, что у нас есть некая причина задерживаться на нем. Идея возникает, когда феномен замещения разрезается надвое умом, который рассматривает только первую половину, потому что только она его интересует. Отбросьте всякий интерес, всякое чувство, и не останется ничего, кроме реальности, которая течет, вместе с постоянно обновляющимся знанием о ее настоящем состоянии, которое она нам внушает.

От аннигиляции к отрицанию, которое является более общей операцией, теперь всего один шаг. Все, что необходимо, — это представить контраст того, что есть, не только с тем, что было, но и со всем, что могло бы быть. И мы должны выразить этот контраст как функцию того, что могло бы быть, а не того, что есть; мы должны утверждать существование актуального, глядя только на возможное. Формула, которую мы таким образом получаем, больше не выражает просто разочарование индивида; она создана для того, чтобы исправить или предотвратить ошибку, которая, скорее, предполагается как ошибка другого. В этом смысле отрицание имеет педагогический и социальный характер.

Теперь, как только отрицание сформулировано, оно представляет аспект, симметричный аспекту утверждения; если утверждение утверждает объективную реальность, кажется, что отрицание должно утверждать нереальность, столь же объективную и, так сказать, столь же реальную. В чем мы одновременно правы и неправы: неправы, потому что отрицание не может быть объективировано, поскольку оно негативно; правы, однако, в том, что отрицание вещи подразумевает скрытое утверждение ее замены чем-то другим, что мы систематически оставляем в стороне. Но негативная форма отрицания выигрывает за счет утверждения, лежащего в его основе. Оседлав позитивную твердую реальность, к которой оно привязано, этот призрак объективирует себя. Так формируется идея пустоты или частичного «ничто», где вещь предполагается замененной не другой вещью, а пустотой, которую она оставляет, то есть отрицанием самой себя. Теперь, поскольку эта операция работает с чем угодно, мы предполагаем, что она выполняется поочередно с каждой вещью, а в конечном итоге со всеми вещами в совокупности. Мы таким образом получаем идею абсолютного Ничто. Если теперь мы проанализируем эту идею Ничто, мы обнаружим, что она, по сути, является идеей Всего вместе с движением ума, который постоянно перескакивает с одной вещи на другую, отказывается стоять на месте и концентрирует все свое внимание на этом отказе, никогда не определяя свою актуальную позицию иначе, как по отношению к тому, что он только что покинул. Это, следовательно, идея в высшей степени всеобъемлющая и полная, столь же полная и всеобъемлющая, как идея Всего, к которой она очень близка.