«Творческая эволюция»

Из этого можно сделать вывод, что интеллект, вероятно, указывает на сознание, а инстинкт — на бессознательность. Ибо там, где орудие, которое предстоит использовать, организовано природой, материал предоставлен природой, а результат, который должен быть получен, предопределен природой, остается мало места для выбора; сознание, присущее представлению, поэтому уравновешивается, всякий раз, когда оно стремится высвободиться, выполнением акта, идентичного представлению, который образует его противовес. Там, где появляется сознание, оно освещает не столько сам инстинкт, сколько препятствия, которым подвержен инстинкт; именно дефицит инстинкта, дистанция между актом и идеей, становится сознанием, так что сознание здесь — лишь случайность. По сути, сознание лишь подчеркивает отправную точку инстинкта, тот момент, в который высвобождается вся серия автоматических движений. Дефицит, напротив, является нормальным состоянием интеллекта. Преодоление трудностей — это его самая суть. Поскольку его первоначальная функция заключается в создании неорганизованных инструментов, он должен, несмотря на бесчисленные трудности, выбирать для этой работы место и время, форму и материю. И он никогда не может удовлетвориться полностью, потому что каждое новое удовлетворение порождает новые потребности. Короче говоря, хотя инстинкт и интеллект предполагают знание, это знание является скорее действующим и бессознательным в случае инстинкта, мыслимым и сознательным в случае интеллекта. Но это различие скорее в степени, чем в роде. Пока мы имеем дело только с сознанием, мы закрываем глаза на то, что с психологической точки зрения является кардинальным различием между инстинктом и интеллектом.

Чтобы добраться до этого существенного различия, мы должны, не останавливаясь на более или менее ярком свете, освещающем эти два способа внутренней активности, перейти прямо к двум объектам, глубоко отличным друг от друга, на которые направлены инстинкт и интеллект.

Когда овод откладывает яйца на ноги или плечи лошади, он действует так, как если бы знал, что его личинка должна развиться в желудке лошади и что лошадь, вылизывая себя, перенесет личинку в свой пищеварительный тракт. Когда парализующая оса жалит свою жертву именно в те точки, где расположены нервные центры, чтобы обездвижить ее, не убивая, она действует как ученый-энтомолог и искусный хирург в одном лице. Но что сказать о маленьком жуке, ситарисе, чья история так часто цитируется? Это насекомое откладывает яйца у входа в подземные ходы, вырытые пчелой определенного вида, Anthophora. Его личинка после долгого ожидания прыгает на самца Anthophora, когда тот выходит из хода, цепляется за него и остается прикрепленной до «свадебного полета», когда она пользуется случаем, чтобы перейти с самца на самку, и спокойно ждет, пока та отложит яйца. Затем она прыгает на яйцо, которое служит ей опорой в меду, пожирает яйцо за несколько дней и, покоясь на оболочке, претерпевает свое первое превращение. Теперь, будучи организованной для плавания по меду, она потребляет этот запас питания и становится нимфой, а затем совершенным насекомым. Все происходит так, как если бы личинка ситариса с момента вылупления знала, что самец Anthophora первым выйдет из хода; что свадебный полет даст ей средства перенестись на самку, которая доставит ее к запасу меда, достаточному для питания после трансформации; что до этой трансформации она сможет постепенно съесть яйцо Anthophora таким образом, чтобы одновременно питаться, удерживаться на поверхности меда, а также устранить соперника, который в противном случае вышел бы из яйца. И точно так же все это происходит так, как если бы сам ситарис знал, что его личинка будет знать все эти вещи. Знание, если оно и есть, лишь имплицитно. Оно отражается внешне в точных движениях, вместо того чтобы отражаться внутренне в сознании. Тем не менее, верно то, что поведение насекомого включает, или, вернее, развертывает идею определенных вещей, существующих или производящихся в определенных точках пространства и времени, которые насекомое знает, не обучаясь им.

Теперь, если мы посмотрим на интеллект с той же точки зрения, мы обнаружим, что он также знает определенные вещи, не обучаясь им. Но знание в этих двух случаях совершенно разного порядка. Мы должны быть осторожны здесь, чтобы не возрождать вновь старый философский спор о врожденных идеях. Поэтому мы ограничимся тем пунктом, в котором все согласны, а именно тем, что маленький ребенок сразу понимает вещи, которые животное никогда не поймет, и что в этом смысле интеллект, подобно инстинкту, является унаследованной функцией, а значит, врожденной. Но этот врожденный интеллект, хотя и является способностью познания, не знает никакого объекта в частности. Когда новорожденный младенец впервые ищет материнскую грудь, показывая тем самым, что он обладает знанием (несомненно, бессознательным) о вещи, которую никогда не видел, мы говорим, именно потому, что врожденное знание в данном случае относится к определенному объекту, что оно принадлежит инстинкту, а не интеллекту. Интеллект, следовательно, не предполагает врожденного знания какого-либо объекта. И все же, если интеллект по своей природе ничего не знает, у него нет ничего врожденного. Что же тогда, если он не знает всех вещей, он может знать? Помимо вещей, существуют отношения. Новорожденный ребенок, поскольку он разумен, не знает ни определенных объектов, ни определенного свойства какого-либо объекта; но когда немного позже он услышит, как эпитет применяется к существительному, он сразу поймет, что это значит. Отношение атрибута к субъекту, следовательно, схватывается им естественно, и то же самое можно сказать об общем отношении, выражаемом глаголом, — отношении, столь непосредственно постигаемом разумом, что язык может оставить его подразумеваемым, как это видно на примере рудиментарных языков, в которых нет глагола. Интеллект, следовательно, естественным образом использует отношения подобия, содержания и вместилища, причины и следствия и т. д., которые подразумеваются в каждой фразе, где есть субъект, атрибут и глагол, выраженные или подразумеваемые. Можно ли сказать, что он обладает врожденным знанием каждого из этих отношений в частности? Логикам предстоит выяснить, являются ли они столь многими несводимыми отношениями или же их можно свести к отношениям еще более общим. Но как бы мы ни проводили анализ мышления, мы всегда приходим к одной или нескольким общим категориям, о которых разум обладает врожденным знанием, поскольку он естественным образом их использует. Скажем поэтому, что все, что в инстинкте и интеллекте является врожденным знанием, в первом случае относится к вещам, а во втором — к отношениям.

Философы различают материю нашего знания и его форму. Материя — это то, что дается перцептивными способностями, взятыми в элементарном состоянии. Форма — это совокупность отношений, установленных между этими материалами для создания систематического знания. Может ли форма без материи быть объектом знания? Да, без сомнения, при условии, что это знание не похоже на вещь, которой мы обладаем, а скорее на привычку, которую мы приобрели, — на направление, а не на состояние: это, если угодно, определенный естественный склад внимания. Школьник, который знает, что учитель собирается продиктовать ему дробь, проводит черту до того, как узнает, какой числитель и какой знаменатель должны быть; поэтому он имеет в уме общее отношение между двумя членами, хотя не знает ни одного из них; он знает форму без материи. Так обстоит дело до опыта с категориями, в которые наш опыт вставляется. Примем же слова, санкционированные употреблением, и дадим различению интеллекта и инстинкта эту более точную формулу: интеллект, поскольку он врожден, есть знание формы; инстинкт предполагает знание материи.

С этой второй точки зрения, которая является точкой зрения знания, а не действия, сила, имманентная жизни в целом, вновь предстает перед нами как ограниченный принцип, в котором изначально сосуществовали и переплетались два различных и даже расходящихся способа познания. Первый достигает определенных объектов непосредственно, в самой их материальности. Он говорит: «Это то, что есть». Второй не достигает никакого объекта в частности; это лишь естественная способность соотносить объект с объектом, или часть с частью, или аспект с аспектом — короче говоря, делать выводы, обладая посылками, переходить от того, что изучено, к тому, что еще неизвестно. Он не говорит: «Это есть»; он говорит только, что «если условия таковы, то таковым будет и обусловленное». Короче говоря, первый вид знания, инстинктивный, формулировался бы в том, что философы называют категорическими суждениями, в то время как второй вид, интеллектуальный, всегда выражался бы гипотетически. Из этих двух способностей первая кажется поначалу гораздо предпочтительнее другой. И это было бы так, по правде говоря, если бы она распространялась на бесконечное число объектов. Но на самом деле она применяется только к одному особому объекту и, более того, только к ограниченной части этого объекта. По крайней мере, в этом отношении ее знание является полным и глубоким; не эксплицитным, а подразумеваемым в совершенном действии. Интеллектуальная способность, напротив, обладает естественным образом лишь внешним и пустым знанием; но она тем самым имеет преимущество предоставления рамки, в которой бесконечность объектов может найти место по очереди. Это как если бы сила, эволюционирующая в живых формах, будучи ограниченной силой, должна была выбирать между двумя видами ограничения в области естественного или врожденного знания, один из которых применяется к экстенсии знания, другой — к его интенсии. В первом случае знание может быть плотным и полным, но тогда оно будет ограничено одним конкретным объектом; во втором оно больше не ограничено своим объектом, но это потому, что оно ничего не содержит, будучи лишь формой без материи. Две тенденции, поначалу подразумевавшие друг друга, должны были разделиться, чтобы расти. Они обе отправились искать свою удачу в мире и оказались инстинктом и интеллектом.

Таковы, значит, два расходящихся способа познания, которыми должны определяться интеллект и инстинкт с точки зрения знания, а не действия. Но знание и действие здесь — лишь два аспекта одной и той же способности. Действительно, легко видеть, что второе определение — лишь новая форма первого.

Если инстинкт — это прежде всего способность использовать организованный естественный инструмент, он должен включать врожденное знание (потенциальное или бессознательное, это правда) как этого инструмента, так и объекта, к которому он применяется. Инстинкт, следовательно, есть врожденное знание вещи. Но интеллект — это способность конструировать неорганизованные, то есть искусственные, инструменты. Если, со своей стороны, природа перестает наделять живое существо инструментами, которые могут ему служить, то это для того, чтобы живое существо могло варьировать свою конструкцию в зависимости от обстоятельств. Существенная функция интеллекта, следовательно, состоит в том, чтобы видеть выход из трудности при любых обстоятельствах, находить то, что наиболее подходит, что лучше всего отвечает на поставленный вопрос. Поэтому он существенно опирается на отношения между данной ситуацией и средствами ее использования. То, что врожденно в интеллекте, следовательно, есть тенденция устанавливать отношения, и эта тенденция подразумевает естественное знание некоторых очень общих отношений, своего рода материала, который активность каждого конкретного интеллекта будет разрезать на более специальные отношения. Там, где активность направлена на производство, знание, следовательно, обязательно опирается на отношения. Но это чисто формальное знание интеллекта имеет огромное преимущество перед материальным знанием инстинкта. Форма, именно потому, что она пуста, может быть заполнена по желанию любым количеством вещей по очереди, даже теми, которые бесполезны. Так что формальное знание не ограничивается тем, что практически полезно, хотя именно ввиду практической пользы оно появилось в мире. Разумное существо несет в себе средства превзойти свою собственную природу.

Он превосходит себя, однако, меньше, чем желает, и меньше, чем воображает. Чисто формальный характер интеллекта лишает его балласта, необходимого для того, чтобы позволить ему закрепиться на объектах, представляющих наибольший интерес для спекуляции. Инстинкт, напротив, обладает желаемой материальностью, но он неспособен зайти так далеко в поисках своего объекта; он не спекулирует. Здесь мы достигаем точки, которая больше всего касается нашего текущего исследования. Различие, которое мы теперь перейдем к обозначению между инстинктом и интеллектом, — это то, что весь этот анализ должен был выявить. Мы формулируем его так: есть вещи, которые способен искать только интеллект, но которые сам по себе он никогда не найдет. Эти вещи мог бы найти только инстинкт; но он никогда не будет их искать.

Здесь необходимо рассмотреть некоторые предварительные детали, касающиеся механизма интеллекта. Мы сказали, что функция интеллекта — устанавливать отношения. Давайте определим более точно природу этих отношений. В этом пункте мы обречены быть либо расплывчатыми, либо произвольными, пока видим в интеллекте способность, предназначенную для чистой спекуляции. Мы тогда сводимся к тому, чтобы принимать общие рамки рассудка за нечто абсолютное, несводимое и необъяснимое. Рассудок должен был упасть с неба со своей формой, как каждый из нас рождается со своим лицом. Эту форму можно, конечно, определить, но это все; нельзя спрашивать, почему она такова, а не иная. Так, будет сказано, что функция интеллекта — существенно унификация, что общая цель всех его операций — внести определенное единство в разнообразие явлений и так далее. Но, во-первых, «унификация» — это расплывчатый термин, менее ясный, чем «отношение» или даже «мышление», и не говорит ничего большего. И, кроме того, можно было бы спросить, не является ли функция интеллекта разделять даже больше, чем объединять. Наконец, если интеллект действует так, как он действует, потому что хочет объединить, и если он ищет унификации просто потому, что нуждается в объединении, все наше знание становится относительным к определенным требованиям разума, которые, вероятно, могли бы быть совершенно иными, чем они есть: для иначе устроенного интеллекта знание было бы иным. Интеллект больше ни от чего не зависит, все становится зависимым от него; и так, поместив рассудок слишком высоко, мы заканчиваем тем, что ставим слишком низко знание, которое он нам дает. Знание становится относительным, как только интеллект превращается в своего рода абсолют. Мы рассматриваем человеческий интеллект, напротив, как относительный к потребностям действия. Постулируйте действие, и сама форма интеллекта может быть выведена из него. Эта форма, следовательно, не является ни несводимой, ни необъяснимой. И именно потому, что она не независима, нельзя сказать, что знание зависит от нее: знание перестает быть продуктом интеллекта и становится, в некотором смысле, неотъемлемой частью реальности.

Философы ответят, что действие происходит в упорядоченном мире, что этот порядок сам по себе есть мышление и что мы предвосхищаем основание, когда объясняем интеллект действием, которое его предполагает. Они были бы правы, если бы наша точка зрения в настоящей главе была окончательной. Мы тогда были бы обмануты иллюзией, подобной иллюзии Спенсера, который верил, что интеллект достаточно объясняется как впечатление, оставленное на нас общими характеристиками материи: как будто порядок, присущий материи, не был самим интеллектом! Но мы оставляем для следующей главы вопрос о том, до какой степени и с помощью какого метода философия может попытаться осуществить реальный генезис интеллекта одновременно с материей. На данный момент проблема, занимающая наше внимание, носит психологический характер. Мы спрашиваем, какова та часть материального мира, к которой наш интеллект специально адаптирован. Чтобы ответить на этот вопрос, нет необходимости выбирать систему философии: достаточно принять точку зрения здравого смысла.

Начнем, значит, с действия и установим, что интеллект стремится прежде всего к конструированию. Это изготовление осуществляется исключительно на инертной материи, в том смысле, что даже если оно использует организованный материал, оно обращается с ним как с инертным, не заботясь о жизни, которая его оживляла. И из самой инертной материи изготовление имеет дело только с твердым; остальное ускользает в силу своей текучести. Если, следовательно, тенденция интеллекта — изготавливать, мы можем ожидать, что все, что является текучим в реальном, будет частично ускользать от него, а все, что является жизнью в живом, будет ускользать от него полностью. Наш интеллект, каким он выходит из рук природы, имеет своим главным объектом неорганизованное твердое тело.

Когда мы пересматриваем интеллектуальные функции, мы видим, что интеллект никогда не чувствует себя вполне свободно, никогда не находится полностью дома, кроме как когда он работает над инертной материей, в особенности над твердыми телами. Каково самое общее свойство материального мира? Он протяжен: он представляет нам объекты, внешние по отношению к другим объектам, и в этих объектах — части, внешние по отношению к частям. Несомненно, нам полезно, ввиду наших дальнейших манипуляций, рассматривать каждый объект как делимый на произвольно вырезанные части, каждая из которых снова делима, как нам угодно, и так далее до бесконечности. Но прежде всего необходимо для нашей текущей манипуляции рассматривать реальный объект в руках или реальные элементы, на которые мы его разложили, как временно окончательные и обращаться с ними как с единицами. На эту возможность разлагать материю столько, сколько нам угодно, и любым способом, какой нам угодно, мы намекаем, когда говорим о непрерывности материальной протяженности; но эта непрерывность, какой мы ее видим, есть не что иное, как наша способность, способность, которую материя позволяет нам выбирать способ разрывности, который мы в ней найдем. Всегда, на самом деле, именно тот способ разрывности, который однажды выбран, предстает перед нами как действительно реальный и тот, который фиксирует наше внимание, именно потому, что он управляет нашим действием. Таким образом, разрывность мыслится сама по себе; она мыслима сама по себе; мы формируем идею о ней позитивным актом нашего разума; в то время как интеллектуальное представление непрерывности негативно, будучи, в сущности, лишь отказом нашего разума, перед лицом любой фактически данной системы разложения, рассматривать ее как единственно возможную. Только о разрывном интеллект формирует ясную идею.

С другой стороны, объекты, на которые мы воздействуем, безусловно, являются подвижными объектами, но важно для нас знать, куда движется подвижный объект и где он находится в любой момент своего прохождения. Другими словами, наш интерес направлен прежде всего на его текущие или будущие позиции, а не на прогресс, посредством которого он переходит из одной позиции в другую, — прогресс, который есть само движение. В наших действиях, которые являются систематизированными движениями, мы фиксируем наш ум на цели или смысле движения, его замысле в целом — одним словом, на неподвижном плане его исполнения. То, что действительно движется в действии, интересует нас лишь постольку, поскольку целое может быть ускорено, замедлено или остановлено любым инцидентом, который может произойти по пути. От самой подвижности наш интеллект отворачивается, потому что ему нечего выиграть, имея с ней дело. Если бы интеллект был предназначен для чистой теории, он занял бы свое место внутри движения, ибо движение — это сама реальность, а неподвижность всегда лишь кажущаяся или относительная. Но интеллект предназначен для чего-то совершенно иного. Если он не совершает насилия над собой, он выбирает противоположный курс; он всегда начинает с неподвижности, как если бы это была конечная реальность: когда он пытается сформировать идею движения, он делает это, конструируя движение из сложенных вместе неподвижностей. Эта операция, незаконность и опасность которой в области спекуляции мы покажем позже (она ведет к тупикам и создает искусственно неразрешимые философские проблемы), легко оправдывается, когда мы относим ее к ее надлежащей цели. Интеллект в своем естественном состоянии стремится к практически полезной цели. Когда он заменяет движение сложенными вместе неподвижностями, он не претендует на то, чтобы воссоздать движение таким, каким оно является на самом деле; он просто заменяет его практическим эквивалентом. Ошибаются философы, когда привносят в область спекуляции метод мышления, созданный для действия. Но об этом позже. Достаточно сейчас сказать, что к стабильному и неизменному наш интеллект привязан в силу своей естественной предрасположенности. Только о неподвижности интеллект формирует ясную идею.

Теперь, изготовление состоит в вырезании формы объекта в материи. Самое важное — это форма, которую нужно получить. Что касается материи, мы выбираем ту, которая наиболее удобна; но чтобы выбрать ее, то есть чтобы пойти и поискать ее среди многих других, мы должны были попытаться, по крайней мере в воображении, наделить каждый вид материи формой задуманного объекта. Другими словами, интеллект, который стремится к изготовлению, — это интеллект, который никогда не останавливается на актуальной форме вещей и не рассматривает ее как окончательную, но, напротив, смотрит на всю материю так, как если бы она была вырезаема по желанию. Платон сравнивает хорошего диалектика с искусным поваром, который разделывает животное, не ломая костей, следуя сочленениям, намеченным природой. Интеллект, который всегда действовал бы так, был бы действительно интеллектом, обращенным к спекуляции. Но действие, и в частности изготовление, требует противоположной ментальной тенденции: оно заставляет нас рассматривать каждую актуальную форму вещей, даже форму естественных вещей, как искусственную и временную; оно заставляет нашу мысль стирать с воспринимаемого объекта, даже организованного и живого, линии, которые внешне отмечают его внутреннюю структуру; короче говоря, оно заставляет нас рассматривать его материю как безразличную к его форме. Вся материя заставляет нас представлять ее нашему мышлению как огромный кусок ткани, из которого мы можем вырезать что хотим и сшивать это снова, как нам угодно. Заметим мимоходом, что именно эту силу мы утверждаем, когда говорим, что существует пространство, то есть однородная и пустая среда, бесконечная и бесконечно делимая, поддающаяся безразлично любому способу разложения. Среда такого рода никогда не воспринимается; она только мыслится. То, что воспринимается, — это протяженность, окрашенная, сопротивляющаяся, разделенная согласно линиям, которые отмечают границы реальных тел или их реальных элементов. Но когда мы думаем о нашей власти над этой материей, то есть о нашей способности разлагать и рекомбинировать ее, как нам угодно, мы проецируем всю совокупность этих возможных разложений и рекомпозиций позади реальной протяженности в форме однородного пространства, пустого и безразличного, которое, как предполагается, лежит в его основе. Это пространство, следовательно, является, прежде всего, планом нашего возможного действия на вещи, хотя, действительно, вещи имеют естественную тенденцию, как мы объясним далее, входить в рамки такого рода. Это взгляд, принятый разумом. У животного, вероятно, нет идеи о нем, даже когда, подобно нам, оно воспринимает протяженные вещи. Это идея, которая символизирует тенденцию человеческого интеллекта к изготовлению. Но этот пункт не должен задерживать нас сейчас. Достаточно сказать, что интеллект характеризуется неограниченной силой разлагать согласно любому закону и рекомбинировать в любую систему.

Мы перечислили несколько существенных черт человеческого интеллекта. Но до сих пор мы рассматривали индивида в изоляции, не принимая во внимание социальную жизнь. В действительности человек — это существо, которое живет в обществе. Если верно, что человеческий интеллект стремится к изготовлению, мы должны добавить, что для этого, как и для других целей, он связан с другими интеллектами. Теперь трудно представить общество, члены которого не общаются с помощью знаков. У обществ насекомых, вероятно, есть язык, и этот язык должен быть адаптирован, подобно человеческому, к потребностям совместной жизни. Языком становится возможной общность действий. Но требования совместного действия совсем не те же в колонии муравьев и в человеческом обществе. В обществах насекомых обычно существует полиморфизм, разделение труда естественно, и каждый индивид прикован своей структурой к функции, которую он выполняет. В любом случае, эти общества основаны на инстинкте и, следовательно, на определенных действиях или изготовлениях, которые более или менее зависят от формы органов. Поэтому, если у муравьев, например, есть язык, знаки, которые его составляют, должны быть очень ограничены в числе, и каждый из них, как только вид сформирован, должен оставаться неизменно привязанным к определенному объекту или определенной операции: знак прилипает к означаемому. В человеческом обществе, напротив, изготовление и действие имеют переменную форму, и, более того, каждый индивид должен выучить свою роль, потому что он не предопределен к ней своей структурой. Поэтому требуется язык, который делает возможным всегда переходить от того, что известно, к тому, что еще предстоит узнать. Должен быть язык, чьи знаки — которые не могут быть бесконечными в числе — распространимы на бесконечность вещей. Эта тенденция знака переноситься с одного объекта на другой характерна для человеческого языка. Она наблюдается у маленького ребенка, как только он начинает говорить. Немедленно и естественно он расширяет значение слов, которые изучает, пользуясь самой случайной связью или самой отдаленной аналогией, чтобы отделить и перенести в другое место знак, который был связан в его слухе с конкретным объектом. «Что угодно может обозначать что угодно»; таков скрытый принцип детского языка. Эту тенденцию ошибочно путали со способностью к обобщению. Сами животные обобщают; и, более того, знак — даже инстинктивный знак — всегда в некоторой степени представляет род. Но что характеризует знаки человеческого языка, так это не столько их общность, сколько их подвижность. Инстинктивный знак прилипает, интеллектуальный знак подвижен.

Теперь, эта подвижность слов, которая делает их способными переходить от одной вещи к другой, позволила распространить их с вещей на идеи. Конечно, язык не дал бы способности к рефлексии интеллекту, полностью экстернализированному и неспособному повернуться к самому себе. Интеллект, который рефлексирует, — это тот, который изначально имел избыток энергии для траты, сверх практически полезных усилий. Это сознание, которое виртуально отвоевало само себя. Но все же виртуальное должно стать актуальным. Без языка интеллект, вероятно, остался бы прикованным к материальным объектам, которые он был заинтересован рассматривать. Он жил бы в состоянии сомнамбулизма, вне себя, загипнотизированный собственной работой. Язык внес большой вклад в его освобождение. Слово, созданное для перехода от одной вещи к другой, на самом деле по своей природе переносимо и свободно. Оно может поэтому распространяться не только от одной воспринимаемой вещи к другой, но даже от воспринимаемой вещи к воспоминанию об этой вещи, от точного воспоминания к более мимолетному образу и, наконец, от образа мимолетного, хотя все еще представленного, к представлению акта, посредством которого образ представляется, то есть к идее. Так открывается интеллекту, до сих пор всегда обращенному наружу, целый внутренний мир — зрелище его собственных действий. Ему требовалась лишь эта возможность, наконец предложенная языком. Он пользуется тем фактом, что слово — это внешняя вещь, за которую интеллект может ухватиться и держаться, и в то же время нематериальная вещь, посредством которой интеллект может проникнуть даже во внутреннюю сущность своей собственной работы. Его первым делом было действительно создавать инструменты, но это изготовление возможно только при использовании определенных средств, которые не скроены точно по размеру своего объекта, но выходят за его пределы и тем самым позволяют интеллекту дополнительную — то есть бескорыстную — работу. С того момента, как рассудок, размышляя о своих собственных действиях, воспринимает себя как творца идей, как способность представления в целом, нет объекта, о котором он не мог бы пожелать иметь идею, даже если этот объект не имеет прямого отношения к практическому действию. Вот почему мы сказали, что есть вещи, которые может искать только интеллект. Интеллект, действительно, единственный заботится о теории; и его теория хотела бы охватить все — не только неживую материю, над которой он имеет естественную власть, но даже жизнь и мышление.

С помощью каких средств, каких инструментов, короче говоря, каким методом он подойдет к этим проблемам, мы можем легко догадаться. Изначально он был сформирован по форме материи. Сам язык, который позволил ему расширить поле своих операций, создан для обозначения вещей, и ничего, кроме вещей: только потому, что слово подвижно, потому что оно летает от одной вещи к другой, интеллект был уверен, что рано или поздно поймает его на лету, пока оно не осело ни на чем, и применит его к объекту, который не является вещью и который, скрытый до тех пор, ожидал прихода слова, чтобы перейти из тьмы к свету. Но слово, покрывая этот объект, снова превращает его в вещь. Так интеллект, даже когда он больше не оперирует своим собственным объектом, следует привычкам, которые он приобрел в этой операции: он применяет формы, которые действительно являются формами неорганизованной материи. Он создан для работы такого рода. Только работой такого рода он полностью удовлетворен. И это то, что интеллект выражает, говоря, что только так он приходит к отчетливости и ясности.

Он должен, следовательно, чтобы мыслить себя ясно и отчетливо, воспринимать себя под формой разрывности. Понятия, на самом деле, находятся вне друг друга, как объекты в пространстве; и они имеют ту же стабильность, что и такие объекты, по модели которых они были созданы. Взятые вместе, они составляют «интеллигибельный мир», который напоминает мир твердых тел своими существенными характеристиками, но чьи элементы легче, прозрачнее, легче для интеллекта, чем образ конкретных вещей: они, действительно, не само восприятие вещей, а представление акта, посредством которого интеллект фиксируется на них. Они, следовательно, не образы, а символы. Наша логика — это полный набор правил, которым нужно следовать при использовании символов. Поскольку эти символы производны от рассмотрения твердых тел, поскольку правила комбинирования этих символов едва ли делают больше, чем выражают самые общие отношения между твердыми телами, наша логика торжествует в той науке, которая берет твердость тел своим объектом, то есть в геометрии. Логика и геометрия порождают друг друга, как мы увидим немного далее. Именно из расширения определенной естественной геометрии, подсказанной самыми общими и непосредственно воспринимаемыми свойствами твердых тел, возникла естественная логика; затем из этой естественной логики, в свою очередь, возникла научная геометрия, которая все дальше и дальше расширяет знание внешних свойств твердых тел. Геометрия и логика строго применимы к материи; в ней они дома, и в ней они могут действовать совершенно одни. Но вне этой области чистое рассуждение должно контролироваться здравым смыслом, который является совсем другой вещью.

Таким образом, все элементарные силы интеллекта стремятся превратить материю в инструмент действия, то есть, в этимологическом смысле слова, в орган. Жизнь, не довольствуясь производством организмов, хотела бы дать им в качестве придатка саму неорганическую материю, превращенную в огромный орган индустрией живого существа. Такова начальная задача, которую она ставит перед интеллектом. Вот почему рассудок всегда ведет себя так, как если бы он был очарован созерцанием инертной материи. Это жизнь, смотрящая наружу, ставящая себя вне себя, принимающая пути неорганизованной природы в принципе, чтобы направлять их на деле. Отсюда его замешательство, когда он обращается к живому и сталкивается с организацией. Он делает, что может, он разлагает организованное на неорганизованное, ибо он не может, не меняя своего естественного направления и не изворачиваясь на самом себе, мыслить истинную непрерывность, реальную подвижность, взаимное проникновение — одним словом, ту творческую эволюцию, которая есть жизнь.

Рассмотрим непрерывность. Аспект жизни, доступный нашему интеллекту — как, впрочем, и нашим чувствам, расширением которых является наш интеллект, — это тот, который предлагает опору для нашего действия. Теперь, чтобы модифицировать объект, мы должны воспринимать его как делимый и разрывный. С точки зрения позитивной науки, несравненный прогресс был реализован, когда организованные ткани были разложены на клетки. Изучение клетки, в свою очередь, показало ее как организм, чья сложность, кажется, растет, чем тщательнее она исследуется. Чем дальше продвигается наука, тем больше она видит рост числа гетерогенных элементов, которые помещены вместе, вне друг друга, чтобы составить живое существо. Приближается ли наука таким образом к жизни? Не обнаруживает ли она, напротив, что то, что является действительно жизнью в живом, кажется, отступает с каждым шагом, которым она продвигает детали комбинированных частей? Действительно, среди ученых уже существует тенденция рассматривать субстанцию организма как непрерывную, а клетку — как искусственную сущность. Но, предполагая, что этот взгляд в конечном итоге возобладал бы, это могло бы привести, при более глубоком изучении, лишь к какому-то другому способу анализа живого существа, а значит, к новой разрывности — хотя, возможно, менее удаленной от реальной непрерывности жизни. Истина в том, что эта непрерывность не может быть осмыслена интеллектом, пока он следует своему естественному движению. Она предполагает одновременно множественность элементов и взаимопроникновение всех во всем, два условия, которые едва ли могут быть примирены в области, в которой занята наша индустрия, а следовательно, и наш интеллект.

Подобно тому как мы разделяем в пространстве, мы фиксируем во времени. Интеллект не создан для того, чтобы мыслить эволюцию в собственном смысле слова — то есть непрерывность изменения, которое есть чистая подвижность. Мы не будем останавливаться здесь на этом пункте, который предлагаем изучить в специальной главе. Достаточно сказать, что интеллект представляет становление как серию состояний, каждое из которых гомогенно самому себе и, следовательно, не меняется. Привлекается ли наше внимание к внутреннему изменению одного из этих состояний? Мы тотчас же разлагаем его на другую серию состояний, которые, будучи воссоединены, будут предполагаться составляющими эту внутреннюю модификацию. Каждое из этих новых состояний должно быть неизменным, иначе их внутреннее изменение, если мы вынуждены его заметить, должно быть снова разрешено в свежую серию неизменных состояний, и так далее до бесконечности. Здесь снова мышление состоит в воссоздании, и, естественно, именно с данными элементами, а следовательно, со стабильными элементами, мы воссоздаем. Так что, хотя мы можем делать все возможное, чтобы имитировать подвижность становления добавлением, которое постоянно продолжается, само становление ускользает сквозь наши пальцы как раз тогда, когда мы думаем, что крепко держим его.

Именно потому, что он всегда пытается воссоздать, и воссоздать с тем, что дано, интеллект позволяет ускользнуть тому, что является новым в каждом моменте истории. Он не допускает непредвиденного. Он отвергает всякое творение. То, что определенные антецеденты порождают определенный консеквент, вычислимый как функция от них, — это то, что удовлетворяет наш интеллект. То, что определенная цель вызывает определенные средства для ее достижения, — это то, что мы также понимаем. В обоих случаях мы имеем дело с известным, которое комбинируется с известным, короче говоря, со старым, которое повторяется. Наш интеллект здесь чувствует себя свободно; и, каков бы ни был объект, он будет абстрагировать, разделять, устранять, чтобы заменить сам объект, если необходимо, приблизительным эквивалентом, в котором вещи будут происходить таким образом. Но то, что каждое мгновение — это свежий дар, что новое постоянно возникает, что форма, только что пришедшая в существование (хотя, будучи однажды произведенной, она может рассматриваться как эффект, определенный своими причинами), никогда не могла быть предвидена — потому что причины здесь, уникальные в своем роде, являются частью эффекта, возникли вместе с ним и определяются им в той же мере, в какой они определяют его, — все это мы можем чувствовать внутри себя, а также угадывать, по симпатии, вне себя, но мы не можем мыслить это в строгом смысле слова, ни выразить в терминах чистого рассудка. Неудивительно: мы должны помнить, для чего предназначен наш интеллект. Причинность, которую он ищет и находит повсюду, выражает сам механизм нашей индустрии, в которой мы продолжаем рекомбинировать то же целое из тех же частей, повторяя те же движения, чтобы получить тот же результат. Финальность, которую он понимает лучше всего, — это финальность нашей индустрии, в которой мы работаем по модели, данной заранее, то есть старой или составленной из элементов, уже известных. Что касается изобретения в собственном смысле слова, которое, однако, является отправной точкой самой индустрии, наш интеллект не преуспевает в схватывании его в его возникновении, то есть в его неделимости, ни в его пылу, то есть в его креативности. Объяснение его всегда состоит в разрешении его, его, непредвиденного и нового, в элементы старые или известные, расположенные в другом порядке. Интеллект не может больше допускать полную новизну, чем реальное становление; то есть здесь снова он позволяет ускользнуть существенному аспекту жизни, как если бы он не был предназначен мыслить такой объект.

Все наши анализы приводят нас к этому выводу. Но вряд ли необходимо вдаваться в такие длинные детали, касающиеся механизма интеллектуальной работы; достаточно рассмотреть результаты. Мы видим, что интеллект, столь искусный в обращении с инертным, неловок в тот момент, когда касается живого. Хочет ли он лечить жизнь тела или жизнь разума, он действует с той строгостью, жесткостью и грубостью инструмента, не предназначенного для такого использования. История гигиены или педагогики учит нас многому в этом вопросе. Когда мы думаем о кардинальной, неотложной и постоянной потребности, которую мы имеем в сохранении наших тел и воспитании наших душ, о специальных возможностях, данных каждому из нас в этой области, экспериментировать постоянно на себе и на других, о ощутимом вреде, которым неправильность медицинской или педагогической практики одновременно проявляется и наказывается, мы поражаемся глупости и особенно настойчивости ошибок. Мы можем легко найти их происхождение в естественном упрямстве, с которым мы обращаемся с живым как с безжизненным и мыслим всю реальность, какой бы текучей она ни была, под формой четко определенного твердого тела. Мы чувствуем себя свободно только в разрывном, в неподвижном, в мертвом. Интеллект характеризуется естественной неспособностью постичь жизнь.

Инстинкт, напротив, отлит по самой форме жизни. В то время как интеллект обращается со всем механически, инстинкт действует, так сказать, органически. Если бы сознание, которое дремлет в нем, пробудилось, если бы оно было намотано в знание вместо того, чтобы быть размотанным в действие, если бы мы могли спросить, а он мог бы ответить, он выдал бы нам самые сокровенные тайны жизни. Ибо он лишь продолжает работу, посредством которой жизнь организует материю — так что мы не можем сказать, как часто показывалось, где заканчивается организация и где начинается инстинкт. Когда маленький цыпленок разбивает свою скорлупу ударом клюва, он действует по инстинкту, и все же он лишь продолжает движение, которое несло его через эмбриональную жизнь. Наоборот, в ходе самой эмбриональной жизни (особенно когда эмбрион живет свободно в форме личинки), многие из совершенных актов должны быть отнесены к инстинкту. Самые существенные из первичных инстинктов являются, следовательно, действительно жизненными процессами. Потенциальное сознание, которое сопровождает их, обычно актуализируется только в начале акта и оставляет остальную часть процесса идти самой по себе. Ему нужно было бы только расшириться шире, а затем полностью погрузиться в свою собственную глубину, чтобы быть единым с порождающей силой жизни.

Когда мы видим в живом теле тысячи клеток, работающих вместе для общей цели, разделяющих задачу между собой, живущих каждая для себя в то же время, что и для других, сохраняющих себя, питающих себя, воспроизводящих себя, отвечающих на угрозу опасности соответствующими защитными реакциями, как мы можем не думать о столь многих инстинктах? И все же это естественные функции клетки, конститутивные элементы ее витальности. С другой стороны, когда мы видим пчел в улье, формирующих систему, столь строго организованную, что ни один индивид не может жить отдельно от других дольше определенного времени, даже будучи обеспеченным пищей и кровом, как мы можем не признать, что улей — это действительно, а не метафорически, единый организм, каждой пчелой которого является клетка, соединенная с другими невидимыми связями? Инстинкт, который оживляет пчелу, неотличим, следовательно, от силы, которая оживляет клетку, или является лишь продолжением этой силы. В крайних случаях, подобных этому, инстинкт совпадает с работой организации.

Конечно, существуют степени совершенства в одном и том же инстинкте. Между шмелем и медоносной пчелой, например, дистанция велика; и мы переходим от одного к другому через большое число посредников, которые соответствуют столь многим осложнениям социальной жизни. Но то же разнообразие обнаруживается в функционировании гистологических элементов, принадлежащих к различным тканям, более или менее родственным. В обоих случаях существуют многообразные вариации на одну и ту же тему. Постоянство темы, однако, очевидно, и вариации лишь приспосабливают ее к разнообразию обстоятельств.

Теперь, в обоих случаях, в инстинкте животного и в жизненных свойствах клетки, проявляются одно и то же знание и одно и то же невежество. Все идет так, как если бы клетка знала о других клетках то, что касается ее самой; как если бы животное знало о других животных то, что оно может использовать — все остальное оставаясь в тени. Кажется, как если бы жизнь, как только она оказалась связанной в виде, отрезана от остальной своей собственной работы, за исключением одной или двух точек, которые имеют жизненное значение для только что возникшего вида. Не очевидно ли, что жизнь здесь действует точно как сознание, точно как память? Мы волочим за собой, сами того не зная, все наше прошлое; но наша память вливает в настоящее только то или иное воспоминание, которое каким-то образом дополняет нашу текущую ситуацию. Таким образом, инстинктивное знание, которым один вид обладает о другом в определенном частном пункте, имеет свой корень в самом единстве жизни, которая есть, чтобы использовать выражение древнего философа, «целое, симпатизирующее самому себе». Невозможно рассматривать некоторые из специальных инстинктов животного и растения, очевидно возникшие в чрезвычайных обстоятельствах, не соотнося их с теми воспоминаниями, казалось бы забытыми, которые внезапно всплывают под давлением неотложной потребности.

Несомненно, многие вторичные инстинкты, а также многие разновидности первичного инстинкта допускают научное объяснение. И все же сомнительно, преуспеет ли когда-либо наука с ее нынешними методами объяснения в полном анализе инстинкта. Причина в том, что инстинкт и интеллект — это два расходящихся развития одного и того же принципа, который в одном случае остается внутри себя, в другом — выходит из себя и становится поглощенным использованием инертной материи. Эта постепенная дивергенция свидетельствует о радикальной несовместимости и указывает на тот факт, что для интеллекта невозможно реабсорбировать инстинкт. То, что является инстинктивным в инстинкте, не может быть выражено в терминах интеллекта, ни, следовательно, не может быть проанализировано.

Человека, родившегося слепым, который жил среди других, родившихся слепыми, нельзя было бы заставить поверить в возможность восприятия удаленного объекта без предварительного восприятия всех объектов между ними. И все же зрение совершает это чудо. В некотором смысле слепой прав, поскольку зрение, имеющее свое происхождение в стимуляции сетчатки вибрациями света, есть на самом деле не что иное, как ретинальное осязание. Таково, действительно, научное объяснение, ибо функция науки — как раз выражать все восприятия в терминах осязания. Но мы показали в другом месте, что философское объяснение восприятия (если его еще можно назвать объяснением) должно быть иного рода. Теперь инстинкт также есть знание на расстоянии. Он имеет то же отношение к интеллекту, что зрение к осязанию. Наука не может поступить иначе, как выразить его в терминах интеллекта; но, делая это, она конструирует имитацию инстинкта, а не проникает внутрь него.

Любой может убедиться в этом, изучая остроумные теории эволюционистской биологии. Они могут быть сведены к двум типам, которые часто переплетаются. Один тип, следуя принципам неодарвинизма, рассматривает инстинкт как сумму случайных различий, сохраняемых отбором: такое-то полезное поведение, естественно принятое индивидом в силу случайной предрасположенности зародыша, передавалось от зародыша к зародышу, ожидая, пока случай добавит к нему свежие улучшения тем же методом. Другой тип рассматривает инстинкт как угасший интеллект: действие, признанное полезным видом или некоторыми его представителями, как предполагается, породило привычку, которая путем наследственной передачи стала инстинктом. Из этих двух типов теории первый имеет преимущество возможности привлечь наследственную передачу, не вызывая серьезных возражений; ибо случайная модификация, которую он помещает в начало инстинкта, не предполагается приобретенной индивидом, а присущей зародышу. Но, с другой стороны, он абсолютно неспособен объяснить инстинкты, столь проницательные, как у большинства насекомых. Эти инстинкты, конечно, не могли достичь сразу своей нынешней степени сложности; они, вероятно, эволюционировали; но в гипотезе, подобной гипотезе неодарвинистов, эволюция инстинкта могла произойти только путем прогрессивного добавления новых частей, которые каким-то образом, благодаря счастливым случайностям, подходили к старым. Теперь очевидно, что в большинстве случаев инстинкт не мог совершенствоваться простой аккрецией: каждая новая часть действительно требует, если все не должно быть испорчено, полной переработки целого. Как мог простой случай совершить переработку такого рода? Я согласен, что случайная модификация зародыша может передаваться наследственно и может каким-то образом ждать, пока свежие случайные модификации придут и усложнят ее. Я согласен также, что естественный отбор может устранить все те из более сложных форм инстинкта, которые не приспособлены к выживанию. Тем не менее, чтобы жизнь инстинкта могла эволюционировать, должны быть произведены усложнения, приспособленные к выживанию. Теперь они будут произведены только если, в определенных случаях, добавление нового элемента вызывает коррелятивное изменение всех старых элементов. Никто не будет утверждать, что случай мог совершить такое чудо: в той или иной форме мы будем апеллировать к интеллекту. Мы будем предполагать, что именно усилием, более или менее сознательным, живое существо развивает высший инстинкт. Но тогда нам придется признать, что приобретенная привычка может стать наследственной и что она делает это достаточно регулярно, чтобы обеспечить эволюцию. Вещь сомнительна, мягко говоря. Даже если бы мы могли отнести инстинкты животных к привычкам, интеллектуально приобретенным и наследственно переданным, неясно, как этот вид объяснения мог бы быть распространен на растительный мир, где усилие никогда не бывает интеллектуальным, даже если предположить, что оно иногда сознательно. И все же, когда мы видим, с какой уверенностью и точностью вьющиеся растения используют свои усики, какие чудесно комбинированные маневры совершают орхидеи, чтобы обеспечить свое оплодотворение с помощью насекомых, как мы можем не думать, что это столь многие инстинкты?

Это не означает, что теорию неодарвинистов следует полностью отвергнуть, как, впрочем, и теорию неоламаркистов. Первые, вероятно, правы, утверждая, что эволюция происходит от зародыша к зародышу, а не от особи к особи; вторые правы, говоря, что в основе инстинкта лежит усилие (хотя мы полагаем, что это нечто совершенно отличное от разумного усилия). Но первые, вероятно, ошибаются, когда представляют эволюцию инстинкта как случайную эволюцию, а вторые — когда рассматривают усилие, из которого проистекает инстинкт, как индивидуальное усилие. Усилие, посредством которого вид изменяет свой инстинкт, а также изменяется сам, должно быть чем-то гораздо более глубоким, зависящим не только от обстоятельств и не только от индивидов. Оно не является чисто случайным, хотя случай играет в нем большую роль; и оно не зависит исключительно от инициативы индивидов, хотя индивиды и сотрудничают в нем.

Сравните различные формы одного и того же инстинкта у разных видов перепончатокрылых. Впечатление, которое при этом складывается, не всегда сводится к возрастающей сложности, состоящей из элементов, добавленных один к другому. Это также не наводит на мысль о ступенях лестницы. Скорее, мы думаем, по крайней мере во многих случаях, об окружности, из разных точек которой начали свое развитие эти разновидности, все обращенные к одному центру, все совершающие усилие в этом направлении, но каждая приближающаяся к нему лишь в меру своих средств, а также в меру того, насколько эта центральная точка была для нее освещена. Иными словами, инстинкт везде полон, но он более или менее упрощен и, прежде всего, упрощен по-разному. С другой стороны, в тех случаях, когда у нас действительно складывается впечатление восходящей шкалы, как если бы один и тот же инстинкт продолжал усложняться все больше и больше в одном направлении и по прямой линии, виды, которые таким образом выстраиваются по своим инстинктам в линейный ряд, отнюдь не всегда являются родственными. Так, сравнительное изучение социального инстинкта у различных пчелиных в последние годы доказывает, что инстинкт безжальных пчел по сложности является промежуточным между еще рудиментарной склонностью шмелей и совершенной наукой настоящих пчел; однако между пчелами и безжальными пчелами не может быть никакого родства. Скорее всего, степень сложности этих различных сообществ не имеет ничего общего с каким-либо большим или меньшим количеством добавленных элементов. Мы скорее находимся перед лицом музыкальной темы, которая была сначала транспонирована, вся тема целиком, в определенное количество тональностей и на которой, опять же всей темой, были сыграны различные вариации, некоторые очень простые, другие очень искусные. Что касается исходной темы, то она везде и нигде. Тщетно мы пытаемся выразить ее в терминах какой-либо идеи: она должна была быть изначально скорее прочувствована, чем продумана. Мы получаем то же впечатление перед лицом парализующего инстинкта некоторых ос. Мы знаем, что различные виды перепончатокрылых, обладающие этим парализующим инстинктом, откладывают яйца в пауков, жуков или гусениц, которые, будучи предварительно подвергнуты осой искусной хирургической операции, продолжают жить неподвижно в течение определенного количества дней, обеспечивая тем самым личинок свежим мясом. В уколе, который они наносят нервным центрам своей жертвы, чтобы уничтожить ее способность к движению, не убивая ее, эти различные виды перепончатокрылых учитывают, так сказать, различные виды добычи, на которые они соответственно нападают. Сколия, нападающая на личинку жука-носорога, жалит ее только в одну точку, но именно в этой точке сосредоточены двигательные ганглии, и только они одни: ужаление других ганглиев могло бы вызвать смерть и гниение, чего она должна избегать. Желтокрылый сфекс, выбравший своей жертвой сверчка, знает, что у сверчка есть три нервных центра, обслуживающих три пары его ног, — или, по крайней мере, он действует так, как если бы он это знал. Он жалит насекомое сначала под шею, затем позади переднеспинки и, наконец, там, где грудь соединяется с брюшком. Аммофила волосистая наносит девять последовательных ударов жалом по девяти нервным центрам своей гусеницы, а затем хватает ее за голову и сжимает жвалами настолько, чтобы вызвать паралич без смерти. Общая тема — «необходимость парализовать, не убивая»; вариации подчинены строению жертвы, на которой они разыгрываются. Без сомнения, операция не всегда совершенна. Недавно было показано, что аммофила иногда убивает гусеницу вместо того, чтобы парализовать ее, а иногда парализует ее не полностью. Но из того, что инстинкт, подобно интеллекту, подвержен ошибкам, из того, что он также демонстрирует индивидуальные отклонения, вовсе не следует, что инстинкт аммофилы был приобретен, как утверждалось, путем пробных разумных экспериментов. Даже если предположить, что аммофила со временем научилась распознавать одну за другой, путем пробных экспериментов, точки своей жертвы, которые необходимо ужалить, чтобы сделать ее неподвижной, а также особый способ воздействия, который необходимо применить к голове, чтобы вызвать паралич без смерти, как мы можем представить, что столь специфические элементы столь точного знания регулярно передавались, один за другим, по наследству? Если бы во всем нашем нынешнем опыте существовал хотя бы один неоспоримый пример передачи такого рода, наследование приобретенных признаков никем не ставилось бы под сомнение. На самом деле, наследственная передача приобретенной привычки осуществляется нерегулярным и далеко не точным образом, если предположить, что она вообще когда-либо осуществляется.

Но вся трудность проистекает из нашего желания выразить знание перепончатокрылых в терминах интеллекта. Именно это заставляет нас сравнивать аммофилу с энтомологом, который знает гусеницу так же, как он знает все остальное — извне, не имея при этом особого или жизненного интереса. Аммофила, как мы полагаем, должна изучать одну за другой, подобно энтомологу, позиции нервных центров гусеницы — должна приобрести по крайней мере практическое знание этих позиций, пробуя эффекты своего жала. Но нет никакой необходимости в таком взгляде, если мы предположим симпатию (в этимологическом смысле этого слова) между аммофилой и ее жертвой, которая учит ее изнутри, так сказать, уязвимости гусеницы. Это чувство уязвимости могло бы не быть обязано ничем внешнему восприятию, а проистекать из самого факта совместного присутствия аммофилы и гусеницы, рассматриваемых уже не как два организма, а как две деятельности. Оно выражало бы в конкретной форме отношение одного к другому. Конечно, научная теория не может апеллировать к соображениям такого рода. Она не должна ставить действие выше организации, симпатию выше восприятия и знания. Но, опять же, либо философия не имеет здесь ничего общего, либо ее роль начинается там, где заканчивается роль науки.

Превращает ли она инстинкт в «сложный рефлекс», или в привычку, сформированную разумно и ставшую автоматизмом, или в сумму малых случайных преимуществ, накопленных и закрепленных отбором, — в любом случае наука претендует на то, чтобы полностью свести инстинкт либо к разумным действиям, либо к механизмам, построенным по частям, подобно тем, что комбинирует наш интеллект. Я согласен, что наука здесь находится в рамках своей функции. Она дает нам, за неимением реального анализа объекта, перевод этого объекта на язык интеллекта. Но разве не очевидно, что сама наука приглашает философию рассматривать вещи иначе? Если бы наша биология все еще оставалась биологией Аристотеля, если бы она рассматривала ряд живых существ как унилинейный, если бы она показывала нам всю жизнь, эволюционирующую к интеллекту и проходящую для этого через чувствительность и инстинкт, мы, разумные существа, были бы правы, обращаясь назад к более ранним и, следовательно, низшим проявлениям жизни и претендуя на то, чтобы втиснуть их, не деформируя, в формы нашего рассудка. Но одним из самых ясных результатов биологии стало доказательство того, что эволюция происходила по дивергентным линиям. Именно на концах двух из этих линий — двух главных — мы находим интеллект и инстинкт в почти чистых формах. Почему же тогда инстинкт должен быть разложим на разумные элементы? Почему даже на полностью понятные термины? Разве не очевидно, что думать здесь о разумном или об абсолютно понятном — значит возвращаться к аристотелевской теории природы? Несомненно, лучше вернуться к этому, чем останавливаться перед инстинктом как перед непостижимой тайной. Но хотя инстинкт и не находится в области интеллекта, он не расположен за пределами разума. В явлениях чувства, в нерефлексивной симпатии и антипатии мы испытываем в самих себе — хотя и в гораздо более смутной форме, слишком пронизанной интеллектом — нечто из того, что должно происходить в сознании насекомого, действующего по инстинкту. Эволюция лишь разделяет, чтобы развить их до конца, элементы, которые в своем истоке взаимопроникали друг друга. Точнее говоря, интеллект есть прежде всего способность соотносить одну точку пространства с другой, один материальный объект с другим; он применяется ко всем вещам, но остается вне их; и из глубокой причины он воспринимает только эффекты, развернутые бок о бок. Какова бы ни была сила, действующая в генезисе нервной системы гусеницы, для наших глаз и нашего интеллекта это лишь сопоставление нервов и нервных центров. Правда, мы таким образом получаем весь внешний эффект этого. Аммофила, несомненно, различает лишь очень малую часть этой силы, только то, что касается ее самой; но, по крайней мере, она различает ее изнутри, совсем иначе, чем посредством процесса знания — посредством интуиции (проживаемой, а не представляемой), которая, вероятно, подобна тому, что мы называем провидческой симпатией.