«Творческая эволюция»

Но две тенденции, взаимно подразумеваемые в этой рудиментарной форме, стали диссоциировать по мере своего роста. Отсюда мир растений с его фиксацией и нечувствительностью, отсюда животные с их подвижностью и сознанием. Нет необходимости, чтобы объяснить это разделение на два, привносить какую-либо таинственную силу. Достаточно указать, что живое существо склоняется естественно к тому, что наиболее удобно для него, и что растения и животные выбрали два разных вида удобства в способе получения углерода и азота, в которых они нуждаются. Растения непрерывно и механически извлекают эти элементы из среды, которая непрерывно предоставляет их. Животные, действием, которое является прерывистым, сконцентрированным в определенные моменты и сознательным, отправляются искать эти тела в организмах, которые уже зафиксировали их. Это два разных способа быть трудолюбивыми, или, возможно, мы предпочтем сказать, быть праздными. По этой самой причине мы сомневаемся, что нервные элементы, какими бы рудиментарными они ни были, когда-либо будут найдены в растении. То, что соответствует в нем направляющей воле животного, — это, мы полагаем, направление, в котором оно изгибает энергию солнечного излучения, когда оно использует ее, чтобы разорвать связь углерода с кислородом в углекислом газе. То, что соответствует в нем чувствительности животного, — это впечатлительность, вполне своего рода, его хлорофиллового света. Теперь, нервная система, будучи преимущественно механизмом, который служит посредником между ощущениями и волеизъявлениями, истинная «нервная система» растения кажется механизмом, или, скорее, химизмом sui generis, который служит посредником между впечатлительностью его хлорофилла к свету и производством крахмала: что равносильно тому, чтобы сказать, что растение не может иметь нервных элементов и что тот же импульс, который привел животное к тому, чтобы дать себе нервы и нервные центры, должен был закончиться, в растении, хлорофилловой функцией. [55]

Этот первый взгляд на организованный мир позволит нам точнее установить, что объединяет два царства, а также что разделяет их.

Предположим, как мы предполагали в предыдущей главе, что в корне жизни лежит усилие привить к необходимости физических сил как можно большее количество индетерминизма. Это усилие не может привести к созданию энергии, или, если оно это делает, созданное количество не принадлежит к порядку величины, воспринимаемому нашими чувствами и инструментами измерения, нашим опытом и наукой. Все, что может сделать усилие, — это извлечь максимум из уже существующей энергии, которую оно находит в своем распоряжении. Теперь, оно находит только один способ преуспеть в этом, а именно обеспечить такое накопление потенциальной энергии из материи, что оно может получить, в любой момент, количество работы, которое ему нужно для его действия, просто нажав на курок. Само усилие обладает только этой силой высвобождения. Но работа высвобождения, хотя всегда одна и та же и всегда меньше любого заданного количества, будет тем эффективнее, чем тяжелее вес, который оно заставляет упасть, и чем больше высота, — или, другими словами, чем больше сумма потенциальной энергии, накопленной и доступной. На самом деле, основным источником энергии, используемой на поверхности нашей планеты, является солнце. Итак, проблема заключалась в следующем: получить от солнца, чтобы оно частично и временно приостановило, здесь и там, на поверхности земли, свой непрерывный поток используемой энергии и сохранило определенное ее количество, в форме неиспользованной энергии, в соответствующих резервуарах, откуда ее можно было бы извлечь в желаемый момент, в желаемом месте, в желаемом направлении. Вещества, составляющие пищу животных, — это как раз такие резервуары. Сделанные из очень сложных молекул, удерживающих значительное количество химической энергии в потенциальном состоянии, они подобны взрывчатым веществам, которым нужна только искра, чтобы высвободить энергию, накопленную внутри них. Теперь, вероятно, жизнь стремилась в начале охватить одновременно и производство взрывчатого вещества, и взрыв, посредством которого оно используется. В этом случае тот же организм, который непосредственно накопил энергию солнечного излучения, израсходовал бы ее в свободных движениях в пространстве. И по этой причине мы должны предполагать, что первые живые существа стремились, с одной стороны, накапливать, непрестанно, энергию, заимствованную у солнца, а с другой стороны, расходовать ее, прерывистым и взрывным способом, в движениях локомоции. Даже сегодня, возможно, хлорофиллоносная инфузория, такая как эвглена, может символизировать эту первоначальную тенденцию жизни, хотя и в средней форме, неспособной к эволюции. Связано ли расходящееся развитие двух царств с тем, что можно назвать забвением каждого царства в отношении одной из двух половин программы? Или, скорее, что более вероятно, была ли сама природа материи, которую жизнь нашла перед собой на нашей планете, против возможности того, чтобы две тенденции эволюционировали очень далеко вместе в одном организме? Что несомненно, так это то, что растение стремилось главным образом в первом направлении, а животное — во втором. Но если с самого начала, при создании взрывчатого вещества, природа имела целью взрыв, то именно эволюция животного, а не растения, указывает, в целом, на фундаментальное направление жизни.

«Гармония» двух царств, дополняющие друг друга характеристики, которые они демонстрируют, могли бы тогда быть связаны с тем фактом, что они развивают две тенденции, которые сначала были слиты в одну. Чем больше растет единственная первоначальная тенденция, тем труднее ей сохранять соединенными в одном живом существе те два элемента, которые в зачаточном состоянии подразумевали друг друга. Отсюда разделение на два, отсюда две расходящиеся эволюции; отсюда также два ряда характеров, противоположных в определенных пунктах, дополняющих друг друга в других, но, будь то противоположные или дополняющие, всегда сохраняющие видимость родства. В то время как животное эволюционировало, не без случайностей на пути, к все более свободному расходованию прерывистой энергии, растение совершенствовало скорее свою систему накопления, не двигаясь. Мы не будем останавливаться на этом втором пункте. Достаточно сказать, что растение должно было получить большую выгоду, в свою очередь, от нового разделения, аналогичного разделению между растениями и животными. В то время как примитивная растительная клетка должна была фиксировать сама как свой углерод, так и свой азот, она стала способна почти отказаться от второй из этих двух функций, как только появились микроскопические растения, которые склонялись исключительно в этом направлении и даже специализировались по-разному в этом все еще сложном деле. Микробы, которые фиксируют азот воздуха, и те, которые превращают аммиачные соединения в азотистые, а эти, в свою очередь, в нитраты, тем же расщеплением тенденции, первоначально единой, оказали всему растительному миру тот же вид услуги, какой растения в целом оказали животным. Если бы для этих микроскопических растений нужно было создать особое царство, можно было бы сказать, что в микробах почвы, растениях и животных мы имеем перед собой анализ, выполненный материей, которую жизнь нашла в своем распоряжении на нашей планете, всего того, что жизнь содержала, в начале, в состоянии взаимной импликации. Является ли это, собственно говоря, «разделением труда»? Эти слова не дают точного представления об эволюции, какой мы ее понимаем. Везде, где есть разделение труда, есть ассоциация, а также конвергенция усилий. Теперь, эволюция, о которой мы говорим, никогда не достигается посредством ассоциации, но посредством диссоциации; она никогда не стремится к конвергенции, но к дивергенции усилий. Гармония между терминами, которые взаимно дополняют друг друга в определенных пунктах, не является, по нашему мнению, произведенной, в ходе прогресса, взаимной адаптацией; напротив, она полна только в начале. Она возникает из первоначального тождества, из того факта, что эволюционный процесс, расходясь, как сноп, разделяет, пропорционально их одновременному росту, термины, которые сначала дополняли друг друга так хорошо, что они сливались.

Элементы, на которые распадается тенденция, отнюдь не обладают одинаковой значимостью или, прежде всего, одинаковой способностью к эволюции. Мы только что выделили три различных царства, если можно так выразиться, в организованном мире. В то время как первое включает в себя лишь микроорганизмы, оставшиеся на зачаточной стадии, животные и растения устремились к весьма высоким свершениям. Таков, действительно, общий случай, когда тенденция разделяется. Среди дивергентных путей развития, к которым она приводит, одни продолжаются бесконечно, другие более или менее быстро достигают своего предела. Последние происходят не непосредственно от первоначальной тенденции, а от одного из элементов, на которые она разделилась; это остаточные формы развития, созданные и оставленные на пути некоей подлинно элементарной тенденцией, которая продолжает эволюционировать. Мы полагаем, что эти подлинно элементарные тенденции несут на себе знак, по которому их можно распознать.

Этот знак подобен следу, все еще различимому в каждом из них, того, что было в исходной тенденции, элементарными направлениями которой они являются. Элементы тенденции — это не объекты, расположенные рядом друг с другом в пространстве и взаимно исключающие друг друга, а скорее психические состояния, каждое из которых, хотя и является самим собой изначально, все же причастно другим и, таким образом, виртуально включает в себя всю личность, к которой принадлежит. Мы говорили, что нет ни одного реального проявления жизни, которое не обнаруживало бы нам в зачаточном или латентном состоянии черты других проявлений. И наоборот, когда мы встречаем на одной линии эволюции своего рода воспоминание о том, что развивается вдоль других линий, мы должны заключить, что перед нами диссоциированные элементы одной и той же первоначальной тенденции. В этом смысле растения и животные представляют собой два великих дивергентных пути развития жизни. Хотя растение отличается от животного неподвижностью и нечувствительностью, движение и сознание дремлют в нем как воспоминания, которые могут пробудиться. Но помимо этих нормально спящих воспоминаний существуют и другие, бодрствующие и активные — именно те, чья активность не препятствует развитию самой элементарной тенденции. Мы можем тогда сформулировать этот закон: когда тенденция расщепляется в ходе своего развития, каждая из возникающих таким образом частных тенденций пытается сохранить и развить в первоначальной тенденции все то, что несовместимо с работой, для которой она специализируется. Это в точности объясняет факт, на котором мы остановились в предыдущей главе, а именно: формирование идентичных сложных механизмов на независимых линиях эволюции. Некоторые глубокие аналогии между животным и растением, вероятно, не имеют иной причины: половое размножение, возможно, является лишь роскошью для растения, но для животного оно было необходимостью, и растение должно было быть подтолкнуто к нему тем же импульсом, который побудил к этому животное, — первоначальным, изначальным импульсом, предшествующим разделению двух царств. То же самое можно сказать о тенденции растительного мира к возрастающей сложности. Эта тенденция существенна для животного царства, вечно терзаемого потребностью во все более широком и эффективном действии. Но растение, обреченное на неподвижность и нечувствительность, проявляет ту же тенденцию лишь потому, что получило ее изначально. Недавние эксперименты показывают, что оно варьирует случайным образом, когда наступает период «мутации», тогда как животное, как мы полагаем, должно было эволюционировать в гораздо более определенных направлениях. Но мы не будем далее останавливаться на этом первоначальном удвоении способов жизни. Перейдем к эволюции животных, которая интересует нас более конкретно.

Что составляет анимальность, говорили мы, так это способность использовать пусковой механизм для преобразования как можно большего количества накопленной потенциальной энергии в «взрывные» действия. Вначале взрыв происходит хаотично и не выбирает своего направления. Так, амеба выбрасывает свои псевдоподии во всех направлениях сразу. Но по мере нашего подъема по животной лестнице можно заметить, что сама форма тела указывает на определенное число весьма четких направлений, вдоль которых перемещается энергия. Эти направления отмечены множеством цепей нервных элементов. Нервный элемент постепенно выделился из едва дифференцированной массы организованной ткани. Поэтому можно предположить, что в нервном элементе, как только он появляется, а также в его придатках концентрируется способность внезапно высвобождать постепенно накопленную энергию. Несомненно, каждая живая клетка непрерывно расходует энергию, чтобы поддерживать свое равновесие. Растительная клетка, изначально оцепенелая, полностью поглощена этой работой по поддержанию, как если бы она принимала за цель то, что поначалу должно было быть лишь средством. Но у животного все направлено на действие, то есть на использование энергии для перемещений с места на место. Правда, каждая животная клетка расходует значительную часть — зачастую всю — имеющейся в ее распоряжении энергии на поддержание собственной жизни; но организм в целом стремится привлечь как можно больше энергии к тем точкам, где осуществляются локомоторные движения. Таким образом, там, где существует нервная система с ее дополнительными органами чувств и двигательным аппаратом, все должно происходить так, как если бы остальная часть тела имела своей основной функцией подготовку к этому и передачу им в нужный момент той силы, которую они должны высвободить посредством своего рода взрыва.

Роль, которую играет питание у высших животных, действительно чрезвычайно сложна. Во-первых, оно служит для восстановления тканей, затем обеспечивает животное теплом, необходимым для того, чтобы сделать его как можно более независимым от изменений внешней температуры. Таким образом, оно сохраняет, поддерживает и обеспечивает организм, в котором помещена нервная система и на котором должны жить нервные элементы. Но эти нервные элементы не имели бы причин для существования, если бы организм не передавал им, и особенно мышцам, которыми они управляют, определенную энергию для расходования; и можно даже предположить, что в этом, по сути, и заключается основное и конечное предназначение пищи. Это не означает, что большая часть пищи используется в этой работе. Государству, возможно, приходится нести огромные расходы, чтобы обеспечить поступление налогов, и сумма, которой оно будет располагать после вычета расходов на сбор, возможно, будет очень мала: тем не менее, эта сумма является причиной налога и всего того, что было потрачено на его получение. Так обстоит дело и с энергией, которую животное требует от своей пищи.

Многие факты указывают на то, что нервные и мышечные элементы находятся в таком отношении к остальному организму. Взгляните сначала на распределение питательных веществ между различными элементами живого тела. Эти вещества делятся на два класса: один — четвертичные, или альбуминоидные, другой — третичные, включающие углеводы и жиры. Альбуминоиды являются собственно пластическими, предназначенными для восстановления тканей, хотя благодаря содержащемуся в них углероду они способны при случае обеспечивать энергию. Но функция снабжения энергией перешла более конкретно ко второму классу веществ: они, откладываясь в клетке, а не составляя часть ее субстанции, передают ей в форме химического потенциала экспансивную энергию, которая может быть непосредственно преобразована либо в движение, либо в тепло. Короче говоря, главная функция альбуминоидов — ремонт машины, в то время как функция другого класса веществ — снабжение энергией. Естественно, что альбуминоиды не имеют специально отведенного назначения, поскольку каждая часть машины должна поддерживаться. Но не так обстоит дело с другими веществами. Углеводы распределены очень неравномерно, и эта неравномерность распределения кажется нам в высшей степени поучительной.

Переносимые артериальной кровью в форме глюкозы, эти вещества откладываются в форме гликогена в различных клетках, образующих ткани. Мы знаем, что одна из главных функций печени — поддерживать на постоянном уровне количество глюкозы в крови с помощью запасов гликогена, секретируемых печеночными клетками. В этой циркуляции глюкозы и накоплении гликогена легко увидеть, что эффект таков, как если бы все усилия организма были направлены на обеспечение потенциальной энергией элементов как мышечной, так и нервной тканей. Организм действует по-разному в этих двух случаях, но приходит к одному и тому же результату. В первом случае он обеспечивает мышечную клетку большим запасом, отложенным заранее: количество гликогена, содержащегося в мышцах, действительно огромно по сравнению с тем, что обнаруживается в других тканях. В нервной ткани, напротив, запас невелик (нервные элементы, функция которых заключается лишь в высвобождении потенциальной энергии, накопленной в мышце, никогда не должны выполнять много работы за один раз); но примечательно то, что этот запас восстанавливается кровью в тот самый момент, когда он расходуется, так что нерв мгновенно перезаряжается потенциальной энергией. Таким образом, мышечная ткань и нервная ткань являются привилегированными: одна — тем, что она снабжена большим запасом энергии, другая — тем, что она всегда обслуживается в тот момент, когда нуждается, и в точном соответствии со своими потребностями.

В частности, именно от сенсомоторной системы исходит запрос на гликоген, потенциальную энергию, как если бы остальной организм существовал просто для того, чтобы передавать силу нервной системе и мышцам, которыми управляют нервы. Правда, когда мы думаем о роли, которую играет нервная система (даже сенсомоторная) как регулятор органической жизни, вполне можно задаться вопросом, является ли в этом обмене услугами между ней и остальным телом нервная система действительно хозяином, которому служит тело. Но мы уже склонимся к этой гипотезе, если рассмотрим, даже только в статическом состоянии, распределение потенциальной энергии между тканями; и мы будем полностью убеждены в этом, когда поразмыслим об условиях, в которых энергия расходуется и восстанавливается. Ибо предположим, что сенсомоторная система — это система, подобная другим, того же ранга, что и остальные. Поддерживаемая всем организмом, она будет ждать, пока ей не будет поставлен избыток химического потенциала, прежде чем она выполнит какую-либо работу. Другими словами, именно производство гликогена будет регулировать потребление нервами и мышцами. Напротив, если сенсомоторная система является действительным хозяином, длительность и масштаб ее действия будут, по крайней мере до некоторой степени, независимы от запаса гликогена, который она удерживает, и даже от того, который содержится во всем организме. Она будет выполнять работу, а остальные ткани должны будут приспосабливаться, как могут, чтобы снабжать ее потенциальной энергией. А это именно то, что и происходит, как показывают, в частности, эксперименты Мора и Дюфура. В то время как гликогенная функция печени зависит от действия возбуждающих нервов, которые ее контролируют, действие этих нервов подчинено действию тех, которые стимулируют локомоторные мышцы, — в том смысле, что мышцы начинают с того, что расходуют без расчета, тем самым потребляя гликоген, обедняя кровь глюкозой и, наконец, заставляя печень, которой пришлось влить в обедненную кровь часть своего запаса гликогена, производить новый запас. Таким образом, от сенсомоторной системы все исходит; на эту систему все сходится; и мы можем сказать без метафоры, что остальной организм находится у нее на службе.

Рассмотрим еще раз, что происходит при длительном голодании. Примечателен тот факт, что у животных, умерших от голода, мозг оказывается почти неповрежденным, в то время как другие органы потеряли больше или меньше своего веса, а их клетки претерпели глубокие изменения. Кажется, будто остальное тело поддерживало нервную систему до последней крайности, относясь к себе просто как к средству, целью которого является нервная система.

Подводя итог: если мы согласимся, короче говоря, понимать под «сенсомоторной системой» цереброспинальную нервную систему вместе с сенсорным аппаратом, в который она продолжается, и локомоторными мышцами, которыми она управляет, мы можем сказать, что высший организм — это, по сути, сенсомоторная система, установленная на системах пищеварения, дыхания, кровообращения, секреции и т. д., функция которых заключается в том, чтобы восстанавливать, очищать и защищать ее, создавать для нее неизменную внутреннюю среду и, прежде всего, передавать ей потенциальную энергию для преобразования в локомоторное движение. Верно, что чем совершеннее нервная функция, тем больше должны развиваться функции, необходимые для ее поддержания, и тем более требовательными, следовательно, они становятся по отношению к себе. Поскольку нервная деятельность вышла из протоплазматической массы, в которой она была почти утоплена, ей пришлось призвать вокруг себя деятельность всех видов для своей поддержки. Они могли развиваться только на основе других видов деятельности, которые, в свою очередь, подразумевали другие, и так далее до бесконечности. Именно так сложность функционирования высших организмов уходит в бесконечность. Поэтому изучение одного из этих организмов заставляет нас ходить по кругу, как если бы все было средством для всего остального. Но круг тем не менее имеет центр, и это система нервных элементов, простирающаяся между органами чувств и двигательным аппаратом.

Мы не будем здесь останавливаться на моменте, который подробно рассмотрели в предыдущей работе. Напомним лишь, что прогресс нервной системы осуществлялся как в направлении более точной адаптации движений, так и в направлении большей свободы, оставленной живому существу для выбора между ними. Эти две тенденции могут показаться антагонистическими, и, действительно, так оно и есть; но нервная цепь, даже в своей самой зачаточной форме, успешно примиряет их. С одной стороны, она прокладывает четко определенный путь между одной точкой периферии и другой, одна из которых сенсорная, а другая — моторная. Таким образом, она канализировала деятельность, которая изначально была рассеяна в протоплазматической массе. Но, с другой стороны, элементы, составляющие ее, вероятно, прерывисты; во всяком случае, даже если предположить, что они анастомозируют, они демонстрируют функциональную прерывистость, ибо каждый из них заканчивается своего рода перекрестком, где нервный ток, вероятно, может выбирать свой курс. От скромнейших монер до наиболее одаренных насекомых и вплоть до самых разумных позвоночных прогресс, реализованный прежде всего, был прогрессом нервной системы, сопряженным на каждом этапе со всеми новыми конструкциями и усложнениями механизма, которые требовал этот прогресс. Как мы предвосхитили в начале этой работы, роль жизни заключается в том, чтобы внести некоторую неопределенность в материю. Неопределенны, т. е. непредсказуемы, формы, которые она создает в ходе своей эволюции. Все более неопределенной, все более свободной является деятельность, для которой эти формы служат проводником. Нервная система с нейронами, расположенными встык таким образом, что на конце каждого из них открываются многообразные пути, в которых возникают многообразные вопросы, — это настоящий резервуар неопределенности. То, что основная энергия жизненного импульса была потрачена на создание аппаратов такого рода, — это, как мы полагаем, то, что легко показывает взгляд на организованный мир в целом. Но относительно самого жизненного импульса необходимы некоторые пояснения.

Не следует забывать, что сила, эволюционирующая во всем организованном мире, — это ограниченная сила, которая всегда стремится превзойти саму себя и всегда остается неадекватной той работе, которую она хотела бы произвести. Ошибки и ребячество радикального финализма проистекают из непонимания этого момента. Он представлял весь живой мир как конструкцию, причем конструкцию, аналогичную человеческой работе. Все части были расположены с расчетом на наилучшее функционирование машины. У каждого вида есть своя причина для существования, своя роль, свое отведенное место; и все они соединяются, как если бы в музыкальном концерте, где кажущиеся диссонансы на самом деле призваны подчеркнуть фундаментальную гармонию. Короче говоря, все в природе происходит так же, как в произведениях человеческого гения, где, хотя результат может быть пустяковым, существует, по крайней мере, идеальное соответствие между созданным объектом и работой по его созданию.

Ничего подобного в эволюции жизни нет. Там поразительна несоразмерность между работой и результатом. Снизу доверху организованного мира мы действительно находим одно великое усилие; но чаще всего это усилие обрывается, иногда парализованное противодействующими силами, иногда отведенное от того, что оно должно делать, тем, что оно делает, поглощенное формой, которую оно принимает, загипнотизированное ею, как зеркалом. Даже в своих самых совершенных произведениях, хотя кажется, что оно восторжествовало над внешними сопротивлениями, а также над своими собственными, оно находится во власти материальности, которую ему пришлось принять. Это то, что каждый из нас может испытать в самом себе. Наша свобода в самих движениях, которыми она утверждается, создает растущие привычки, которые задушат ее, если она не будет обновляться постоянным усилием: ее преследует автоматизм. Самая живая мысль становится холодной в формуле, которая ее выражает. Слово оборачивается против идеи.

Буква убивает дух. И наш самый пылкий энтузиазм, как только он экстернализируется в действие, так естественно застывает в холодном расчете интереса или тщеславия, одно так легко принимает форму другого, что мы могли бы спутать их, усомниться в собственной искренности, отрицать доброту и любовь, если бы не знали, что мертвые некоторое время сохраняют черты живых.

Глубокая причина этого диссонанса кроется в неисправимой разнице ритмов. Жизнь в целом — это сама подвижность; частные проявления жизни принимают эту подвижность неохотно и постоянно отстают. Она всегда идет вперед; они хотят топтаться на месте. Эволюция в целом хотела бы идти по прямой линии; каждая специальная эволюция — это своего рода круг. Подобно пылевым вихрям, поднимаемым ветром при его прохождении, живые существа вращаются вокруг себя, подхваченные великим порывом жизни. Поэтому они относительно стабильны и имитируют неподвижность настолько хорошо, что мы рассматриваем каждое из них как вещь, а не как прогресс, забывая, что сама неизменность их формы — это лишь контур движения. Временами, однако, в мимолетном видении невидимое дыхание, которое их несет, материализуется перед нашими глазами. Мы испытываем это внезапное озарение перед некоторыми формами материнской любви, столь поразительными и у большинства животных столь трогательными, наблюдаемыми даже в заботе растения о своем семени. Эта любовь, в которой некоторые видели великую тайну жизни, возможно, откроет нам секрет жизни. Она показывает нам каждое поколение, склонившееся над поколением, которое последует за ним. Она позволяет нам мельком увидеть тот факт, что живое существо — это прежде всего проход, и что сущность жизни заключается в движении, посредством которого жизнь передается.

Этот контраст между жизнью в целом и формами, в которых она проявляется, везде имеет один и тот же характер. Можно сказать, что жизнь стремится к предельно возможному действию, но каждый вид предпочитает вносить наименьшее возможное усилие. Рассматриваемая в том, что составляет ее истинную сущность, а именно как переход от вида к виду, жизнь — это постоянно растущее действие. Но каждый из видов, через которые проходит жизнь, стремится только к собственному удобству. Он выбирает то, что требует наименьшего труда. Поглощенный формой, которую он собирается принять, он впадает в частичный сон, в котором игнорирует почти все остальное в жизни; он формирует себя так, чтобы извлечь наибольшую возможную выгоду из своей непосредственной среды с наименьшими возможными хлопотами. Соответственно, акт, посредством которого жизнь движется вперед к созданию новой формы, и акт, посредством которого эта форма формируется, — это два разных и часто антагонистических движения. Первое непрерывно со вторым, но не может продолжаться в нем, не будучи отведенным от своего направления, как случилось бы с прыгающим человеком, если бы, чтобы преодолеть препятствие, он должен был отвести от него глаза и все время смотреть на самого себя.

Живые формы по самому своему определению — это формы, способные жить. Каким бы образом ни объяснялась адаптация организма к его обстоятельствам, она обязательно была достаточной, поскольку вид существовал. В этом смысле каждый из последовательных видов, которые описывают палеонтология и зоология, был успехом, достигнутым жизнью. Но мы получаем совсем другое впечатление, когда относим каждый вид к движению, которое оставило его позади на своем пути, вместо того чтобы относить его к условиям, в которые он был помещен. Часто это движение сворачивало в сторону; очень часто, также, оно останавливалось; то, что должно было быть проходом, стало тупиком. С этой новой точки зрения неудача кажется правилом, успех — исключением и всегда несовершенным. Мы увидим, что из четырех основных направлений, вдоль которых животная жизнь направила свой курс, два привели в тупики, а в двух других усилие, как правило, было несоразмерно результату.

Документов для детального восстановления этой истории не хватает, но мы можем различить ее основные линии. Мы уже говорили, что животные и растения должны были вскоре отделиться от своего общего стока, причем растение засыпало в неподвижности, а животное, напротив, становилось все более бодрствующим и маршировало к завоеванию нервной системы. Вероятно, усилие животного царства привело к созданию организмов, все еще очень простых, но наделенных определенной свободой действия и, прежде всего, формой, столь неопределенной, что она могла поддаться любому будущему определению. Эти животные могли напоминать некоторых из наших червей, но с той разницей, однако, что черви, живущие сегодня, с которыми их можно было бы сравнить, — это лишь пустые и зафиксированные примеры бесконечно пластичных форм, беременных неограниченным будущим, общего стока иглокожих, моллюсков, членистоногих и позвоночных.

Одна опасность подстерегала их, одно препятствие, которое могло остановить парящий курс животной жизни. Есть одна особенность, которая не может не поразить нас при взгляде на фауну первобытных времен, а именно: заточение животного в более или менее твердую оболочку, которая должна была препятствовать и часто даже парализовать его движения. Моллюски того времени имели раковину более повсеместно, чем современные. Членистоногие в целом были снабжены панцирем; большинство из них были ракообразными. Более древние рыбы имели костяную оболочку чрезвычайной твердости. Объяснение этого общего факта следует искать, мы полагаем, в тенденции мягких организмов защищаться друг от друга, делая себя, насколько это возможно, несъедобными. Каждый вид в акте своего возникновения стремится к тому, что наиболее целесообразно. Точно так же, как среди первобытных организмов были такие, которые повернулись к животной жизни, отказываясь производить органический материал из неорганического и принимая органические вещества в готовом виде от организмов, которые повернулись к вегетативной жизни, так и среди самих животных видов многие ухитрились жить за счет других животных. Ибо организм, который является животным, то есть подвижным, может воспользоваться своей подвижностью, чтобы отправиться на поиски беззащитных животных и питаться ими так же хорошо, как и овощами. Таким образом, чем больше видов становилось подвижными, тем более прожорливыми и опасными они становились друг для друга. Отсюда внезапная остановка всего животного мира в его прогрессе к все большей и большей подвижности; ибо твердая и известковая кожа иглокожего, раковина моллюска, панцирь ракообразного и ганоидный панцирь древних рыб, вероятно, все возникли из общего усилия животных видов защитить себя от враждебных видов. Но этот панцирь, за которым животное укрывалось, сковывал его в движениях и иногда фиксировал на одном месте. Если растение отказалось от сознания, завернувшись в целлюлозную оболочку, то животное, которое закрылось в цитадели или в броне, обрекло себя на частичную дремоту. В этом оцепенении иглокожие и даже моллюски живут сегодня. Вероятно, членистоногим и позвоночным тоже это грозило. Однако они спаслись, и именно этому счастливому обстоятельству обязано расширение высших форм жизни.

В двух направлениях, фактически, мы видим, как импульс жизни к движению берет верх снова. Рыбы обменяли свой ганоидный панцирь на чешую. Задолго до этого появились насекомые, также освобожденные от панциря, который защищал их предков. И те, и другие дополнили недостаточность своего защитного покрова ловкостью, которая позволила им избегать врагов, а также переходить в наступление, выбирать место и момент столкновения. Мы видим прогресс того же рода в эволюции человеческого вооружения. Первый импульс — искать укрытия; второй, который лучше, — стать как можно более гибким для бегства и, прежде всего, для атаки, причем атака является наиболее эффективным средством защиты. Так тяжелый гоплит был вытеснен легионером; рыцарь, закованный в броню, должен был уступить место легкому, свободно движущемуся пехотинцу; и в общем плане, в эволюции жизни, так же как в эволюции человеческих обществ и индивидуальных судеб, величайшие успехи доставались тем, кто принимал самые тяжелые риски.

Очевидно, тогда, в интересах животного было сделать себя более подвижным. Как мы говорили, говоря об адаптации в целом, любая трансформация вида может быть объяснена его собственным частным интересом. Это даст непосредственную причину вариации, но часто только самую поверхностную причину. Глубокая причина — это импульс, который толкнул жизнь в мир, который заставил ее разделиться на растения и животных, который переключил животное на гибкость формы и который в определенный момент, в животном царстве, которому грозило оцепенение, обеспечил, чтобы, по крайней мере в некоторых точках, оно встрепенулось и двинулось вперед.

На двух путях, вдоль которых позвоночные и членистоногие эволюционировали раздельно, развитие (помимо регрессий, связанных с паразитизмом или любой другой причиной) состояло прежде всего в прогрессе сенсомоторной нервной системы. Искали подвижности и гибкости, а также — через множество экспериментальных попыток и не без тенденции к избытку субстанции и грубой силы вначале — разнообразия движений. Но этот поиск сам по себе происходил в дивергентных направлениях. Взгляд на нервную систему членистоногих и позвоночных показывает нам разницу. У членистоногих тело сформировано из серии более или менее длинных колец, соединенных вместе; двигательная активность, таким образом, распределена между варьирующимся — иногда значительным — числом придатков, каждый из которых имеет свою специальную функцию. У позвоночных активность сконцентрирована только в двух парах конечностей, и эти органы выполняют функции, которые гораздо менее строго зависят от их формы. Независимость становится полной у человека, чья рука способна на любую работу.

Это, по крайней мере, то, что мы видим. Но за тем, что видно, есть то, что можно предположить, — две силы, имманентные жизни и изначально переплетенные, которые должны были разойтись в ходе роста.

Чтобы определить эти силы, мы должны рассмотреть в эволюции как членистоногих, так и позвоночных виды, которые отмечают кульминационную точку каждой из них. Как определить эту точку? Здесь опять же стремление к геометрической точности заведет нас в заблуждение. Нет единого простого знака, по которому мы могли бы распознать, что один вид более продвинут, чем другой на той же линии эволюции. Существует многообразие характеров, которые должны быть сравнены и взвешены в каждом конкретном случае, чтобы установить, в какой степени они существенны или случайны и насколько их следует принимать во внимание.

Несомненно, например, что успех является самым общим критерием превосходства, причем эти два термина до определенной точки синонимичны. Под успехом следует понимать, насколько это касается живого существа, способность развиваться в самых разнообразных средах, через величайшее возможное разнообразие препятствий, чтобы покрыть как можно большую площадь. Вид, который претендует на всю землю как на свой домен, является поистине доминирующим и, следовательно, превосходящим видом. Таков человеческий вид, который представляет собой кульминационную точку эволюции позвоночных. Но таковы также, в ряду членистоногих, насекомые и, в частности, некоторые перепончатокрылые. О муравьях говорили, что, как человек — господин почвы, так они — господа подпочвы.

С другой стороны, группа видов, которая появилась поздно, может быть группой вырожденцев; но для этого должна была вмешаться какая-то особая причина регресса. По праву эта группа должна быть выше группы, из которой она происходит, поскольку она соответствовала бы более продвинутой стадии эволюции. Но человек, вероятно, самый поздний пришелец среди позвоночных; и в ряду насекомых нет вида более позднего, чем перепончатокрылые, если не считать чешуекрылых, которые, вероятно, являются вырожденцами, живущими паразитически на цветковых растениях.

Итак, разными путями мы приходим к одному и тому же выводу. Эволюция членистоногих достигает своей кульминационной точки у насекомых, и в частности у перепончатокрылых, как эволюция позвоночных — у человека. Теперь, поскольку инстинкт нигде не развит так, как в мире насекомых, и ни в одной группе насекомых так чудесно, как у перепончатокрылых, можно сказать, что вся эволюция животного царства, помимо регрессий к вегетативной жизни, происходила по двум дивергентным путям, один из которых вел к инстинкту, а другой — к интеллекту.

Вегетативное оцепенение, инстинкт и интеллект — вот, значит, элементы, которые совпали в жизненном импульсе, общем для растений и животных, и которые в ходе развития, в котором они проявились в самых непредвиденных формах, были диссоциированы самим фактом своего роста. Кардинальная ошибка, которая со времен Аристотеля портила большинство философий природы, заключается в том, чтобы видеть в вегетативной, инстинктивной и рациональной жизни три последовательные степени развития одной и той же тенденции, тогда как они являются тремя дивергентными направлениями деятельности, которая расщепилась по мере роста. Разница между ними — это не разница в интенсивности и, более вообще, не разница в степени, а разница в роде.

Важно исследовать этот момент. Мы видели на примере растительной и животной жизни, как они одновременно взаимно дополняют и взаимно антагонизируют друг друга. Теперь мы должны показать, что интеллект и инстинкт также противоположны и дополняют друг друга. Но давайте сначала объясним, почему нас обычно заставляют рассматривать их как виды деятельности, один из которых выше другого и основан на нем, тогда как в действительности они не являются вещами одного порядка: они не сменяли друг друга, и мы не можем присвоить им разные ранги.

Это потому, что интеллект и инстинкт, изначально будучи взаимопроникающими, сохраняют нечто от своего общего происхождения. Ни один из них никогда не встречается в чистом виде. Мы говорили, что у растения сознание и подвижность животного, которые дремлют, могут быть пробуждены; и что животное живет под постоянной угрозой быть отведенным к вегетативной жизни. Две тенденции — растения и животного — были настолько глубоко взаимопроникающими изначально, что между ними никогда не было полного разрыва: они постоянно преследуют друг друга; везде мы находим их смешанными; разница лишь в пропорции. Так и с интеллектом и инстинктом. Нет интеллекта, в котором нельзя было бы обнаружить некоторые следы инстинкта, особенно нет инстинкта, который не был бы окружен бахромой интеллекта. Именно эта бахрома интеллекта была причиной стольких недоразумений. Из того факта, что инстинкт всегда более или менее разумен, был сделан вывод, что инстинкт и интеллект — вещи одного рода, что между ними есть только разница в сложности или совершенстве и, прежде всего, что один из них выразим в терминах другого. В действительности они сопровождают друг друга только потому, что они дополняют друг друга, и они дополняют друг друга только потому, что они различны, причем то, что инстинктивно в инстинкте, противоположно тому, что разумно в интеллекте.

Мы обязаны остановиться на этом моменте. Это момент величайшей важности.

Скажем сразу, что различия, которые мы собираемся провести, будут слишком резко очерчены, просто потому, что мы хотим определить в инстинкте то, что инстинктивно, а в интеллекте то, что разумно, тогда как всякий конкретный инстинкт смешан с интеллектом, как всякий реальный интеллект пронизан инстинктом. Более того, ни интеллект, ни инстинкт не поддаются жесткому определению: это тенденции, а не вещи. Также не следует забывать, что в настоящей главе мы рассматриваем интеллект и инстинкт как исходящие из жизни, которая откладывает их на своем пути. Теперь жизнь, проявляемая организмом, есть, на наш взгляд, определенное усилие получить определенные вещи от материального мира. Неудивительно поэтому, если именно разнообразие этого усилия поражает нас в инстинкте и интеллекте, и если мы видим в этих двух модусах психической деятельности, прежде всего, два разных метода воздействия на инертную материю. Этот довольно узкий взгляд на них имеет преимущество, давая нам объективное средство их различения. Взамен, однако, он дает нам об интеллекте в целом и об инстинкте в целом только среднее положение, выше и ниже которого оба постоянно колеблются. По этой причине читатель должен ожидать увидеть в дальнейшем только схематический рисунок, в котором соответствующие контуры интеллекта и инстинкта острее, чем они должны быть, и в котором пренебрегается растушевка, происходящая от нерешительности каждого из них и от их взаимного посягательства друг на друга. В столь неясном деле мы не можем слишком сильно стремиться к ясности. Всегда будет легко впоследствии смягчить контуры и исправить то, что слишком геометрично в рисунке, — короче говоря, заменить жесткость диаграммы гибкостью жизни.

К какой дате принято относить появление человека на земле? К периоду, когда были сделаны первые орудия, первые инструменты. Памятная ссора по поводу открытия Буше де Перта в карьере Мулен-Киньон не забыта. Вопрос был в том, были ли найдены настоящие топоры или просто случайно разбитые куски кремня. Но в том, что, если предположить, что это были топоры, мы действительно находились в присутствии интеллекта, и более конкретно человеческого интеллекта, никто не сомневался ни на мгновение. Теперь откроем сборник анекдотов об интеллекте животных: мы увидим, что помимо многих актов, объяснимых подражанием или автоматической ассоциацией образов, есть некоторые, которые мы не колеблясь называем разумными: среди них прежде всего те, которые свидетельствуют о некоторой идее производства, будь то случай, когда животное преуспевает в изготовлении грубого инструмента или использует для своей выгоды объект, сделанный человеком. Животные, которые стоят непосредственно после человека в вопросе интеллекта, обезьяны и слоны, — это те, которые могут использовать искусственный инструмент время от времени. Ниже, но не очень далеко от них, идут те, которые распознают сконструированный объект: например, лиса, которая прекрасно знает, что ловушка — это ловушка. Несомненно, интеллект есть везде, где есть вывод; но вывод, который состоит в перегибе прошлого опыта в направлении настоящего опыта, — это уже начало изобретения. Изобретение становится полным, когда оно материализуется в изготовленном инструменте. К этому достижению интеллект животных стремится как к идеалу. И хотя обычно он еще не преуспевает в изготовлении искусственных объектов и в их использовании, он готовится к этому самими вариациями, которые он выполняет над инстинктами, предоставленными природой. Что касается человеческого интеллекта, то не было достаточно отмечено, что механическое изобретение было с самого начала его существенной чертой, что даже сегодня наша социальная жизнь вращается вокруг производства и использования искусственных инструментов, что изобретения, которые усеивают дорогу прогресса, также проложили его направление. Это мы едва осознаем, потому что нам требуется больше времени, чтобы изменить себя, чем изменить наши инструменты. Наши индивидуальные и даже социальные привычки переживают довольно долго обстоятельства, для которых они были созданы, так что конечные эффекты изобретения не наблюдаются до тех пор, пока его новизна уже не скрыта из виду. Прошел век с момента изобретения парового двигателя, и мы только начинаем чувствовать глубину шока, который он нам дал. Но революция, которую он произвел в промышленности, тем не менее полностью перевернула человеческие отношения. Возникают новые идеи, новые чувства на пути к расцвету. Через тысячи лет, когда, видимые с расстояния, будут видны только широкие линии нынешней эпохи, наши войны и наши революции будут значить мало, даже если предположить, что их вообще будут помнить; но паровой двигатель и процессия изобретений всякого рода, которые сопровождали его, возможно, будут упоминаться так, как мы говорим о бронзе или о сколотом камне доисторических времен: он будет служить для определения эпохи. Если бы мы могли избавиться от всей гордости, если бы, чтобы определить наш вид, мы строго придерживались того, что исторический и доисторический периоды показывают нам как постоянную характеристику человека и интеллекта, мы сказали бы не Homo sapiens, а Homo faber. Короче говоря, интеллект, рассматриваемый в том, что кажется его оригинальной чертой, — это способность производить искусственные объекты, особенно инструменты для изготовления инструментов, и бесконечно варьировать производство.

Теперь, обладает ли неразумное животное также инструментами или машинами? Да, конечно, но здесь инструмент составляет часть тела, которое его использует; и, соответствуя этому инструменту, существует инстинкт, который знает, как его использовать. Правда, нельзя утверждать, что все инстинкты состоят в естественной способности использовать врожденный механизм. Такое определение не применимо к инстинктам, которые Романес называл «вторичными»; и более чем один «первичный» инстинкт не подпал бы под него. Но это определение, подобно тому, которое мы предварительно дали интеллекту, определяет по крайней мере идеальный предел, к которому движутся очень многочисленные формы инстинкта. Действительно, часто указывалось, что большинство инстинктов — это лишь продолжение, или, скорее, завершение, самой работы организации. Где начинается деятельность инстинкта? и где заканчивается деятельность природы? Мы не можем сказать. В метаморфозах личинки в нимфу и в совершенное насекомое, метаморфозах, которые часто требуют соответствующих действий и своего рода инициативы со стороны личинки, нет четкой линии демаркации между инстинктом животного и организующей работой живой материи. Мы можем сказать, как хотим, либо что инстинкт организует инструменты, которые он собирается использовать, либо что процесс организации продолжается в инстинкте, который должен использовать орган. Самые чудесные инстинкты насекомого делают лишь то, что развивают его особую структуру в движения; действительно, там, где социальная жизнь разделяет труд между разными индивидами и таким образом распределяет им разные инстинкты, наблюдается соответствующая разница в структуре: полиморфизм муравьев, пчел, ос и некоторых псевдонейроптер хорошо известен. Таким образом, если мы рассмотрим только те типичные случаи, в которых виден полный триумф интеллекта и инстинкта, мы найдем эту существенную разницу между ними: совершенный инстинкт — это способность использовать и даже конструировать организованные инструменты; совершенный интеллект — это способность создавать и использовать неорганизованные инструменты.

Преимущества и недостатки этих двух способов деятельности очевидны. Инстинкт находит подходящий инструмент под рукой: этот инструмент, который делает и ремонтирует себя сам, который представляет, как и все произведения природы, бесконечную сложность деталей в сочетании с чудесной простотой функции, делает сразу, когда требуется, то, что он призван делать, без труда и с совершенством, которое часто удивительно. Взамен он сохраняет почти неизменную структуру, поскольку ее модификация влечет за собой модификацию вида. Инстинкт поэтому обязательно специализирован, будучи ничем иным, как использованием специфического инструмента для специфического объекта. Инструмент, сконструированный разумно, напротив, является несовершенным инструментом. Он стоит усилий. Им, как правило, хлопотно пользоваться. Но, поскольку он сделан из неорганизованной материи, он может принять любую форму, служить любой цели, освободить живое существо от каждой новой возникающей трудности и даровать ему неограниченное число сил. В то время как он уступает естественному инструменту для удовлетворения непосредственных потребностей, его преимущество перед ним тем больше, чем менее срочна потребность. Прежде всего, он реагирует на природу существа, которое его конструирует; ибо, призывая его упражнять новую функцию, он дарует ему, так сказать, более богатую организацию, будучи искусственным органом, посредством которого расширяется естественный организм. Для каждой потребности, которую он удовлетворяет, он создает новую потребность; и так, вместо того чтобы закрывать, как инстинкт, круг действия, внутри которого животное стремится двигаться автоматически, он открывает для деятельности неограниченное поле, в которое оно загоняется все дальше и дальше и становится все более свободным. Но это преимущество интеллекта перед инстинктом проявляется только на поздней стадии, когда интеллект, подняв конструкцию на более высокую степень, приступает к конструированию конструктивной техники. Вначале преимущества и недостатки искусственного инструмента и естественного инструмента уравновешиваются настолько хорошо, что трудно предсказать, какой из них обеспечит живому существу большую империю над природой.

Можно предположить, что они начали с того, что подразумевались друг в друге, что первоначальная психическая деятельность включала и то, и другое сразу, и что, если бы мы зашли достаточно далеко в прошлое, мы нашли бы инстинкты, более близкие к интеллекту, чем у наших насекомых, интеллект, более близкий к инстинкту, чем у наших позвоночных, причем интеллект и инстинкт в этом элементарном состоянии являются пленниками материи, которую они еще не способны контролировать. Если бы сила, имманентная жизни, была неограниченной силой, она, возможно, могла бы развивать инстинкт и интеллект вместе, и в любой степени, в одних и тех же организмах. Но все, кажется, указывает на то, что эта сила ограничена и что она вскоре истощает себя в самом своем проявлении. Ей трудно зайти далеко в нескольких направлениях сразу: она должна выбирать. Теперь у нее есть выбор между двумя способами воздействия на материальный мир: она может либо осуществлять это действие непосредственно, создавая организованный инструмент для работы; либо она может осуществлять его косвенно через организм, который, вместо того чтобы обладать требуемым инструментом естественно, сам сконструирует его, формируя неорганическую материю. Отсюда интеллект и инстинкт, которые расходятся все больше и больше по мере развития, но которые никогда полностью не отделяются друг от друга. С одной стороны, самый совершенный инстинкт насекомого сопровождается проблесками интеллекта, хотя бы в выборе места, времени и материалов конструкции: пчелы, например, когда в виде исключения строят на открытом воздухе, изобретают новые и действительно разумные приспособления, чтобы адаптироваться к таким новым условиям. Но, с другой стороны, интеллект имеет даже большую потребность в инстинкте, чем инстинкт в интеллекте; ибо способность придавать форму сырой материи подразумевает уже высшую степень организации, степень, до которой животное не могло бы подняться, если бы не на крыльях инстинкта. Таким образом, в то время как природа откровенно эволюционировала в направлении инстинкта у членистоногих, мы наблюдаем почти у всех позвоночных стремление к интеллекту, а не его расширение. Это все еще инстинкт, который формирует основу их психической деятельности; но интеллект присутствует там и хотел бы заменить его. Интеллект еще не преуспевает в изобретении инструментов; но по крайней мере он пытается это сделать, выполняя как можно больше вариаций над инстинктом, от которого он хотел бы избавиться. Он обретает полное самообладание только у человека, и этот триумф засвидетельствован самой недостаточностью естественных средств, имеющихся в распоряжении человека для защиты от своих врагов, от холода и голода. Эта недостаточность, когда мы стремимся постичь ее значение, приобретает ценность доисторического документа; это окончательное прощание между интеллектом и инстинктом. Но не менее верно и то, что природа должна была колебаться между двумя способами психической деятельности — один обеспечен немедленным успехом, но ограничен в своих эффектах; другой рискован, но чьи завоевания, если бы он достиг независимости, могли бы быть расширены бесконечно. Здесь опять же, значит, величайший успех был достигнут на стороне величайшего риска. Инстинкт и интеллект поэтому представляют собой два дивергентных решения, одинаково подходящих, одной и той же проблемы.

Из этого, правда, вытекают глубокие различия во внутренней структуре между инстинктом и интеллектом. Мы остановимся только на тех, которые касаются нашего настоящего исследования. Скажем, значит, что инстинкт и интеллект подразумевают два радикально разных вида знания. Но некоторые пояснения прежде всего необходимы по поводу сознания в целом.

Задавались вопросом, насколько инстинкт сознателен. Наш ответ заключается в том, что существует огромное количество различий и степеней, что инстинкт более или менее сознателен в определенных случаях, бессознателен в других. Растение, как мы увидим, имеет инстинкты; маловероятно, что они сопровождаются чувством. Даже у животного вряд ли есть какой-либо сложный инстинкт, который не был бы бессознательным в какой-то части, по крайней мере, своего осуществления. Но здесь мы должны указать на разницу, не часто замечаемую, между двумя видами бессознательного, а именно: тем, в котором сознание отсутствует, и тем, в котором сознание аннулировано. Оба равны нулю, но в одном случае ноль выражает тот факт, что нет ничего, в другом — что у нас есть две равные величины противоположного знака, которые компенсируют и нейтрализуют друг друга. Бессознательность падающего камня — первого рода: камень не имеет чувства своего падения. То же ли самое с бессознательностью инстинкта в крайних случаях, когда инстинкт бессознателен? Когда мы механически выполняем привычное действие, когда сомнамбулист автоматически разыгрывает свой сон, бессознательность может быть абсолютной; но это лишь из-за того факта, что представление об акте сдерживается самим выполнением акта, который напоминает идею настолько совершенно и подходит к ней настолько точно, что сознание не может найти места между ними. Представление перекрыто действием. Доказательством этого является то, что если выполнение акта арестовано или сорвано препятствием, сознание может появиться вновь. Оно было там, но нейтрализовано действием, которое выполнило и тем самым заполнило представление. Препятствие не создает ничего позитивного; оно просто создает пустоту, удаляет пробку. Эта неадекватность акта представлению — это именно то, что мы здесь называем сознанием.

Если мы рассмотрим этот вопрос более пристально, то обнаружим, что сознание — это свет, играющий вокруг зоны возможных действий или потенциальной активности, которая окружает действие, реально совершаемое живым существом. Оно означает колебание или выбор. Там, где намечено множество равновозможных действий, но нет никакого реального действия (как в размышлении, которое еще не завершилось), сознание интенсивно. Там, где совершаемое действие является единственно возможным (как в деятельности сомнамбулического или, в более общем смысле, автоматического типа), сознание сводится к нулю. Тем не менее, представление и знание существуют и в этом случае, если мы обнаруживаем целую серию систематизированных движений, последнее из которых уже предопределено в первом, и если, кроме того, сознание может вспыхнуть в них при столкновении с препятствием. С этой точки зрения сознание живого существа можно определить как арифметическую разность между потенциальной и реальной активностью. Оно измеряет интервал между представлением и действием.