Правда, причина тогда может показаться вне нашего понимания. Уже финалистская теория жизни ускользает от всякой точной проверки. Что, если мы пойдем дальше нее в одном из ее направлений? Здесь, фактически, после необходимого отступления, мы возвращаемся к вопросу, который мы считаем существенным: можно ли доказать недостаточность механицизма фактами? Мы сказали, что если эта демонстрация возможна, то при условии откровенного принятия эволюционистской гипотезы. Мы должны теперь показать, что если механицизм недостаточен для объяснения эволюции, то путь доказательства этой недостаточности состоит не в том, чтобы остановиться на классической концепции целесообразности, тем более не в том, чтобы сократить или ослабить ее, а, напротив, в том, чтобы пойти дальше.
Укажем сразу принцип нашей демонстрации. Мы сказали о жизни, что с самого своего происхождения она является продолжением одного и того же импульса, разделенного на дивергентные линии эволюции. Что-то выросло, что-то развилось посредством ряда добавлений, которые были столькими же созиданиями. Это самое развитие привело к диссоциации тенденций, которые были неспособны расти дальше определенной точки, не становясь взаимно несовместимыми. Строго говоря, ничто не мешает нам вообразить, что эволюция жизни могла бы произойти в одном единственном индивиде посредством ряда трансформаций, растянутых на тысячи веков. Или, вместо одного индивида, можно предположить любое их количество, сменяющих друг друга в унилинейной серии. В обоих случаях эволюция имела бы, так сказать, только одно измерение. Но эволюция фактически произошла через миллионы индивидов, на дивергентных линиях, каждая из которых заканчивается перекрестком, от которого радиально расходятся новые пути, и так далее до бесконечности. Если наша гипотеза оправдана, если существенные причины, действующие вдоль этих разнообразных дорог, имеют психологическую природу, они должны сохранять что-то общее, несмотря на расхождение их эффектов, как школьные товарищи, давно разлученные, сохраняют одни и те же воспоминания о детстве. Дороги могут разветвляться или могут открываться окольные пути, вдоль которых диссоциированные элементы могут эволюционировать независимым образом, но тем не менее именно в силу первоначального импульса целого продолжается движение частей. Что-то от целого, следовательно, должно пребывать в частях; и этот общий элемент будет очевиден для нас каким-то образом, возможно, присутствием идентичных органов в очень разных организмах. Предположим на мгновение, что механистическое объяснение является истинным: эволюция тогда должна была произойти через ряд случайностей, добавленных друг к другу, причем каждый новый случай сохраняется отбором, если он выгоден той сумме прежних выгодных случайностей, которую представляет собой нынешняя форма живого существа. Какова вероятность того, что при добавлении двух совершенно разных серий случайностей две совершенно разные эволюции придут к сходным результатам? Чем больше две линии эволюции расходятся, тем меньше вероятность того, что случайные внешние влияния или случайные внутренние вариации приведут к построению одного и того же аппарата на них, особенно если в момент расхождения не было следа этого аппарата. Но такое сходство двух продуктов было бы естественным, напротив, при гипотезе, подобной нашей: даже в самом последнем канале было бы что-то от импульса, полученного у источника. Чистый механицизм, следовательно, был бы опровержим, а целесообразность, в особом смысле, в котором мы ее понимаем, была бы доказуема в определенном аспекте, если бы можно было доказать, что жизнь может производить подобные аппараты, разными средствами, на дивергентных линиях эволюции; и сила доказательства была бы пропорциональна как дивергенции между выбранными таким образом линиями эволюции, так и сложности сходных структур, найденных в них.
Скажут, что сходство структуры обусловлено тождественностью общих условий, в которых эволюционировала жизнь, и что эти постоянные внешние условия могли навязать одно и то же направление силам, конструирующим тот или иной аппарат, несмотря на разнообразие преходящих внешних влияний и случайных внутренних изменений. Мы, конечно, не слепы к той роли, которую концепция адаптации играет в науке сегодняшнего дня. Биологи, безусловно, не все используют ее одинаково. Некоторые считают внешние условия способными вызывать изменения в организмах прямым образом, в определенном направлении, через физико-химические изменения, индуцированные ими в живой субстанции; такова, например, гипотеза Эймера. Другие, более верные духу дарвинизма, полагают, что влияние условий действует только косвенно, через благоприятствование в борьбе за жизнь тем представителям вида, которых случай рождения лучше всего адаптировал к окружающей среде. Другими словами, одни приписывают положительное влияние внешним условиям и говорят, что они фактически порождают вариации, в то время как другие говорят, что эти условия имеют только отрицательное влияние и просто устраняют вариации. Но в обоих случаях предполагается, что внешние условия вызывают точную настройку организма к его обстоятельствам. Обе стороны, следовательно, будут пытаться объяснить механически, путем адаптации к сходным условиям, сходства структуры, которые мы считаем самым сильным аргументом против механицизма. Поэтому мы должны сразу указать в общем виде, прежде чем переходить к деталям, почему объяснения через «адаптацию» кажутся нам недостаточными.
Заметим прежде всего, что из двух только что описанных гипотез последняя является единственной, которая не является двусмысленной. Дарвиновская идея адаптации путем автоматического устранения неадаптированных — это простая и ясная идея. Но именно потому, что она приписывает внешней причине, которая контролирует эволюцию, лишь отрицательное влияние, ей очень трудно объяснить прогрессивное и, так сказать, прямолинейное развитие сложных аппаратов, подобных тем, которые мы собираемся рассмотреть. Насколько большей будет эта трудность в случае сходной структуры двух чрезвычайно сложных органов на двух совершенно разных линиях эволюции! Случайная вариация, какой бы незначительной она ни была, подразумевает работу большого числа малых физических и химических причин. Накопление случайных вариаций, которое было бы необходимо для создания сложной структуры, требует, следовательно, совпадения почти бесконечного числа бесконечно малых причин. Почему эти причины, полностью случайные, должны повторяться одинаково и в том же порядке в разных точках пространства и времени? Никто не будет утверждать, что это так, и сам дарвинист, вероятно, будет просто настаивать на том, что идентичные эффекты могут возникать из разных причин, что не одна дорога ведет к одному и тому же месту. Но не будем обманываться метафорой. Место, достигнутое, не дает формы дороги, которая ведет туда; в то время как органическая структура — это как раз накопление тех малых различий, через которые эволюция должна была пройти, чтобы достичь ее. Борьба за жизнь и естественный отбор не могут быть нам полезны в решении этой части проблемы, ибо нас здесь не касается то, что погибло, мы имеем дело только с тем, что выжило. Теперь мы видим, что идентичные структуры были сформированы на независимых линиях эволюции путем постепенного накопления эффектов. Как можно предположить, что случайные причины, происходящие в случайном порядке, неоднократно приходили к одному и тому же результату, при том что причины бесконечно многочисленны, а эффект бесконечно сложен?
Принцип механицизма гласит, что «одни и те же причины производят одни и те же эффекты». Этот принцип, конечно, не всегда подразумевает, что одни и те же эффекты должны иметь одни и те же причины; но он влечет за собой это следствие в частном случае, когда причины остаются видимыми в эффекте, который они производят, и являются, по сути, его конститутивными элементами. То, что два пешехода, стартующие из разных точек и блуждающие наугад, в конце концов встретятся, не является большим чудом. Но то, что на протяжении всей своей прогулки они должны описать две идентичные кривые, точно накладывающиеся друг на друга, совершенно невероятно. Невероятность будет тем больше, чем сложнее маршруты; и она станет невозможностью, если зигзаги бесконечно сложны. Теперь, что такое эта сложность зигзагов по сравнению со сложностью органа, в котором тысячи различных клеток, каждая из которых сама по себе является своего рода организмом, расположены в определенном порядке?
Обратимся, следовательно, к другой гипотезе и посмотрим, как она решила бы проблему. Адаптация, говорит она, — это не просто устранение неадаптированных; она обусловлена положительным влиянием внешних условий, которые сформировали организм по своей собственной форме. На этот раз сходство эффектов будет объяснено сходством причины. Мы останемся, по-видимому, в чистом механицизме. Но если мы присмотримся, то увидим, что объяснение является лишь словесным, что мы снова являемся жертвами слов и что трюк решения состоит в том, чтобы принимать термин «адаптация» в двух совершенно разных смыслах одновременно.
Если я налью в один и тот же стакан по очереди воду и вино, две жидкости примут одну и ту же форму, и тождественность формы будет обусловлена тождественностью адаптации содержимого к контейнеру. Адаптация здесь действительно означает механическую настройку. Причина в том, что форма, к которой приспособилась материя, была там, готовая, и навязала свою собственную форму материи. Но в адаптации организма к обстоятельствам, в которых он должен жить, где находится заранее существующая форма, ожидающая свою материю? Обстоятельства — это не форма, в которую вставляется жизнь и чью форму жизнь принимает: это действительно значит быть обманутым метафорой. Формы еще нет, и жизнь должна создать форму для себя, подходящую к обстоятельствам, которые созданы для нее. Ей придется извлечь лучшее из этих обстоятельств, нейтрализовать их неудобства и использовать их преимущества — короче говоря, отвечать на внешние действия созданием машины, которая не имеет с ними никакого сходства. Такая адаптация — это не повторение, а ответ — совершенно другая вещь. Если адаптация все еще есть, то она будет в том смысле, в котором можно сказать, например, о решении задачи по геометрии, что оно адаптировано к условиям. Я действительно признаю, что адаптация, понятая таким образом, объясняет, почему разные эволюционные процессы приводят к сходным формам: одна и та же задача, конечно, требует одного и того же решения. Но необходимо тогда ввести, как и для решения задачи по геометрии, интеллектуальную активность или, по крайней мере, причину, которая ведет себя таким же образом. Это значит снова привносить финализм, и финализм на этот раз более чем когда-либо заряженный антропоморфными элементами. Одним словом, если адаптация пассивна, если это просто повторение в рельефе того, что условия дают в форме, она не построит ничего, что пытаются заставить ее построить; и если она активна, способна отвечать рассчитанным решением на проблему, которая поставлена в условиях, это значит заходить дальше, чем мы, — слишком далеко, действительно, по нашему мнению, — в направлении, которое мы указали в начале. Но истина в том, что происходит тайный переход от одного из этих двух значений к другому, бегство в убежище к первому всякий раз, когда кто-то собирается быть пойманным in flagrante delicto финализма путем использования второго. Именно второе действительно служит обычной практике науки, но именно первое обычно обеспечивает ее философию. В любом конкретном случае говорят так, как если бы процесс адаптации был усилием организма построить машину, способную обратить внешние обстоятельства в наилучшую возможную пользу: затем говорят об адаптации в общем, как если бы это был сам отпечаток обстоятельств, пассивно полученный безразличной материей.
Но перейдем к примерам. Было бы интересно сначала провести здесь общее сравнение между растениями и животными. Нельзя не поразиться параллельному прогрессу, который был достигнут с обеих сторон в направлении сексуальности. Не только само оплодотворение одинаково у высших растений и у животных, поскольку оно состоит в обоих случаях в соединении двух ядер, которые различаются по своим свойствам и структуре до их соединения, а сразу после становятся эквивалентными друг другу; но и подготовка половых элементов происходит в обоих случаях в сходных условиях: она состоит по существу в уменьшении числа хромосом и отбрасывании определенного количества хроматического вещества. Тем не менее овощи и животные эволюционировали по независимым линиям, поддерживаемые непохожими обстоятельствами, противостоящие непохожим препятствиям. Вот две великие серии, которые продолжали расходиться. На каждой линии тысячи и тысячи причин объединились, чтобы определить морфологическую и функциональную эволюцию. Тем не менее эти бесконечно сложные причины были завершены, в каждой серии, одним и тем же эффектом. И этот эффект едва ли можно назвать феноменом «адаптации»: где адаптация, где давление внешних обстоятельств? Нет поразительной полезности в половом размножении; оно интерпретировалось самыми разными способами; и некоторые очень проницательные исследователи даже рассматривают сексуальность растения, по крайней мере, как роскошь, без которой природа могла бы обойтись. Но мы не хотим останавливаться на столь спорных фактах. Двусмысленность термина «адаптация» и необходимость превзойти как точку зрения механической причинности, так и точку зрения антропоморфного финализма станут более ясными на более простых примерах. Во все времена доктрина целесообразности придавала большое значение чудесной структуре органов чувств, чтобы уподобить работу природы работе разумного мастера. Теперь, поскольку эти органы встречаются в рудиментарном состоянии у низших животных и поскольку природа предлагает нам много посредников между пигментным пятном простейших организмов и бесконечно сложным глазом позвоночных, можно с таким же успехом утверждать, что результат был достигнут естественным отбором, совершенствующим орган автоматически. Короче говоря, если есть случай, в котором кажется оправданным ссылаться на адаптацию, то это именно этот. Ибо могут быть дискуссии о функции и смысле такой вещи, как половое размножение, поскольку оно связано с условиями, в которых оно происходит; но отношение глаза к свету очевидно, и когда мы называем это отношение адаптацией, мы должны знать, что имеем в виду. Если, следовательно, мы можем показать, в этом привилегированном случае, недостаточность принципов, к которым взывают обе стороны, наша демонстрация сразу достигнет высокой степени общности.
Рассмотрим пример, на котором сторонники финализма всегда настаивали: структуру такого органа, как человеческий глаз. У них не было трудностей в том, чтобы показать, что в этом чрезвычайно сложном аппарате все элементы чудесно скоординированы. Чтобы зрение функционировало, говорит автор известной книги о Конечных Причинах, «склеротическая оболочка должна стать прозрачной в одной точке своей поверхности, чтобы позволить световым лучам пронзить ее;... роговица должна точно соответствовать отверстию глазницы;... за этим прозрачным отверстием должны быть преломляющие среды;... должна быть сетчатка на конечности темной камеры;... перпендикулярно сетчатке должно быть бесчисленное количество прозрачных конусов, позволяющих только свету, направленному по линии их осей, достичь нервной мембраны» и т. д. В ответ стороннику конечных причин было предложено принять эволюционистскую гипотезу. Все чудесно, действительно, если рассматривать глаз, подобный нашему, в котором тысячи элементов скоординированы в одной функции. Но возьмите функцию у ее истоков, у инфузории, где она сведена к простому впечатлению (почти чисто химическому) пигментного пятна на свет: эта функция, возможно, лишь случайный факт в начале, могла привести к небольшому усложнению органа, что, в свою очередь, вызвало улучшение функции. Она могла сделать это либо напрямую, через какой-то неизвестный механизм, либо косвенно, просто через эффект преимуществ, которые она принесла живому существу, и хватку, которую она таким образом предложила естественному отбору. Таким образом, прогрессивное формирование глаза, столь же хорошо устроенного, как наш, объяснялось бы почти бесконечным числом действий и реакций между функцией и органом, без вмешательства иных, кроме механических, причин.
Вопрос трудно решить, действительно, когда он поставлен прямо между функцией и органом, как это делается в доктрине финализма, как это делает и сам механицизм. Ибо орган и функция — это термины разной природы, и каждый обусловливает другой так тесно, что невозможно сказать a priori, должны ли мы при выражении их отношения начинать с первого, как делает механицизм, или со второго, как требует финализм. Но дискуссия приняла бы совершенно другой оборот, мы думаем, если бы мы начали со сравнения друг с другом двух терминов одной природы, органа с органом, вместо органа с его функцией. В этом случае можно было бы постепенно переходить к решению все более и более правдоподобному, и было бы тем больше шансов на успешный исход, чем решительнее мы принимали бы эволюционистскую гипотезу.
Поместим рядом глаз позвоночного и глаз моллюска, такого как обычный Pecten. Мы находим одни и те же существенные части в каждом, состоящие из аналогичных элементов. Глаз Pecten представляет сетчатку, роговицу, хрусталик клеточной структуры, подобной нашей. Существует даже та своеобразная инверсия элементов сетчатки, которая не встречается, в общем, в сетчатке беспозвоночных. Теперь, происхождение моллюсков может быть спорным вопросом, но, какого бы мнения мы ни придерживались, все согласны с тем, что моллюски и позвоночные отделились от своего общего родительского ствола задолго до появления глаза, столь сложного, как у Pecten. Откуда же тогда структурная аналогия?
Давайте зададим по этому пункту вопрос двум противоположным системам эволюционистского объяснения по очереди — гипотезе чисто случайных вариаций и гипотезе вариации, направленной определенным образом под влиянием внешних условий.