«Творческая эволюция»

Любая попытка провести различие между искусственной и естественной системой, между мертвым и живым, сразу же идет вразрез с этой тенденцией. Таким образом, нам одинаково трудно представить, что организованное обладает длительностью, а неорганизованное — нет. Когда мы говорим, что состояние искусственной системы зависит исключительно от ее состояния в предыдущий момент, не кажется ли, что мы вводим время, как если бы система имела какое-то отношение к реальной длительности? И, с другой стороны, хотя все прошлое участвует в создании настоящего момента живого существа, не подталкивает ли его органическая память к моменту, непосредственно предшествующему настоящему, так что момент, непосредственно предшествующий, становится единственной причиной настоящего? Говорить так — значит игнорировать кардинальное различие между конкретным временем, вдоль которого развивается реальная система, и тем абстрактным временем, которое входит в наши спекуляции об искусственных системах. Что значит сказать, что состояние искусственной системы зависит от того, чем она была в момент, непосредственно предшествующий? Нет момента, непосредственно предшествующего другому моменту; его не могло бы быть, так же как не могло бы быть одной математической точки, касающейся другой. Момент «непосредственно предшествующий» — это, в действительности, то, что связано с настоящим моментом интервалом dt. Все, что вы хотите сказать, следовательно, заключается в том, что настоящее состояние системы определяется уравнениями, в которые входят дифференциальные коэффициенты, такие как ds/dt, dv/dt, то есть, в конечном счете, настоящие скорости и настоящие ускорения. Вы, следовательно, действительно говорите только о настоящем — настоящем, правда, рассматриваемом вместе с его тенденцией. Системы, с которыми работает наука, находятся, по сути, в мгновенном настоящем, которое постоянно обновляется; такие системы никогда не находятся в той реальной, конкретной длительности, в которой прошлое остается связанным с настоящим. Когда математик вычисляет будущее состояние системы в конце времени t, ничто не мешает ему предположить, что вселенная исчезает с этого момента до того, и внезапно появляется вновь. Считается только t-й момент — и это будет лишь мгновение. То, что протечет в интервале — то есть реальное время, — не считается и не может войти в расчет. Если математик говорит, что он помещает себя внутрь этого интервала, он имеет в виду, что он помещает себя в определенную точку, в конкретный момент, следовательно, снова на краю определенного времени t'; интервал до T' его не касается. Если он делит интервал на бесконечно малые части, рассматривая дифференциал dt, он тем самым выражает лишь тот факт, что он будет рассматривать ускорения и скорости — то есть числа, которые обозначают тенденции и позволяют ему вычислить состояние системы в данный момент. Но он всегда говорит о данном моменте — статическом моменте, — а не о текучем времени. Короче говоря, мир, с которым имеет дело математик, — это мир, который умирает и возрождается в каждое мгновение, — мир, о котором думал Декарт, когда говорил о непрерывном творении. Но во времени, так понятом, как могла бы когда-либо произойти эволюция, которая является самой сущностью жизни? Эволюция предполагает реальное сохранение прошлого в настоящем, длительность, которая является, так сказать, дефисом, связующим звеном. Иными словами, познать живое существо или естественную систему — значит добраться до самого интервала длительности, в то время как познание искусственной или математической системы применимо только к ее конечности.

Непрерывность изменения, сохранение прошлого в настоящем, реальная длительность — живое существо, кажется, разделяет эти атрибуты с сознанием. Можем ли мы пойти дальше и сказать, что жизнь, подобно сознательной деятельности, есть изобретение, есть непрерывное созидание?

В наши планы не входит изложение здесь доказательств трансформизма. Мы хотим лишь в двух словах объяснить, почему мы примем его в настоящей работе как достаточно точное и ясное выражение фактически известных фактов. Идея трансформизма уже содержится в зародыше в естественной классификации организованных существ. Натуралист, по сути, объединяет организмы, которые похожи друг на друга, затем делит группу на подгруппы, внутри которых сходство еще больше, и так далее: на протяжении всей операции характеристики группы выступают как общие темы, на которых каждая из подгрупп исполняет свою собственную вариацию. Но именно такое отношение мы находим в животном и растительном мире между порождающим и порожденным: на канве, которую передает предок и которой обладают его потомки, каждый вышивает свой собственный оригинальный узор. Правда, различия между потомком и предком незначительны, и можно задаться вопросом, обладает ли одна и та же живая материя достаточной пластичностью, чтобы принимать по очереди такие разные формы, как формы рыбы, рептилии и птицы. Но на этот вопрос наблюдение дает категорический ответ. Оно показывает, что до определенного периода своего развития эмбрион птицы едва отличим от эмбриона рептилии, и что индивид развивает, на протяжении эмбриональной жизни в целом, серию трансформаций, сопоставимых с теми, через которые, согласно теории эволюции, проходит один вид, превращаясь в другой. Одна клетка, результат соединения двух клеток, мужской и женской, совершает эту работу путем деления. Каждый день, на наших глазах, высшие формы жизни возникают из самой элементарной формы. Опыт, таким образом, показывает, что самое сложное могло произойти из самого простого путем эволюции. Но возникло ли оно так на самом деле? Палеонтология, несмотря на недостаточность своих свидетельств, приглашает нас верить, что это так; ибо там, где она устанавливает порядок последовательности видов с какой-либо точностью, этот порядок именно таков, какой соображения, почерпнутые из эмбриогении и сравнительной анатомии, заставили бы любого предположить, и каждое новое палеонтологическое открытие приносит трансформизму новое подтверждение. Таким образом, доказательство, почерпнутое из простого наблюдения, постоянно укрепляется, в то время как, с другой стороны, эксперимент устраняет возражения одно за другим. Недавние эксперименты Гуго де Фриза, например, показав, что важные вариации могут возникать внезапно и передаваться регулярно, опровергли некоторые из величайших трудностей, выдвинутых теорией. Они позволили нам значительно сократить время, которое, по-видимому, требует биологическая эволюция. Они также делают нас менее требовательными к палеонтологии. Так что, все обдумав, гипотеза трансформизма все больше и больше выглядит как близкое приближение к истине. Она не является строго доказуемой; но, при отсутствии уверенности теоретической или экспериментальной демонстрации, существует вероятность, которая постоянно растет, благодаря свидетельствам, которые, не доходя до прямого доказательства, по-видимому, настойчиво указывают в ее направлении: таков род вероятности, который предлагает теория трансформизма.

Допустим, однако, что трансформизм может быть ошибочным. Предположим, что доказано, путем вывода или эксперимента, что виды возникли в результате прерывистого процесса, о котором сегодня мы не имеем представления. Было бы затронуто учение в той мере, в какой оно представляет для нас особый интерес или важность? Классификация, вероятно, осталась бы в своих общих чертах. Фактические данные эмбриологии также остались бы. Соответствие между сравнительной эмбриогенией и сравнительной анатомией также осталось бы. Поэтому биология могла бы и продолжала бы устанавливать между живыми формами те же отношения и то же родство, которые предполагает сегодня трансформизм. Это было бы, правда, идеальное родство, а не материальная принадлежность. Но, поскольку фактические данные палеонтологии также остались бы, нам все равно пришлось бы признать, что формы, между которыми мы находим идеальное родство, появились последовательно, а не одновременно. Теперь, эволюционистская теория, в той мере, в какой она имеет какое-либо значение для философии, не требует большего. Она состоит прежде всего в установлении отношений идеального родства и в утверждении, что везде, где существует это отношение, так сказать, логической принадлежности между формами, существует также отношение хронологической последовательности между видами, в которых эти формы материализованы. Оба аргумента были бы верны в любом случае. И, следовательно, эволюцию где-то все равно пришлось бы предполагать: либо в творческой Мысли, в которой идеи различных видов порождаются друг другом точно так же, как трансформизм утверждает, что сами виды порождаются на земле; либо в плане жизненной организации, имманентном природе, который постепенно развертывается, в котором отношения логической и хронологической принадлежности между чистыми формами — это как раз те, которые трансформизм представляет как отношения реальной принадлежности между живыми индивидами; либо, наконец, в какой-то неизвестной причине жизни, которая развивает свои эффекты так, как если бы они порождали друг друга. Эволюция тогда просто была бы транспонирована, заставлена перейти от видимого к невидимому. Почти все, что трансформизм говорит нам сегодня, было бы сохранено, открытое для интерпретации другим способом. Не будет ли, следовательно, лучше придерживаться буквы трансформизма, как ее исповедует почти все ученые? Помимо вопроса о том, в какой степени теория эволюции описывает факты и в какой степени она их символизирует, в ней нет ничего, что было бы непримиримо с доктринами, которые она претендовала заменить, даже с доктриной специальных творений, которой она обычно противопоставляется. По этой причине мы считаем, что язык трансформизма навязывает себя теперь всей философии, как догматическое утверждение трансформизма навязывает себя науке.

Но тогда мы больше не должны говорить о жизни вообще как об абстракции или как о простом заголовке, под которым вписаны все живые существа. В определенный момент, в определенных точках пространства, возник видимый поток; этот поток жизни, проходя через тела, которые он организовывал одно за другим, переходя из поколения в поколение, разделился между видами и распределился между индивидами, не теряя ничего из своей силы, скорее усиливаясь по мере своего продвижения. Хорошо известно, что, согласно теории «непрерывности зародышевой плазмы», поддерживаемой Вейсманом, половые элементы порождающего организма передают свои свойства непосредственно половым элементам порожденного организма. В этой крайней форме теория казалась спорной, ибо лишь в исключительных случаях наблюдаются признаки половых желез во время сегментации оплодотворенного яйца. Но хотя клетки, порождающие половые элементы, обычно не появляются в начале эмбриональной жизни, тем не менее верно, что они всегда формируются из тех тканей эмбриона, которые не претерпели никакой особой функциональной дифференциации и чьи клетки состоят из немодифицированной протоплазмы. Иными словами, генетическая сила оплодотворенной яйцеклетки ослабевает по мере того, как она распределяется по растущей массе тканей эмбриона; но, будучи таким образом разбавленной, она вновь концентрирует нечто от себя на определенной особой точке, а именно на клетках, из которых разовьются яйцеклетки или сперматозоиды. Можно было бы поэтому сказать, что, хотя зародышевая плазма не является непрерывной, существует по крайней мере непрерывность генетической энергии, эта энергия расходуется только в определенные моменты, ровно на столько времени, сколько нужно, чтобы дать необходимый импульс эмбриональной жизни, и возмещается как можно скорее в новых половых элементах, в которых она, опять же, дожидается своего часа. Рассматриваемая с этой точки зрения, жизнь подобна потоку, проходящему от зародыша к зародышу через посредство развитого организма. Это как если бы сам организм был лишь наростом, почкой, вызванной к росту прежним зародышем, стремящимся продолжить себя в новом зародыше. Существенное — это непрерывный прогресс, бесконечно преследуемый, невидимый прогресс, на котором каждый видимый организм едет в течение короткого интервала времени, данного ему для жизни.

Теперь, чем больше мы фиксируем наше внимание на этой непрерывности жизни, тем больше мы видим, что органическая эволюция напоминает эволюцию сознания, в которой прошлое давит на настоящее и вызывает возникновение новой формы сознания, несоизмеримой с ее предшественниками. То, что появление растительного или животного вида обусловлено специфическими причинами, никто не станет отрицать. Но это может означать лишь то, что если бы после факта мы могли знать эти причины в деталях, мы могли бы объяснить ими форму, которая была произведена; предвидеть форму не приходится. Возможно, можно сказать, что форму можно было бы предвидеть, если бы мы могли знать во всех деталях условия, при которых она будет произведена. Но эти условия встроены в нее и являются неотъемлемой частью ее бытия; они специфичны для той фазы ее истории, в которой жизнь находится в момент производства формы: как мы могли бы заранее знать ситуацию, которая уникальна в своем роде, которая никогда еще не случалась и никогда больше не случится? Из будущего предвидится только то, что похоже на прошлое или может быть составлено вновь из элементов, подобных элементам прошлого. Таков случай с астрономическими, физическими и химическими фактами, со всеми фактами, которые являются частью системы, в которой элементы, считающиеся неизменными, просто складываются вместе, в которой единственные изменения — это изменения положения, в которой нет теоретической абсурдности в представлении о том, что вещи возвращаются на свое место; в которой, следовательно, одно и то же тотальное явление, или, по крайней мере, одни и те же элементарные явления, могут быть повторены. Но оригинальная ситуация, которая придает нечто от своей собственной оригинальности своим элементам, то есть частичным взглядам, которые на нее бросаются, — как может такая ситуация быть представлена как данная до того, как она фактически произведена? Все, что можно сказать, это то, что, будучи произведенной, она будет объяснена элементами, которые анализ тогда вырежет из нее. Теперь, то, что верно для производства нового вида, верно также для производства нового индивида и, более широко, любого момента любой живой формы. Ибо, хотя вариация должна достичь определенной важности и определенной общности, чтобы дать начало новому виду, она производится каждое мгновение, непрерывно и незаметно, в каждом живом существе. И очевидно, что даже внезапные «мутации», о которых мы сейчас слышим, возможны только в том случае, если процесс инкубации, или, скорее, созревания, происходит на протяжении серии поколений, которые, кажется, не меняются. В этом смысле можно было бы сказать о жизни, как и о сознании, что в каждый момент она создает нечто.

Но против этой идеи абсолютной оригинальности и непредсказуемости форм восстает весь наш интеллект. Существенная функция нашего интеллекта, как его сформировала эволюция жизни, — быть светом для нашего поведения, готовить нас к нашему действию на вещи, предвидеть для данной ситуации события, благоприятные или неблагоприятные, которые могут последовать за ней. Интеллект поэтому инстинктивно выбирает в данной ситуации все, что похоже на что-то уже известное; он ищет это, чтобы применить свой принцип, что «подобное порождает подобное». Именно в этом и состоит предвидение будущего здравым смыслом. Наука доводит эту способность до высочайшей степени точности и определенности, но не меняет ее существенного характера. Как и обычное знание, в работе с вещами наука озабочена только аспектом повторения. Хотя целое оригинально, наука всегда сумеет проанализировать его на элементы или аспекты, которые являются приблизительным воспроизведением прошлого. Наука может работать только с тем, что, как предполагается, повторяется, — то есть с тем, что изъято, по гипотезе, из действия реального времени. Все, что является несводимым и необратимым в последовательных моментах истории, ускользает от науки. Чтобы получить представление об этой несводимости и необратимости, мы должны порвать с научными привычками, которые адаптированы к фундаментальным требованиям мысли, мы должны совершить насилие над разумом, пойти против естественного наклона интеллекта. Но это как раз и есть функция философии.

Напрасно, следовательно, жизнь эволюционирует перед нашими глазами как непрерывное созидание непредсказуемой формы: идея всегда сохраняется, что форма, непредсказуемость и непрерывность — лишь видимость, внешнее отражение нашего собственного невежества. То, что представляется чувствам как непрерывная история, распалось бы, говорят нам, на серию последовательных состояний. «То, что дает вам впечатление оригинального состояния, разрешается при анализе в элементарные факты, каждый из которых является повторением факта уже известного. То, что вы называете непредсказуемой формой, есть лишь новое расположение старых элементов. Элементарные причины, которые в своей совокупности определили это расположение, сами по себе являются старыми причинами, повторенными в новом порядке. Знание элементов и элементарных причин сделало бы возможным предсказать живую форму, которая является их суммой и их результатом. Когда мы разрешим биологический аспект явлений в физико-химические факторы, мы перепрыгнем, если необходимо, через саму физику и химию; мы перейдем от масс к молекулам, от молекул к атомам, от атомов к корпускулам: мы должны, действительно, в конце концов прийти к чему-то, что может быть обработано как своего рода солнечная система, астрономически. Если вы отрицаете это, вы противопоставляете себя самому принципу научного механицизма и произвольно утверждаете, что живая материя не сделана из тех же элементов, что и другая материя». — Мы отвечаем, что мы не ставим под сомнение фундаментальную идентичность инертной материи и организованной материи. Единственный вопрос в том, должны ли естественные системы, которые мы называем живыми существами, быть ассимилированы с искусственными системами, которые наука вырезает внутри инертной материи, или же их не следует скорее сравнивать с той естественной системой, которой является вся вселенная. Что жизнь есть своего рода механизм, я сердечно согласен. Но является ли это механизмом частей, искусственно изолированных внутри целого вселенной, или это механизм реального целого? Реальное целое могло бы вполне быть, мы полагаем, неделимой непрерывностью. Системы, которые мы вырезаем внутри него, собственно говоря, не были бы тогда частями вовсе; они были бы частичными взглядами на целое. И с этими частичными взглядами, сложенными встык, вы не сделаете даже начала реконструкции целого, так же как, умножая фотографии объекта в тысяче различных аспектов, вы не воспроизведете сам объект. Так и с жизнью и физико-химическими явлениями, к которым вы стремитесь ее свести. Анализ, несомненно, разрешит процесс органического созидания во все возрастающее число физико-химических явлений, и химики и физики будут иметь дело, конечно, только с ними. Но из этого не следует, что химия и физика когда-либо дадут нам ключ к жизни.

Очень малый элемент кривой очень близок к тому, чтобы быть прямой линией. И чем он меньше, тем ближе. В пределе его можно назвать частью кривой или частью прямой линии, как вам угодно, ибо в каждой из своих точек кривая совпадает со своей касательной. Точно так же «жизненность» является касательной, в любой и каждой точке, к физическим и химическим силам; но такие точки являются, по факту, лишь взглядами, принятыми разумом, который воображает остановки в различные моменты движения, порождающего кривую. В действительности, жизнь не более сделана из физико-химических элементов, чем кривая составлена из прямых линий.

В общем плане, самый радикальный прогресс, которого может достичь наука, — это переработка завершенных результатов в новую схему целого, по отношению к которой они становятся мгновенными и неподвижными взглядами, принятыми с интервалами вдоль непрерывности движения. Таково, например, отношение современной геометрии к древней. Последняя, чисто статическая, работала с фигурами, начерченными раз и навсегда; первая изучает варьирование функции — то есть непрерывное движение, посредством которого описывается фигура. Без сомнения, для большей строгости все соображения движения могут быть исключены из математических процессов; но введение движения в генезис фигур является тем не менее истоком современной математики. Мы верим, что если бы биология могла когда-либо подойти так же близко к своему объекту, как математика к своему, она стала бы для физики и химии организованных тел тем, чем математика нового времени оказалась по отношению к древней геометрии. Совершенно поверхностные перемещения масс и молекул, изучаемые в физике и химии, стали бы, по отношению к тому внутреннему жизненному движению (которое есть трансформация, а не трансляция), тем, чем положение движущегося объекта является для движения этого объекта в пространстве. И, насколько мы можем видеть, процедура, посредством которой мы тогда перешли бы от определения определенного жизненного действия к системе физико-химических фактов, которые оно подразумевает, была бы подобна переходу от функции к ее производной, от уравнения кривой (т.е. закона непрерывного движения, посредством которого генерируется кривая) к уравнению касательной, дающей ее мгновенное направление. Такая наука была бы механикой трансформации, частным случаем которой стала бы наша механика трансляции, упрощением, проекцией на плоскость чистого количества. И точно так же, как бесконечность функций имеет один и тот же дифференциал, эти функции отличаясь друг от друга константой, так, возможно, интеграция физико-химических элементов собственно жизненного действия могла бы определить это действие лишь отчасти — часть осталась бы для индетерминации. Но такая интеграция может быть не более чем мечтой; мы не претендуем на то, что мечта когда-либо будет реализована. Мы лишь пытаемся, доводя определенное сравнение как можно дальше, показать, до какой точки наша теория идет вместе с чистым механицизмом, и где они расходятся.

Имитация живого неорганизованным может, однако, зайти довольно далеко. Не только химия делает органические синтезы, но нам удалось искусственно воспроизвести внешний вид некоторых фактов организации, таких как непрямое деление клеток и протоплазматическая циркуляция. Хорошо известно, что протоплазма клетки осуществляет различные движения внутри своей оболочки; с другой стороны, непрямое деление клеток является результатом очень сложных операций, некоторые из которых вовлекают ядро, а другие — цитоплазму. Последние начинаются с удвоения центросомы, маленького сферического тела рядом с ядром. Две полученные таким образом центросомы расходятся, притягивают сломанные и удвоенные концы нити, из которой главным образом состояло исходное ядро, и соединяют их, чтобы сформировать два свежих ядра, вокруг которых строятся две новые клетки, которые сменят первые. Теперь, в своих общих чертах и во внешнем виде, некоторые, по крайней мере, из этих операций были успешно имитированы. Если измельчить немного сахара или поваренной соли и добавить немного очень старого масла, и наблюдать каплю смеси под микроскопом, видна пена альвеолярной структуры, чья конфигурация похожа на конфигурацию протоплазмы, согласно некоторым теориям, и в которой происходят движения, которые решительно похожи на движения протоплазматической циркуляции. Если в пене того же рода из альвеолы извлечь воздух, видно, как образуется конус притяжения, подобный тем, что вокруг центросом, которые приводят к делению ядра. Даже внешние движения одноклеточного организма — амебы, во всяком случае — иногда объясняются механически. Перемещения амебы в капле воды были бы сопоставимы с движением туда-сюда пылинки в комнате со сквозняком. Ее масса все время поглощает некоторые растворимые вещества, содержащиеся в окружающей воде, и отдает ей некоторые другие; эти постоянные обмены, подобные тем, что между двумя сосудами, разделенными пористой перегородкой, создавали бы постоянно меняющийся вихрь вокруг маленького организма. Что касается временных продолжений или псевдоподий, которые амеба, кажется, делает, они были бы не столько испущены ею, сколько притянуты от нее своего рода вдыханием или всасыванием окружающей среды. Таким же образом мы, возможно, придем к объяснению более сложных движений, которые инфузория совершает своими вибрирующими ресничками, которые, более того, вероятно, являются лишь фиксированными псевдоподиями.

Но ученые далеки от согласия относительно ценности объяснений и схем такого рода. Химики указывали, что даже в органическом — не заходя так далеко, как организованное — наука реконструировала до сих пор ничего, кроме отходов жизненной деятельности; специфически активные пластические вещества упорно сопротивляются синтезу. Один из самых заметных натуралистов нашего времени настаивал на противопоставлении двух порядков явлений, наблюдаемых в живых тканях, анагенеза и катагенеза. Роль анагенетических энергий — поднимать низшие энергии до их собственного уровня путем ассимиляции неорганических веществ. Они строят ткани. С другой стороны, фактическое функционирование жизни (за исключением, конечно, ассимиляции, роста и размножения) относится к катагенетическому порядку, демонстрируя падение, а не подъем энергии. Только с этими фактами катагенетического порядка имеет дело физико-химия — то есть, короче говоря, с мертвым, а не с живым. Другой род фактов, безусловно, кажется, бросает вызов физико-химическому анализу, даже если они не являются анагенетическими в собственном смысле слова. Что касается искусственной имитации внешнего вида протоплазмы, следует ли придавать этому реальное теоретическое значение, когда вопрос о физическом каркасе протоплазмы еще не решен? Мы еще дальше от того, чтобы составлять протоплазму химически. Наконец, физико-химическое объяснение движений амебы, и тем более поведения инфузорий, кажется невозможным многим из тех, кто внимательно наблюдал за этими рудиментарными организмами. Даже в этих скромнейших проявлениях жизни они обнаруживают следы эффективной психологической активности. Но поучителен прежде всего тот факт, что тенденция объяснять все физикой и химией скорее подавляется, чем укрепляется глубоким изучением гистологических явлений. Таков вывод поистине замечательной книги, которую гистолог Э.Б. Уилсон посвятил развитию клетки: «Изучение клетки, в целом, казалось, скорее расширяло, чем сужало огромную пропасть, которая отделяет даже низшие формы жизни от неорганического мира».

Подводя итог, те, кто озабочен только функциональной активностью живого существа, склонны верить, что физика и химия дадут нам ключ к биологическим процессам. Они имеют дело главным образом, по факту, с явлениями, которые повторяются постоянно в живом существе, как в химической реторте. Это объясняет, в некоторой мере, механистические тенденции физиологии. Напротив, те, чье внимание сосредоточено на тонкой структуре живых тканей, на их генезисе и эволюции, гистологи и эмбриогенисты с одной стороны, натуралисты с другой, интересуются самой ретортой, а не только ее содержимым. Они находят, что эта реторта создает свою собственную форму через уникальную серию актов, которые действительно составляют историю. Таким образом, гистологи, эмбриогенисты и натуралисты верят гораздо менее охотно, чем физиологи, в физико-химический характер жизненных действий.

Дело в том, что ни одна, ни другая из этих двух теорий, ни та, которая утверждает, ни та, которая отрицает возможность химического производства элементарного организма, не может претендовать на авторитет эксперимента. Они обе непроверяемы, первая потому, что наука еще не продвинулась ни на шаг к химическому синтезу живого вещества, вторая потому, что нет мыслимого способа доказать экспериментально невозможность факта. Но мы изложили теоретические причины, которые мешают нам уподоблять живое существо, систему, закрытую природой, системам, которые наша наука изолирует. Эти причины имеют меньше силы, признаем мы, в случае рудиментарного организма, такого как амеба, который почти не эволюционирует. Но они приобретают больше, когда мы рассматриваем сложный организм, который проходит через регулярный цикл трансформаций. Чем больше длительность оставляет на живом существе свой отпечаток, тем очевиднее организм отличается от простого механизма, по которому длительность скользит, не проникая. И демонстрация имеет наибольшую силу, когда она применяется к эволюции жизни в целом, от ее скромнейших истоков до ее высших форм, поскольку эта эволюция составляет, через единство и непрерывность одушевленной материи, которая ее поддерживает, единую неделимую историю. Так рассматриваемая, эволюционистская гипотеза не кажется столь близко родственной механистической концепции жизни, как это обычно предполагается. Эту механистическую концепцию мы не претендуем, конечно, снабдить математическим и окончательным опровержением. Но опровержение, которое мы извлекаем из рассмотрения реального времени, и которое является, по нашему мнению, единственным возможным опровержением, становится тем более строгим и убедительным, чем откровеннее принимается эволюционистская гипотеза. Мы должны остановиться на этом пункте гораздо подробнее. Но давайте сначала покажем яснее понятие жизни, к которому мы подводим.

Механистические объяснения, сказали мы, верны для систем, которые наша мысль искусственно отделяет от целого. Но о целом самом по себе и о системах, которые внутри этого целого кажутся похожими на него, мы не можем допустить априори, что они механически объяснимы, ибо тогда время было бы бесполезным и даже нереальным. Сущность механического объяснения, по сути, состоит в том, чтобы рассматривать будущее и прошлое как исчислимые функции настоящего, и таким образом утверждать, что все дано. На этой гипотезе прошлое, настоящее и будущее были бы открыты с одного взгляда сверхчеловеческому интеллекту, способному произвести расчет. Действительно, ученые, которые верили в универсальность и совершенную объективность механистических объяснений, сознательно или бессознательно действовали на гипотезе такого рода. Лаплас сформулировал ее с величайшей точностью: «Интеллект, который в данный момент знал все силы, которыми одушевлена природа, и соответствующие ситуации существ, которые составляют природу, — предполагая, что указанный интеллект был достаточно обширен, чтобы подвергнуть эти данные анализу, — охватил бы в одной формуле движения величайших тел во вселенной и мельчайшего атома: ничто не было бы для него неопределенным, и будущее, как и прошлое, было бы настоящим перед его глазами». И Дюбуа-Реймон: «Мы можем представить знание природы, пришедшее к точке, где универсальный процесс мира мог бы быть представлен одной математической формулой, одной огромной системой одновременных дифференциальных уравнений, из которой можно было бы вывести, для каждого момента, положение, направление и скорость каждого атома мира». Хаксли выразил ту же идею в более конкретной форме: «Если фундаментальное положение эволюции истинно, что весь мир, живой и неживой, есть результат взаимного взаимодействия, согласно определенным законам, сил, которыми обладают молекулы, из которых состояла примитивная туманность вселенной, то не менее верно, что существующий мир лежал, потенциально, в космическом паре, и что достаточный интеллект мог бы, из знания свойств молекул этого пара, предсказать, скажем, состояние Фауны Великобритании в 1869 году, с такой же уверенностью, с какой можно сказать, что произойдет с паром дыхания в холодный зимний день». В такой доктрине о времени все еще говорят: произносят слово, но не думают о вещи. Ибо время здесь лишено эффективности, и если оно ничего не делает, оно есть ничто. Радикальный механицизм подразумевает метафизику, в которой совокупность реального постулируется полной в вечности, и в которой кажущаяся длительность вещей выражает лишь немощность разума, который не может знать все сразу. Но длительность — это нечто очень отличное от этого для нашего сознания, то есть для того, что является наиболее неоспоримым в нашем опыте. Мы воспринимаем длительность как поток, против которого мы не можем идти. Это основа нашего бытия, и, как мы чувствуем, сама субстанция мира, в котором мы живем. Бесполезно держать перед нашими глазами ослепительную перспективу универсальной математики; мы не можем принести в жертву опыт требованиям системы. Вот почему мы отвергаем радикальный механицизм.

Но радикальный финализм столь же неприемлем, и по той же причине. Доктрина телеологии, в своей крайней форме, как мы находим ее у Лейбница, например, подразумевает, что вещи и существа лишь реализуют программу, заранее устроенную. Но если нет ничего непредвиденного, никакого изобретения или созидания во вселенной, время снова бесполезно. Как и в механистической гипотезе, здесь снова предполагается, что все дано. Финализм, так понятый, есть лишь инвертированный механицизм. Он исходит из того же постулата, с той единственной разницей, что в движении наших конечных интеллектов вдоль последовательных вещей, чья последовательность сведена к простой видимости, он держит перед нами свет, которым претендует направлять нас, вместо того чтобы поместить его позади. Он заменяет притяжение будущего импульсом прошлого. Но последовательность остается тем не менее простой видимостью, как, впрочем, и само движение. В доктрине Лейбница время сведено к смутному восприятию, относительному к человеческой точке зрения, восприятию, которое исчезло бы, как поднимающийся туман, для разума, сидящего в центре вещей.

И все же финализм не является, подобно механицизму, доктриной с фиксированными жесткими очертаниями. Он допускает столько инфлексий, сколько мы хотим. Механистическую философию нужно либо принимать, либо оставлять: ее нужно оставить, если хоть одна пылинка, сбившись с пути, предвиденного механикой, покажет малейший след спонтанности. Доктрина конечных причин, напротив, никогда не будет окончательно опровергнута. Если одна ее форма будет отложена, она примет другую. Ее принцип, который является существенно психологическим, очень гибок. Он настолько растяжим, и тем самым настолько всеобъемлющ, что принимаешь нечто от него, как только отвергаешь чистый механицизм. Теория, которую мы выдвинем в этой книге, будет поэтому обязательно причастна финализму в определенной степени. По этой причине важно указать точно, что мы собираемся взять от него, и что мы намерены оставить.

Скажем сразу, что разжижать лейбницевский финализм, разбивая его на бесконечное число частей, кажется нам шагом в неверном направлении. Это, однако, тенденция доктрины финализма. Она полностью осознает, что если вселенная в целом есть осуществление плана, это не может быть продемонстрировано эмпирически, и что даже относительно одного организованного мира едва ли легче доказать все гармоничным: факты в равной степени свидетельствовали бы об обратном. Природа ставит живые существа в раздор друг с другом. Она везде представляет беспорядок рядом с порядком, регресс рядом с прогрессом. Но, хотя финализм не может быть утвержден ни относительно всей материи, ни относительно всей жизни, не мог бы он все же быть верным, говорит финалист, для каждого организма, взятого отдельно? Нет ли чудесного разделения труда, изумительной солидарности между частями организма, совершенного порядка в бесконечной сложности? Не реализует ли каждое живое существо таким образом план, имманентный его субстанции? — Эта теория состоит, в конечном счете, в разбивании исходного понятия финализма на части. Она не принимает, более того, она высмеивает идею внешней финализации, согласно которой живые существа упорядочены по отношению друг к другу: предполагать, что трава создана для коровы, ягненок для волка, — это все признается абсурдным. Но существует, говорят нам, внутренняя финализация: каждое существо создано для себя, все его части сговариваются для величайшего блага целого и интеллектуально организованы ввиду этой цели. Таково понятие финализации, которое долгое время было классическим. Финализм сжался до точки никогда не охватывать более одного живого существа за раз. Делая себя меньше, он, вероятно, думал, что предложит меньше поверхности для ударов.

Правда в том, что он оставался открытым для них гораздо больше. Сколь радикальной ни казалась бы наша собственная теория, финализация либо внешняя, либо она ничто вовсе.

Рассмотрим самый сложный и самый гармоничный организм. Все элементы, говорят нам, сговариваются для величайшего блага целого. Очень хорошо, но давайте не забывать, что каждый из этих элементов может сам быть организмом в определенных случаях, и что, подчиняя существование этого маленького организма жизни великого, мы принимаем принцип внешней финализации. Идея финализации, которая всегда внутренняя, является поэтому саморазрушающимся понятием. Организм состоит из тканей, каждая из которых живет для себя. Клетки, из которых сделаны ткани, также имеют определенную независимость. Строго говоря, если бы подчинение всех элементов индивида самому индивиду было полным, мы могли бы утверждать, что они не являются организмами, зарезервировать название организма для индивида и признать только внутреннюю финализацию. Но каждый знает, что эти элементы могут обладать истинной автономией. Не говоря уже о фагоцитах, которые доводят независимость до точки атаки на организм, который их питает, или о зародышевых клетках, которые имеют свою собственную жизнь рядом с соматическими клетками, — фактов регенерации достаточно: здесь элемент или группа элементов внезапно обнаруживает, что, как бы ни было ограничено его нормальное пространство и функция, он может превзойти их иногда; он может даже, в определенных случаях, рассматриваться как эквивалент целого.

В этом заключается камень преткновения виталистических теорий. Мы не будем упрекать их, как это обычно делается, в ответе на вопрос вопросом: «жизненный принцип» может, действительно, не объяснять многого, но это по крайней мере своего рода ярлык, приклеенный к нашему невежеству, чтобы напоминать нам об этом иногда, в то время как механицизм приглашает нас игнорировать это невежество. Но позиция витализма становится очень трудной из-за того, что в природе нет ни чисто внутренней финализации, ни абсолютно отчетливой индивидуальности. Организованные элементы, составляющие индивида, сами имеют определенную индивидуальность, и каждый будет требовать свой жизненный принцип, если индивид претендует иметь свой собственный. Но, с другой стороны, сам индивид недостаточно независим, недостаточно отрезан от других вещей, чтобы мы позволили ему «жизненный принцип» свой собственный. Организм, такой как высший позвоночный, является наиболее индивидуализированным из всех организмов; однако, если мы примем во внимание, что он является лишь развитием яйцеклетки, составляющей часть тела его матери, и сперматозоида, принадлежащего телу его отца, что яйцо (т.е. оплодотворенная яйцеклетка) является связующим звеном между двумя прародителями, поскольку оно общее для их двух субстанций, мы поймем, что каждый индивидуальный организм, даже организм человека, является лишь почкой, которая проросла на объединенном теле обоих его родителей. Где, тогда, жизненный принцип индивида начинается или заканчивается? Постепенно мы будем переноситься все дальше и дальше назад, вплоть до самых отдаленных предков индивида: мы найдем его солидарным с каждым из них, солидарным с той маленькой массой протоплазматического желе, которая, вероятно, находится в корне генеалогического древа жизни. Будучи, в определенной степени, одним с этим примитивным предком, он также солидарен со всем, что происходит от предка в дивергентных направлениях. В этом смысле можно сказать, что каждый индивид остается соединенным с совокупностью живых существ невидимыми узами. Так что бесполезно пытаться ограничить финализацию индивидуальностью живого существа. Если есть финализация в мире жизни, она включает всю жизнь в едином неделимом объятии. Эта жизнь, общая для всех живых, несомненно, представляет много пробелов и некогерентностей, и опять же она не настолько математически едина, что не может позволить каждому существу стать индивидуализированным до определенной степени. Но она образует единое целое, тем не менее; и мы должны выбирать между полным отрицанием финализации и гипотезой, которая координирует не только части организма с самим организмом, но также каждое живое существо с коллективным целым всех остальных.

Финализация не пойдет легче от того, что ее принимают как порошок. Либо гипотеза финализации, имманентной жизни, должна быть отвергнута как целое, либо она должна подвергнуться лечению, очень отличному от пульверизации.

Ошибка радикального финализма, как и радикального механицизма, состоит в том, чтобы слишком далеко распространять применение определенных концептов, которые естественны для нашего интеллекта. Изначально мы думаем только для того, чтобы действовать. Наш интеллект был отлит в форму действия. Спекуляция — это роскошь, в то время как действие — это необходимость. Теперь, чтобы действовать, мы начинаем с предложения цели; мы составляем план, затем переходим к детали механизма, который приведет к его осуществлению. Эта последняя операция возможна только если мы знаем, на что можем рассчитывать. Мы должны поэтому суметь извлечь сходства из природы, которые позволяют нам предвидеть будущее. Таким образом, мы должны, сознательно или бессознательно, использовать закон причинности. Более того, чем острее идея эффективной причинности определена в нашем уме, тем больше она принимает форму механической причинности. И эта схема, в свою очередь, тем более математична, чем более она выражает более строгую необходимость. Вот почему нам остается только следовать наклону нашего ума, чтобы стать математиками. Но, с другой стороны, эта естественная математика — лишь жесткий бессознательный скелет под нашей сознательной гибкой привычкой связывать одни и те же причины с одними и теми же эффектами; и обычный объект этой привычки — направлять действия, вдохновленные намерениями, или, что сводится к тому же, направлять движения, объединенные ввиду воспроизведения паттерна. Мы рождаемся ремесленниками, как мы рождаемся геометрами, и действительно, мы геометры только потому, что мы ремесленники. Таким образом, человеческий интеллект, поскольку он сформирован для нужд человеческого действия, есть интеллект, который действует в то же время намерением и расчетом, адаптируя средства к целям и обдумывая механизмы все более геометрической формы. Будь природа зачата как огромная машина, регулируемая математическими законами, или как реализация плана, эти два способа рассмотрения ее — лишь завершение двух тенденций ума, которые комплементарны друг другу и которые имеют свое происхождение в одних и тех же жизненных необходимостях.

По этой причине радикальный финализм во многих пунктах очень близок к радикальному механицизму. Обе доктрины неохотно видят в ходе вещей вообще или даже просто в развитии жизни непредвиденное созидание формы. Рассматривая реальность, механицизм учитывает только аспект сходства или повторения. Поэтому он подчинен закону, согласно которому в природе существует только «подобное, воспроизводящее подобное». Чем больше в механицизме подчеркивается геометрия, тем меньше он может допустить, что когда-либо что-то создается, даже чистая форма. Следовательно, поскольку мы являемся геометрами, мы отвергаем непредвиденное. Мы могли бы, безусловно, принять его, поскольку мы художники, ибо искусство живет созиданием и подразумевает скрытую веру в спонтанность природы. Но бескорыстное искусство — это роскошь, подобная чистому умозрению. Задолго до того, как стать художниками, мы являемся ремесленниками; и всякое изготовление, каким бы рудиментарным оно ни было, живет сходством и повторением, подобно естественной геометрии, которая служит ему точкой опоры. Изготовление работает по моделям, которые оно стремится воспроизвести; и даже когда оно изобретает, оно действует, или воображает, что действует, путем новой компоновки уже известных элементов. Его принцип гласит: «мы должны иметь подобное, чтобы произвести подобное». Короче говоря, строгое применение принципа целесообразности, как и принципа механической причинности, ведет к выводу, что «все дано». Оба принципа говорят одно и то же на своих соответствующих языках, потому что они отвечают одной и той же потребности.

Вот почему они снова сходятся в том, чтобы упразднить время. Реальная длительность — это та длительность, которая грызет вещи и оставляет на них след своих зубов. Если все находится во времени, все меняется внутренне, и одна и та же конкретная реальность никогда не повторяется. Поэтому повторение возможно только в абстракции: повторяется лишь некоторый аспект, который наши чувства, и особенно наш интеллект, выделили из реальности, просто потому что наше действие, на которое направлено все усилие нашего интеллекта, может перемещаться только среди повторений. Таким образом, сосредоточившись на том, что повторяется, будучи всецело поглощенным свариванием одного и того же с тем же самым, интеллект отворачивается от видения времени. Ему не нравится то, что текуче, и он затвердевает все, к чему прикасается. Мы не мыслим реальное время. Но мы проживаем его, потому что жизнь превосходит интеллект. Чувство, которое мы имеем о нашей эволюции и об эволюции всех вещей в чистой длительности, присутствует там, образуя вокруг интеллектуального понятия в собственном смысле слова неясную бахрому, которая исчезает в темноте. Механицизм и финализм сходятся в том, что учитывают только яркое ядро, сияющее в центре. Они забывают, что это ядро было сформировано из остального путем конденсации и что целое должно быть использовано, текучее так же, как и конденсированное, и даже в большей степени, чтобы уловить внутреннее движение жизни.

Действительно, если бахрома существует, какой бы тонкой и неясной она ни была, она должна иметь большее значение для философии, чем яркое ядро, которое она окружает. Ибо именно ее присутствие позволяет нам утверждать, что ядро является ядром, что чистый интеллект есть сокращение, путем конденсации, более обширной силы. И именно потому, что эта смутная интуиция не помогает направлять наше действие на вещи, которое происходит исключительно на поверхности реальности, мы можем предположить, что она должна осуществляться не просто на поверхности, но и под ней.

Как только мы выходим из оболочек, в которые радикальный механицизм и радикальный финализм заключают нашу мысль, реальность предстает как непрерывное возникновение чего-то нового, что, едва появившись, чтобы создать настоящее, уже падает в прошлое; в этот самый момент оно попадает под взгляд интеллекта, чьи глаза всегда обращены назад. Это уже имеет место в нашей внутренней жизни. Для каждого из наших актов мы легко найдем предшественников, о которых можно в некотором роде сказать, что они являются его механическим результатом. И с таким же успехом можно сказать, что каждое действие есть реализация намерения. В этом смысле механицизм повсюду, и финализм повсюду, в эволюции нашего поведения. Но если наше действие — это то, которое вовлекает всю нашу личность и является поистине нашим, оно не могло быть предвидено, даже если его предшественники объясняют его, когда оно уже совершено. И хотя оно является реализацией намерения, оно отличается, как настоящая и новая реальность, от намерения, которое никогда не может быть направлено ни на что иное, кроме как на возобновление или переупорядочивание прошлого. Механицизм и финализм, следовательно, здесь лишь внешние взгляды на наше поведение. Они извлекают его интеллектуальность. Но наше поведение ускользает между ними и простирается гораздо дальше. Опять же, это не означает, что свободное действие — это капризное, неразумное действие. Вести себя согласно капризу — значит механически колебаться между двумя или более готовыми альтернативами и в конце концов остановиться на одной из них; это не реальное созревание внутреннего состояния, не реальная эволюция; это просто — как бы парадоксально ни казалось это утверждение — подчинение воли подражанию механизму интеллекта. Поведение, которое поистине является нашим собственным, напротив, есть поведение воли, которая не пытается подделать интеллект и которая, оставаясь собой — то есть эволюционируя, — постепенно созревает в акты, которые интеллект сможет бесконечно разлагать на умопостигаемые элементы, никогда не достигая своей цели. Свободный акт несоизмерим с идеей, и его «рациональность» должна быть определена этой самой несоизмеримостью, которая допускает открытие в нем столько умопостигаемости, сколько мы пожелаем. Таков характер нашей собственной эволюции; и таков же, без сомнения, характер эволюции жизни.

Наш разум, неисправимо самонадеянный, воображает себя обладающим, по праву рождения или по праву завоевания, врожденным или приобретенным, всеми существенными элементами познания истины. Даже там, где он признается, что не знает представленный ему объект, он полагает, что его невежество состоит лишь в том, что он не знает, какая из его освященных временем категорий подходит к новому объекту. В какой ящик, готовый открыться, мы его положим? В какую одежду, уже раскроенную, мы его облечем? Это то, или это, или другое? И «это», и «то», и «другое» — это всегда нечто уже задуманное, уже известное. Идея о том, что для нового объекта нам, возможно, придется создать новое понятие, возможно, новый метод мышления, глубоко нам противна. История философии, однако, существует и показывает нам вечный конфликт систем, невозможность удовлетворительно втиснуть реальное в готовые одежды наших готовых понятий, необходимость шить по мерке. Но, вместо того чтобы доходить до этой крайности, наш разум предпочитает раз и навсегда объявить, с гордой скромностью, что он имеет дело только с относительным и что абсолютное не входит в его компетенцию. Эта предварительная декларация позволяет ему применять свой привычный метод мышления без всяких угрызений совести и, таким образом, под предлогом того, что он не касается абсолютного, выносить абсолютные суждения обо всем. Платон был первым, кто выдвинул теорию, что познать реальное — значит найти его Идею, то есть заставить его войти в уже существующую рамку, имеющуюся в нашем распоряжении, — как если бы мы неявно обладали универсальным знанием. Но эта вера естественна для человеческого интеллекта, всегда занятого тем, под какой прежний заголовок каталогизировать любой новый объект; и можно сказать, что в некотором смысле мы все рождаемся платониками.

Нигде неадекватность этого метода не проявляется так очевидно, как в теориях жизни. Если, эволюционируя в направлении позвоночных в целом, человека и интеллекта в частности, жизнь должна была по пути отказаться от многих элементов, несовместимых с этим конкретным способом организации, и передать их, как мы покажем, другим линиям развития, то именно совокупность этих элементов мы должны найти снова и воссоединить с интеллектом как таковым, чтобы уловить истинную природу жизненной активности. И нам, вероятно, поможет в этом бахрома смутной интуиции, которая окружает наше отчетливое — то есть интеллектуальное — представление. Ибо чем может быть эта бесполезная бахрома, если не той частью эволюционирующего принципа, которая не сжалась до специфической формы нашей организации, а осела вокруг нее непрошеной, нежеланной? Именно там, соответственно, мы должны искать намеки на расширение интеллектуальной формы нашей мысли; оттуда мы извлечем импульс, необходимый для того, чтобы подняться над самими собой. Сформировать идею о жизни в целом не может означать комбинирование простых идей, которые были оставлены в нас самой жизнью в ходе ее эволюции. Как может часть быть эквивалентна целому, содержание — контейнеру, побочный продукт жизненной операции — самой операции? Такова, однако, наша иллюзия, когда мы определяем эволюцию жизни как «переход от гомогенного к гетерогенному» или любым другим понятием, полученным путем сопоставления фрагментов интеллекта. Мы помещаем себя в одну из точек, где эволюция достигает кульминации — главную, без сомнения, но не единственную; и там мы даже не берем все, что находим, ибо от интеллекта мы сохраняем только одно или два понятия, с помощью которых он выражается; и именно эту часть части мы объявляем репрезентативной для целого, для чего-то, что действительно выходит за пределы конкретного целого, я имею в виду эволюционное движение, частью которого это «целое» является лишь на нынешней стадии! Истина заключается в том, что для представления этого всего интеллекта было бы недостаточно — нет, его было бы мало. Необходимо было бы добавить к нему то, что мы находим в каждой другой конечной точке эволюции. И эти разнообразные и дивергентные элементы должны рассматриваться как множество извлечений, которые являются, или, по крайней мере, были в своей скромнейшей форме, взаимно дополняющими друг друга. Только тогда мы могли бы получить представление о реальной природе эволюционного движения; и даже тогда мы не смогли бы уловить его полностью, ибо мы все еще имели бы дело только с эволюционировавшим, которое есть результат, а не с самой эволюцией, которая есть акт, посредством которого достигается результат.

Такова философия жизни, к которой мы подводим. Она претендует на то, чтобы превзойти как механицизм, так и финализм; но, как мы объявили в начале, она ближе ко второй доктрине, чем к первой. Нелишним будет остановиться на этом пункте и показать более точно, насколько эта философия жизни напоминает финализм и в чем она отличается.

Подобно радикальному финализму, хотя и в более смутной форме, наша философия представляет организованный мир как гармоничное целое. Но эта гармония далека от того, чтобы быть такой совершенной, как утверждалось. Она допускает много разлада, потому что каждый вид, даже каждый индивид, сохраняет лишь определенный импульс от универсального жизненного порыва и стремится использовать эту энергию в своих интересах. В этом состоит адаптация. Вид и индивид, таким образом, думают только о себе — откуда возникает возможный конфликт с другими формами жизни. Гармония, следовательно, не существует на деле; она существует скорее в принципе; я имею в виду, что первоначальный импульс — это общий импульс, и чем выше мы поднимаемся по потоку жизни, тем более разнообразные тенденции кажутся дополняющими друг друга. Так ветер на углу улицы разделяется на расходящиеся потоки, которые все являются одним и тем же порывом. Гармония, или, скорее, «комплементарность», проявляется только в массе, в тенденциях, а не в состояниях. Особенно (и это пункт, в котором финализм наиболее серьезно ошибался) гармония скорее позади нас, чем впереди. Она обусловлена идентичностью импульса, а не общим стремлением. Было бы тщетно пытаться приписать жизни цель в человеческом смысле этого слова. Говорить о цели — значит думать о заранее существующей модели, которую нужно только реализовать. Это значит предполагать, следовательно, что все дано и что будущее можно прочитать в настоящем. Это значит верить, что жизнь в своем движении и в своей целостности работает подобно нашему интеллекту, который является лишь неподвижным и фрагментарным взглядом на жизнь и который естественно занимает позицию вне времени. Жизнь, напротив, прогрессирует и длится во времени. Конечно, когда путь уже пройден, мы можем оглянуться на него, отметить его направление, выразить это в психологических терминах и говорить так, как если бы было преследование цели. Так будем говорить и мы сами. Но о пути, который предстояло пройти, человеческий разум не мог сказать ничего, ибо путь был создан pari passu с актом прохождения по нему, будучи не чем иным, как направлением самого этого акта. В каждый момент, таким образом, эволюция должна допускать психологическую интерпретацию, которая является, с нашей точки зрения, лучшей интерпретацией; но это объяснение не имеет ни ценности, ни даже значимости, кроме как ретроспективно. Никогда финалистская интерпретация, такую, как мы ее предложим, нельзя было бы принять за предвосхищение будущего. Это особый способ рассмотрения прошлого в свете настоящего. Короче говоря, классическая концепция целесообразности постулирует одновременно слишком много и слишком мало: она одновременно слишком широка и слишком узка. Объясняя жизнь интеллектом, она слишком ограничивает смысл жизни: интеллект, такой, по крайней мере, каким мы находим его в себе, был сформирован эволюцией в ходе прогресса; он выкроен из чего-то большего, или, скорее, он является лишь проекцией, обязательно на плоскость, реальности, которая обладает и рельефом, и глубиной. Именно эту более всеобъемлющую реальность истинный финализм должен реконструировать или, скорее, если возможно, охватить одним взглядом. Но, с другой стороны, именно потому, что она выходит за пределы интеллекта — способности связывать одно и то же с тем же самым, воспринимать, а также производить повторения, — эта реальность, несомненно, творческая, т.е. производящая эффекты, в которых она расширяется и превосходит свое собственное бытие. Эти эффекты, следовательно, не были даны в ней заранее, и поэтому она не могла принять их за цели, хотя, будучи однажды произведенными, они допускают рациональную интерпретацию, подобную интерпретации изготовленного изделия, которое воспроизвело модель. Короче говоря, теория конечных причин заходит недостаточно далеко, когда ограничивается приписыванием природе некоторого интеллекта, и заходит слишком далеко, когда предполагает предсуществование будущего в настоящем в форме идеи. И вторая теория, которая грешит избытком, является результатом первой, которая грешит недостатком. Вместо интеллекта как такового должна быть подставлена более всеобъемлющая реальность, которой интеллект является лишь сокращением. Будущее тогда предстает как расширяющее настоящее: оно, следовательно, не содержалось в настоящем в форме представленной цели. И все же, будучи реализованным, оно объяснит настоящее так же, как настоящее объясняет его, и даже больше; его следует рассматривать как цель в такой же мере, и даже больше, чем как результат. Наш интеллект имеет право рассматривать будущее абстрактно со своей привычной точки зрения, будучи сам абстрактным взглядом на причину своего собственного бытия.