«Творческая эволюция»

Примечание переводчика: греческий текст, содержащийся в настоящем издании, был передан настолько точно, насколько это позволяют ограничения браузера.

ТВОРЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

АНРИ БЕРГСОНА

ЧЛЕНА ИНСТИТУТА, ПРОФЕССОРА КОЛЛЕЖ ДЕ ФРАНС

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД АРТУРА МИТЧЕЛЛА, Ph.D.

НЬЮ-ЙОРК, HENRY HOLT AND COMPANY, 1911

Copyright, 1911, by HENRY HOLT AND COMPANY. CAMELOT PRESS, 18-20 OAK STREET, NEW YORK

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

При работе над этим английским переводом важнейшего труда профессора Бергсона мне помогал дружеский интерес профессора Уильяма Джеймса, которому я обязан прояснением многого, что было для меня темным, а также удачной передачей некоторых слов и фраз, для которых трудно было найти английский эквивалент. Его сочувственное понимание мысли профессора Бергсона хорошо известно, и он выразил свое восхищение ею в одной из глав книги «Плюралистическая вселенная». Он намеревался, если бы дожил до завершения этого перевода, сам представить его английским читателям в предисловии.

Я хочу поблагодарить своего друга, доктора Джорджа Кларка Кокса, за многие ценные предложения.

Я стремился следовать тексту как можно ближе и в то же время сохранить живое единство дикции и мысли. Профессор Бергсон сам тщательно пересмотрел всю работу. Мы оба хотим выразить признательность за огромную помощь мисс Миллисент Мерби. Она любезно изучила перевод фраза за фразой, взвешивая каждое слово, и ее правка привела ко многим улучшениям.

Но прежде всего мы должны выразить нашу признательность г-ну Г. Уилдону Карру, почетному секретарю Аристотелевского общества в Лондоне и автору нескольких исследований «Творческой эволюции» [1]. Мы попросили его быть столь любезным, чтобы просмотреть корректурные оттиски нашей работы. Он сделал гораздо больше, чем просто просмотрел их: они вышли из его рук с его личным следом во многих местах. Мы не можем выразить все то, чем настоящая работа обязана ему.

АРТУР МИТЧЕЛЛ

Гарвардский университет

CONTENTS

Введение

ГЛАВА I

PAGE

The Evolution of Life—Mechanism and Teleology

Of duration in general—Unorganized bodies and abstract time—Organized bodies and real duration—Individuality and the process of growing old 1

Of transformism and the different ways of interpreting it—Radical mechanism and real duration: the relation of biology to physics and chemistry—Radical finalism and real duration: the relation of biology to philosophy 23

The quest of a criterion—Examination of the various theories with regard to a particular example—Darwin and insensible variation—De Vries and sudden variation—Eimer and orthogenesis—Neo-Lamarckism and the hereditability of acquired characters 59

Result of the inquiry—The vital impetus 87

ГЛАВА II

The Divergent Directions of the Evolution of Life—Torpor, Intelligence, Instinct

General idea of the evolutionary process—Growth—Divergent and complementary tendencies—The meaning of progress and of adaptation 98

The relation of the animal to the plant—General tendency of animal life—The development of animal life 105

The main directions of the evolution of life: torpor, intelligence, instinct 135

The nature of the intellect 151

The nature of instinct 165

Life and consciousness—The apparent place of man in nature

176

ГЛАВА III

On the Meaning of Life—The Order of Nature and the Form of Intelligence

Relation of the problem of life to the problem of knowledge—The method of philosophy—Apparent vicious circle of the method proposed—Real vicious circle of the opposite method

186

Simultaneous genesis of matter and intelligence—Geometry inherent in matter—Geometrical tendency of the intellect—Geometry and deduction—Geometry and induction—Physical laws

199

Sketch of a theory of knowledge based on the analysis of the idea of Disorder—Two opposed forms of order: the problem of genera and the problem of laws—The idea of "disorder" an oscillation of the intellect between the two kinds of order

220

Creation and evolution—Ideal genesis of matter—The origin and function of life—The essential and the accidental in the vital process and in the evolutionary movement—Mankind—The life of the body and the life of the spirit

236

ГЛАВА IV

The Cinematographical Mechanism of Thought and the Mechanistic Illusion—A Glance at the History of Systems—Real Becoming and False Evolutionism

Sketch of a criticism of philosophical systems, based on the analysis of the idea of Immutability and of the idea of "Nothing"—Relation of metaphysical problems to the idea of "Nothing"—Real meaning of this idea

272

Form and Becoming

298

The philosophy of Forms and its conception of Becoming—Plato and Aristotle—The natural trend of the intellect

304

Becoming in modern science: two views of Time

329

The metaphysical interpretation of modern science: Descartes, Spinoza, Leibniz

345

The Criticism of Kant

356

The evolutionism of Spencer

363

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ВВЕДЕНИЕ

История эволюции жизни, какой бы неполной она еще ни была, уже раскрывает нам, как интеллект формировался путем непрерывного прогресса вдоль линии, которая восходит через ряд позвоночных к человеку. Она показывает нам в способности понимания придаток способности действовать, все более точную, все более сложную и гибкую адаптацию сознания живых существ к условиям существования, которые для них созданы. Отсюда должно следовать то заключение, что наш интеллект, в узком смысле этого слова, предназначен для обеспечения идеального приспособления нашего тела к окружающей среде, для представления отношений внешних вещей между собой — короче говоря, для мышления материи. Таков, действительно, будет один из выводов настоящего эссе. Мы увидим, что человеческий интеллект чувствует себя как дома среди неодушевленных предметов, особенно среди твердых тел, где наше действие находит свою точку опоры, а наша промышленность — свои инструменты; что наши понятия были сформированы по модели твердых тел; что наша логика является, прежде всего, логикой твердых тел; что, следовательно, наш интеллект торжествует в геометрии, в которой обнаруживается родство логического мышления с неорганизованной материей и где интеллекту остается только следовать своему естественному движению, после самого легкого контакта с опытом, чтобы идти от открытия к открытию, будучи уверенным, что опыт следует за ним и неизменно будет оправдывать его.

Но из этого должно также следовать, что наша мысль в своей чисто логической форме неспособна представить истинную природу жизни, полное значение эволюционного движения. Созданная жизнью в определенных обстоятельствах для действия на определенные вещи, как может она охватить жизнь, эманацией или аспектом которой она является? Отложенная эволюционным движением на своем пути, как может она быть применена к самому эволюционному движению? С таким же успехом можно утверждать, что часть равна целому, что следствие может поглотить свою причину или что галька, оставленная на берегу, отображает форму волны, которая принесла ее туда. На самом деле мы действительно чувствуем, что ни одна из категорий нашей мысли — единство, множественность, механическая причинность, разумная целесообразность и т. д. — не применяется точно к вещам жизни: кто может сказать, где начинается и заканчивается индивидуальность, является ли живое существо единым или многим, являются ли это клетки, которые объединяются в организм, или организм, который распадается на клетки? Напрасно мы втискиваем живое в ту или иную из наших форм. Все формы трескаются. Они слишком узки, а прежде всего слишком жестки для того, что мы пытаемся в них вложить. Наше рассуждение, столь уверенное в себе среди инертных вещей, чувствует себя неловко на этой новой почве. Трудно было бы привести биологическое открытие, сделанное благодаря чистому рассуждению. И чаще всего, когда опыт наконец показывает нам, как жизнь действует для достижения определенного результата, мы обнаруживаем, что ее способ действия — именно тот, о котором мы никогда бы не подумали.

Тем не менее эволюционистская философия не колеблется распространять на вещи жизни те же методы объяснения, которые преуспели в случае с неорганизованной материей. Она начинает с того, что показывает нам в интеллекте локальный эффект эволюции, пламя, возможно, случайное, которое освещает движение живых существ в узком проходе, открытом для их действия; и вот! забыв то, что она только что сказала нам, она делает из этого фонаря, мерцающего в туннеле, Солнце, которое может осветить мир. Смело она приступает, силами одной лишь концептуальной мысли, к идеальной реконструкции всех вещей, даже самой жизни. Правда, она на своем пути наталкивается на такие грозные трудности, она видит, как ее логика заканчивается такими странными противоречиями, что очень быстро отказывается от своей первой амбиции. «Это уже не сама реальность, — говорит она, — которую мы будем реконструировать, а только имитация реального, или, скорее, символический образ; сущность вещей ускользает от нас и будет ускользать всегда; мы движемся среди отношений; абсолютное не в нашей компетенции; мы останавливаемся перед Непознаваемым». — Но для человеческого интеллекта, после слишком большой гордости, это действительно избыток смирения. Если интеллектуальная форма живого существа постепенно моделировалась на взаимных действиях и реакциях определенных тел и их материальной среды, как она могла бы не раскрыть нам нечто от самой сущности, из которой сделаны эти тела? Действие не может происходить в нереальном. Разум, рожденный для спекуляций или мечтаний, я допускаю, мог бы оставаться вне реальности, мог бы деформировать или трансформировать реальное, возможно, даже создавать его — как мы создаем фигуры людей и животных, которые наше воображение вырезает из проплывающего облака. Но интеллект, направленный на действие, которое должно быть выполнено, и реакцию, которая должна последовать, чувствующий свой объект, чтобы получать его подвижное впечатление в каждый момент, — это интеллект, который касается чего-то от абсолютного. Пришла бы нам когда-нибудь в голову мысль сомневаться в этой абсолютной ценности нашего знания, если бы философия не показала нам, с какими противоречиями сталкивается наша спекуляция, в какие тупики она заходит? Но все эти трудности и противоречия возникают из попытки применить обычные формы нашей мысли к объектам, с которыми наша промышленность не имеет ничего общего и для которых, следовательно, наши формы не созданы. Интеллектуальное знание, поскольку оно относится к определенному аспекту инертной материи, должно, напротив, дать нам верный отпечаток его, будучи стереотипированным на этом конкретном объекте. Оно становится относительным только в том случае, если претендует, такое, как оно есть, представить нам жизнь — то есть создателя стереотипной пластины.

Должны ли мы тогда отказаться от постижения глубин жизни? Должны ли мы придерживаться той механистической идеи о ней, которую всегда будет давать нам рассудок — идеи, необходимо искусственной и символической, поскольку она заставляет общую активность жизни сжиматься до формы определенной человеческой деятельности, которая является лишь частичным и локальным проявлением жизни, результатом или побочным продуктом жизненного процесса? Мы должны были бы сделать это, действительно, если бы жизнь использовала все психические потенциальности, которыми она обладает, для производства чистых рассудков — то есть для создания геометров. Но линия эволюции, которая заканчивается человеком, не единственная. На других путях, расходящихся от нее, развились другие формы сознания, которые не смогли освободиться от внешних ограничений или восстановить контроль над собой, как это сделал человеческий интеллект, но которые, тем не менее, также выражают нечто имманентное и существенное в эволюционном движении. Предположим, что эти другие формы сознания собраны вместе и объединены с интеллектом: не было бы результатом сознание, столь же широкое, как жизнь? И такое сознание, внезапно повернувшись против напора жизни, который оно чувствует позади, имело бы видение жизни полное — не так ли? — даже если бы видение было мимолетным.

Скажут, что даже в этом случае мы не превосходим наш интеллект, ибо именно нашим интеллектом и через наш интеллект мы видим другие формы сознания. И это было бы верно, если бы мы были чистыми интеллектами, если бы вокруг нашей концептуальной и логической мысли не оставалась смутная туманность, состоящая из той самой субстанции, из которой сформировалось светящееся ядро, которое мы называем интеллектом. В нем пребывают определенные силы, которые являются дополнительными к рассудку, силы, о которых мы имеем лишь неясное чувство, когда остаемся замкнутыми в себе, но которые станут ясными и отчетливыми, когда они воспримут себя в действии, так сказать, в эволюции природы. Они таким образом узнают, какое усилие они должны сделать, чтобы быть интенсифицированными и расширенными в самом направлении жизни.

Это равносильно тому, чтобы сказать, что теория познания и теория жизни кажутся нам неотделимыми. Теория жизни, которая не сопровождается критикой познания, обязана принять, как они есть, понятия, которые рассудок предоставляет в ее распоряжение: она может лишь заключить факты, вольно или невольно, в заранее существующие рамки, которые она считает окончательными. Она таким образом получает символизм, который удобен, возможно, даже необходим для позитивной науки, но не прямое видение своего объекта. С другой стороны, теория познания, которая не помещает интеллект в общую эволюцию жизни, не научит нас ни тому, как были сконструированы рамки познания, ни тому, как мы можем расширить их или выйти за их пределы. Необходимо, чтобы эти два исследования, теория познания и теория жизни, соединились друг с другом и, посредством кругового процесса, непрестанно подталкивали друг друга.

Вместе они могут решить методом более верным, приближенным к опыту, великие проблемы, которые ставит философия. Ибо, если бы они преуспели в своем общем предприятии, они показали бы нам формирование интеллекта, а тем самым и генезис той материи, общую конфигурацию которой прослеживает наш интеллект. Они докопались бы до самого корня природы и разума. Они заменили бы ложный эволюционизм Спенсера — который состоит в разрезании настоящей реальности, уже эволюционировавшей, на маленькие кусочки, не менее эволюционировавшие, а затем в рекомпозиции ее из этих фрагментов, тем самым постулируя заранее все, что должно быть объяснено, — истинным эволюционизмом, в котором реальность прослеживалась бы в своем порождении и своем росте.

Но философия такого рода не будет создана за один день. В отличие от философских систем в собственном смысле слова, каждая из которых была индивидуальной работой человека гения и возникала как целое, чтобы быть принятой или отвергнутой, она будет построена только коллективным и прогрессивным усилием многих мыслителей, а также многих наблюдателей, дополняющих, исправляющих и улучшающих друг друга. Поэтому настоящее эссе не претендует на то, чтобы сразу разрешить величайшие проблемы. Оно просто желает определить метод и позволить увидеть, по некоторым существенным пунктам, возможность его применения.

Его план прочерчен самим предметом. В первой главе мы примеряем к эволюционному прогрессу два готовых одеяния, которые предоставляет в наше распоряжение наш рассудок, — механизм и целесообразность [2]; мы показываем, что они не подходят ни то, ни другое, но что одно из них можно было бы перекроить и перешить, и в этой новой форме оно подошло бы менее плохо, чем другое. Чтобы превзойти точку зрения рассудка, мы пытаемся во второй главе реконструировать основные линии эволюции, вдоль которых жизнь путешествовала рядом с той, что привела к человеческому интеллекту. Интеллект таким образом возвращается к своей порождающей причине, которую мы затем должны схватить в ней самой и проследить в ее движении. Именно усилие такого рода мы предпринимаем — действительно, неполно — в нашей третьей главе. Четвертая и последняя часть призвана показать, как наш рассудок сам, подчиняясь определенной дисциплине, мог бы подготовить философию, которая превосходит его. Для этого стал необходим взгляд на историю систем, вместе с анализом двух великих иллюзий, которым, как только он спекулирует о реальности в целом, подвержен человеческий рассудок.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Proceedings of the Aristotelian Society, тома ix и x, и Hibbert Journal за июль 1910 г.

[2] Идея рассматривать жизнь как превосходящую телеологию, так же как и механизм, далеко не нова. В частности, в трех статьях Ш. Дюнана «Проблема жизни» (Revue philosophique, 1892) она глубоко рассматривается. В развитии этой идеи мы согласны с Ш. Дюнаном по многим пунктам. Но взгляды, которые мы представляем по этому вопросу, как и по вопросам, к нему примыкающим, — это те, что мы выразили давно в нашем «Опыте о непосредственных данных сознания» (Париж, 1889). Одной из главных целей этого эссе было, на самом деле, показать, что психическая жизнь не является ни единством, ни множественностью, что она превосходит как механическое, так и интеллектуальное, причем механизм и финализм имеют смысл только там, где есть «отчетливая множественность», «пространственность» и, следовательно, собрание заранее существующих частей: «реальная длительность» означает одновременно неразделенную непрерывность и творчество. В настоящей работе мы применяем эти же идеи к жизни в целом, рассматриваемой, более того, самой с психологической точки зрения.

ГЛАВА I

ЭВОЛЮЦИЯ ЖИЗНИ — МЕХАНИЗМ И ТЕЛЕОЛОГИЯ

Существование, в котором мы наиболее уверены и которое мы знаем лучше всего, — это, несомненно, наше собственное, ибо о любом другом объекте мы имеем понятия, которые могут считаться внешними и поверхностными, тогда как о нас самих наше восприятие является внутренним и глубоким. Что же тогда мы находим? В этом привилегированном случае, каково точное значение слова «существовать»? Давайте кратко напомним здесь выводы более ранней работы.

Я нахожу, прежде всего, что я перехожу из состояния в состояние. Мне тепло или холодно, я весел или печален, я работаю или ничего не делаю, я смотрю на то, что вокруг меня, или думаю о чем-то другом. Ощущения, чувства, волевые акты, идеи — таковы изменения, на которые делится мое существование и которые окрашивают его по очереди. Я меняюсь, значит, без остановки. Но этого недостаточно. Изменение гораздо более радикально, чем мы сначала склонны предполагать.

Ибо я говорю о каждом из своих состояний так, как если бы оно формировало блок и было отдельным целым. Я действительно говорю, что меняюсь, но изменение кажется мне заключающимся в переходе от одного состояния к другому: о каждом состоянии, взятом отдельно, я склонен думать, что оно остается тем же самым в течение всего времени, пока оно преобладает. Тем не менее, небольшое усилие внимания открыло бы мне, что нет чувства, нет идеи, нет волевого акта, который не претерпевал бы изменения каждое мгновение: если бы психическое состояние перестало варьироваться, его длительность перестала бы течь. Давайте возьмем самое стабильное из внутренних состояний, визуальное восприятие неподвижного внешнего объекта. Объект может оставаться тем же самым, я могу смотреть на него с той же стороны, под тем же углом, в том же свете; тем не менее видение, которое я сейчас имею о нем, отличается от того, которое я только что имел, хотя бы только потому, что одно на мгновение старше другого. Моя память здесь, которая передает нечто из прошлого в настоящее. Мое психическое состояние, по мере того как оно продвигается по дороге времени, постоянно разбухает от длительности, которую оно накапливает: оно продолжает увеличиваться — катясь на себя, как снежок на снегу. Еще больше это относится к состояниям более глубоко внутренним, таким как ощущения, чувства, желания и т. д., которые не соответствуют, как простое визуальное восприятие, неизменному внешнему объекту. Но целесообразно не обращать внимания на это непрерывное изменение и замечать его только тогда, когда оно становится достаточным, чтобы придать новую позу телу, новое направление вниманию. Тогда, и только тогда, мы обнаруживаем, что наше состояние изменилось. Истина в том, что мы меняемся без остановки и что само состояние есть не что иное, как изменение.

Это равносильно тому, чтобы сказать, что нет существенной разницы между переходом из одного состояния в другое и пребыванием в том же состоянии. Если состояние, которое «остается тем же самым», более разнообразно, чем мы думаем, с другой стороны, переход из одного состояния в другое напоминает, больше, чем мы воображаем, одно состояние, которое продлевается; переход непрерывен. Но именно потому, что мы закрываем глаза на непрекращающееся изменение каждого психического состояния, мы вынуждены, когда изменение стало настолько значительным, что заставляет обратить на себя наше внимание, говорить так, как если бы новое состояние было помещено рядом с предыдущим. Об этом новом состоянии мы предполагаем, что оно остается неизменным в свою очередь, и так далее до бесконечности. Кажущаяся прерывистость психической жизни тогда обусловлена тем, что наше внимание фиксируется на ней серией отдельных актов: на самом деле есть только пологий склон; но, следуя прерывистой линии наших актов внимания, мы думаем, что воспринимаем отдельные ступени. Правда, наша психическая жизнь полна непредвиденного. Возникает тысяча инцидентов, которые кажутся отрезанными от тех, что предшествуют им, и разъединенными с теми, что следуют за ними. Однако, какими бы прерывистыми они ни казались, на самом деле они выделяются на фоне непрерывности, на которой они спроектированы и которой, действительно, обязаны интервалами, отделяющими их; они — удары барабана, которые раздаются здесь и там в симфонии. Наше внимание фиксируется на них, потому что они интересуют его больше, но каждый из них поддерживается жидкой массой всего нашего психического существования. Каждый — лишь лучше всего освещенная точка движущейся зоны, которая включает все, что мы чувствуем, или думаем, или желаем — все, короче говоря, чем мы являемся в любой данный момент. Именно эта вся зона в действительности составляет наше состояние. Теперь, состояния, определенные таким образом, не могут рассматриваться как отдельные элементы. Они продолжают друг друга в бесконечном потоке.

Но, поскольку наше внимание искусственно различило и разделило их, оно вынуждено затем воссоединить их искусственной связью. Оно воображает, поэтому, бесформенное эго, безразличное и неизменное, на которое оно нанизывает психические состояния, которые оно установило как независимые сущности. Вместо потока мимолетных оттенков, сливающихся друг с другом, оно воспринимает отчетливые и, так сказать, твердые цвета, поставленные рядом, как бусины ожерелья; оно вынуждено тогда предположить нить, также саму по себе твердую, чтобы удерживать бусины вместе. Но если этот бесцветный субстрат постоянно окрашивается тем, что покрывает его, он для нас, в своей неопределенности, как если бы его не существовало, поскольку мы воспринимаем только то, что окрашено, или, другими словами, психические состояния. На самом деле, этот субстрат не имеет реальности; это просто символ, призванный непрестанно напоминать нашему сознанию об искусственном характере процесса, посредством которого внимание помещает четкие состояния рядом, где на самом деле есть непрерывность, которая разворачивается. Если бы наше существование состояло из отдельных состояний с бесстрастным эго, чтобы объединить их, для нас не было бы длительности. Ибо эго, которое не меняется, не длится, и психическое состояние, которое остается тем же самым, пока не заменяется следующим состоянием, тоже не длится. Тщетна, поэтому, попытка расположить такие состояния рядом друг с другом на эго, которое должно поддерживать их: никогда эти твердые тела, нанизанные на твердое тело, не могут составить ту длительность, которая течет. Что мы на самом деле получаем таким образом, это искусственная имитация внутренней жизни, статический эквивалент, который будет лучше поддаваться требованиям логики и языка, именно потому, что мы исключили из него элемент реального времени. Но, что касается психической жизни, разворачивающейся под символами, которые скрывают ее, мы легко воспринимаем, что время — это как раз тот материал, из которого она сделана.

Нет, более того, материала более устойчивого и более существенного. Ибо наша длительность — это не просто одно мгновение, заменяющее другое; если бы это было так, никогда не было бы ничего, кроме настоящего — никакого продления прошлого в актуальное, никакой эволюции, никакой конкретной длительности. Длительность — это непрерывный прогресс прошлого, которое вгрызается в будущее и которое разбухает по мере продвижения. И по мере того, как прошлое растет без остановки, так же нет предела его сохранению. Память, как мы пытались доказать [3], не является способностью откладывать воспоминания в ящик или записывать их в регистр. Нет регистра, нет ящика; нет даже, собственно говоря, способности, ибо способность работает прерывисто, когда хочет или когда может, тогда как нагромождение прошлого на прошлое продолжается без расслабления. В действительности прошлое сохраняется само по себе, автоматически. В своей целостности, вероятно, оно следует за нами в каждое мгновение; все, что мы чувствовали, думали и желали с нашего самого раннего детства, здесь, склонившись над настоящим, которое вот-вот присоединится к нему, давя на порталы сознания, которое охотно оставило бы его снаружи. Церебральный механизм устроен как раз так, чтобы оттеснить в бессознательное почти все это прошлое и допустить за порог только то, что может пролить свет на текущую ситуацию или способствовать действию, которое сейчас готовится — короче говоря, только то, что может дать полезную работу. В лучшем случае несколько лишних воспоминаний могут преуспеть в том, чтобы проскользнуть через полуоткрытую дверь. Эти воспоминания, посланники из бессознательного, напоминают нам о том, что мы тащим за собой, не осознавая того. Но, даже если у нас может не быть отчетливого представления о нем, мы чувствуем смутно, что наше прошлое остается присутствующим для нас. Чем мы являемся, на самом деле, чем является наш характер, если не конденсацией истории, которую мы прожили с нашего рождения — нет, даже до нашего рождения, поскольку мы приносим с собой пренатальные диспозиции? Несомненно, мы думаем лишь малой частью нашего прошлого, но именно всем нашим прошлым, включая первоначальный склад нашей души, мы желаем, хотим и действуем. Наше прошлое, таким образом, в целом проявляется нам в своем импульсе; оно чувствуется в форме тенденции, хотя лишь малая его часть известна в форме идеи.

Из этого выживания прошлого следует, что сознание не может пройти через одно и то же состояние дважды. Обстоятельства могут все еще быть теми же самыми, но они будут действовать уже не на того же человека, поскольку они находят его в новый момент его истории. Наша личность, которая строится каждое мгновение со своим накопленным опытом, меняется без остановки. Меняясь, она предотвращает любое состояние, хотя поверхностно идентичное другому, от того, чтобы когда-либо повторить его в самой его глубине. Вот почему наша длительность необратима. Мы не могли бы прожить снова ни одного мгновения, ибо мы должны были бы начать с того, чтобы стереть память обо всем, что последовало. Даже если бы мы могли стереть эту память из нашего интеллекта, мы не могли бы из нашей воли.

Таким образом, наша личность стреляет, растет и созревает без остановки. Каждый из ее моментов — это нечто новое, добавленное к тому, что было раньше. Мы можем пойти дальше: это не только нечто новое, но нечто непредвиденное. Несомненно, мое настоящее состояние объясняется тем, что было во мне, и тем, что действовало на меня мгновение назад. Анализируя его, я не нашел бы других элементов. Но даже сверхчеловеческий интеллект не смог бы предвидеть простую неделимую форму, которая дает этим чисто абстрактным элементам их конкретную организацию. Ибо предвидеть — значит проецировать в будущее то, что было воспринято в прошлом, или воображать для более позднего времени новую группировку, в новом порядке, элементов, уже воспринятых. Но то, что никогда не было воспринято и что в то же время просто, необходимо непредвиденно. Теперь таков случай с каждым из наших состояний, рассматриваемым как момент в истории, которая постепенно разворачивается: оно просто, и оно не может быть уже воспринято, поскольку оно концентрирует в своей неделимости все, что было воспринято, и то, что настоящее добавляет к нему, кроме того. Это оригинальный момент не менее оригинальной истории.

Завершенный портрет объясняется чертами модели, природой художника, красками, разложенными на палитре; но, даже со знанием того, что объясняет его, никто, даже художник, не мог бы предвидеть точно, каким будет портрет, ибо предсказать его — значило бы произвести его до того, как он был произведен — абсурдная гипотеза, которая является своим собственным опровержением. Так же и в отношении моментов нашей жизни, ремесленниками которых мы являемся. Каждый из них — своего рода творчество. И точно так же, как талант художника формируется или деформируется — в любом случае, модифицируется — под самым влиянием работ, которые он производит, так каждое из наших состояний, в момент своего исхода, модифицирует нашу личность, будучи действительно новой формой, которую мы только что принимаем. Тогда правильно сказать, что то, что мы делаем, зависит от того, чем мы являемся; но необходимо добавить также, что мы являемся, до некоторой степени, тем, что мы делаем, и что мы создаем себя постоянно. Это создание себя самим собой тем полнее, чем больше человек рассуждает о том, что он делает. Ибо разум не действует в таких делах, как в геометрии, где безличные посылки даны раз и навсегда и безличное заключение должно быть принудительно сделано. Здесь, напротив, одни и те же причины могут диктовать разным лицам, или одному и тому же лицу в разные моменты, акты глубоко разные, хотя одинаково разумные. Истина в том, что они не совсем те же самые причины, поскольку они не являются причинами того же лица, ни того же момента. Вот почему мы не можем иметь дело с ними в абстрактном, извне, как в геометрии, ни решать за другого проблемы, с которыми он сталкивается в жизни. Каждый должен решать их изнутри, на свой собственный счет. Но нам не нужно углубляться в это. Мы ищем только точное значение, которое наше сознание дает этому слову «существовать», и мы находим, что для сознательного существа существовать — значит меняться, меняться — значит созревать, созревать — значит продолжать создавать себя бесконечно. Следует ли сказать то же самое о существовании в целом?

Материальный объект, любого рода, представляет противоположные характеристики тем, которые мы только что описывали. Либо он остается таким, как есть, либо, если он меняется под влиянием внешней силы, наша идея об этом изменении — это идея перемещения частей, которые сами по себе не меняются. Если бы эти части начали меняться, мы бы разделили их в свою очередь. Мы бы таким образом спустились к молекулам, из которых сделаны фрагменты, к атомам, которые составляют молекулы, к корпускулам, которые генерируют атомы, к «невесомому», внутри которого корпускула, возможно, является лишь вихрем. Короче говоря, мы бы продвинули деление или анализ так далеко, как необходимо. Но мы остановились бы только перед неизменным.

Теперь, мы говорим, что составной объект меняется путем перемещения своих частей. Но когда часть покинула свою позицию, нет ничего, что могло бы предотвратить ее возвращение к ней. Группа элементов, которая прошла через состояние, может поэтому всегда найти путь назад к этому состоянию, если не сама по себе, то по крайней мере посредством внешней причины, способной восстановить все на свое место. Это равносильно тому, чтобы сказать, что любое состояние группы может быть повторено так часто, как желательно, и, следовательно, что группа не стареет. У нее нет истории.

Таким образом, ничего не создается в ней, ни форма, ни материя. То, чем группа будет, уже присутствует в том, чем она является, при условии, что «то, чем она является» включает все точки вселенной, с которыми она связана. Сверхчеловеческий интеллект мог бы вычислить, для любого момента времени, положение любой точки системы в пространстве. И поскольку нет ничего большего в форме целого, чем расположение его частей, будущие формы системы теоретически видимы в ее настоящей конфигурации.

Вся наша вера в объекты, все наши операции над системами, которые изолирует наука, покоятся на самом деле на идее, что время не кусает их. Мы коснулись этого вопроса в более ранней работе и вернемся к нему в ходе настоящего исследования. На данный момент мы ограничимся тем, что укажем, что абстрактное время t, приписываемое наукой материальному объекту или изолированной системе, состоит только из определенного числа одновременностей или, более общо, соответствий, и что это число остается тем же самым, какова бы ни была природа интервалов между соответствиями. С этими интервалами мы никогда не имеем дела, когда имеем дело с инертной материей; или, если они рассматриваются, то для того, чтобы сосчитать в них свежие соответствия, между которыми опять же нас не будет заботить, что происходит. Здравый смысл, который занят отдельными объектами, а также наука, которая рассматривает изолированные системы, заняты только концами интервалов, а не самими интервалами. Поэтому поток времени мог бы принять бесконечную быстроту, все прошлое, настоящее и будущее материальных объектов или изолированных систем могли бы быть развернуты все сразу в пространстве, без того, чтобы было что-то, что изменилось бы либо в формулах ученого, либо даже в языке здравого смысла. Число t всегда означало бы одно и то же; оно все еще считало бы то же самое число соответствий между состояниями объектов или систем и точками линии, готовой нарисованной, которая была бы тогда «ходом времени».

Тем не менее последовательность — это неоспоримый факт, даже в материальном мире. Хотя наше рассуждение об изолированных системах может подразумевать, что их история, прошлое, настоящее и будущее, могла бы быть мгновенно развернута, как веер, эта история, на самом деле, разворачивается постепенно, как если бы она занимала длительность, подобную нашей собственной. Если я хочу смешать стакан сахара и воды, я должен, волей-неволей, ждать, пока сахар растает. Этот маленький факт полон смысла. Ибо здесь время, которое я должен ждать, — это не то математическое время, которое применялось бы одинаково хорошо ко всей истории материального мира, даже если бы эта история была развернута мгновенно в пространстве. Оно совпадает с моим нетерпением, то есть с определенной частью моей собственной длительности, которую я не могу растянуть или сократить, как хочу. Это уже не нечто мыслимое, это нечто проживаемое. Это уже не отношение, это абсолют. Что еще это может означать, кроме того, что стакан воды, сахар и процесс таяния сахара в воде — это абстракции, и что Целое, внутри которого они были вырезаны моими чувствами и рассудком, прогрессирует, возможно, в манере сознания?

Конечно, операция, посредством которой наука изолирует и закрывает систему, не является совсем искусственной. Если бы она не имела объективного основания, мы не могли бы объяснить, почему она ясно указана в некоторых случаях и невозможна в других. Мы увидим, что материя имеет тенденцию составлять изолируемые системы, которые могут быть обработаны геометрически. На самом деле, мы определим материю именно этой тенденцией. Но это только тенденция. Материя не идет до конца, и изоляция никогда не бывает полной. Если наука действительно идет до конца и изолирует полностью, то это для удобства изучения; подразумевается, что так называемая изолированная система остается подверженной определенным внешним влияниям. Наука просто оставляет их в покое, либо потому, что находит их достаточно незначительными, чтобы ими пренебречь, либо потому, что намеревается учесть их позже. Тем не менее верно, что эти влияния — это столько же нитей, которые связывают систему с другой, более обширной, а к этой — третью, которая включает обе, и так далее до системы, наиболее объективно изолированной и наиболее независимой из всех, солнечной системы в целом. Но даже здесь изоляция не абсолютна. Наше солнце излучает тепло и свет за пределы самой дальней планеты. И, с другой стороны, оно движется в определенном фиксированном направлении, увлекая за собой планеты и их спутники. Нить, прикрепляющая его к остальной вселенной, несомненно, очень тонкая. Тем не менее именно вдоль этой нити передается вниз к самой маленькой частице мира, в котором мы живем, длительность, имманентная целому вселенной.

Вселенная длится. Чем больше мы изучаем природу времени, тем больше мы поймем, что длительность означает изобретение, создание форм, постоянную разработку абсолютно нового. Системы, отмеченные наукой, длятся только потому, что они связаны неразрывно с остальной вселенной. Правда, что во вселенной самой два противоположных движения должны быть различены, как мы увидим позже, «спуск» и «подъем». Первое только разматывает рулон, готовый заранее. В принципе, оно могло бы быть выполнено почти мгновенно, как освобождение пружины. Но восходящее движение, которое соответствует внутренней работе созревания или создания, длится существенно и навязывает свой ритм первому, которое неотделимо от него.

Нет причины, поэтому, почему длительность, а значит форма существования, подобная нашей собственной, не должна быть приписана системам, которые изолирует наука, при условии, что такие системы реинтегрированы в Целое. Но они должны быть так реинтегрированы. То же самое еще более очевидно верно для объектов, вырезанных нашим восприятием. Отчетливые очертания, которые мы видим в объекте и которые придают ему его индивидуальность, — это только дизайн определенного рода влияния, которое мы могли бы оказать на определенную точку пространства: это план наших возможных действий, который посылается обратно к нашим глазам, как будто зеркалом, когда мы видим поверхности и края вещей. Подавите это действие, а вместе с ним, следовательно, те основные направления, которые восприятием прочерчены для него в запутанности реального, и индивидуальность тела реабсорбируется в универсальном взаимодействии, которое, без сомнения, является самой реальностью.

Теперь, мы рассматривали материальные объекты вообще. Разве нет некоторых объектов привилегированных? Тела, которые мы воспринимаем, так сказать, вырезаны из материала природы нашим восприятием, и ножницы следуют, каким-то образом, маркировке линий, вдоль которых действие могло бы быть предпринято. Но тело, которое должно выполнить это действие, тело, которое намечает на материи дизайн своих возможных действий еще до того, как они актуальны, тело, которое должно только направить свои сенсорные органы на поток реального, чтобы заставить этот поток кристаллизоваться в определенные формы и тем самым создать все другие тела — короче говоря, живое тело — является ли это тело таким, как другие?

Несомненно, оно также состоит из части протяжения, связанной с остальным протяжением, интимной части Целого, подверженной тем же физическим и химическим законам, которые управляют любой и всякой частью материи. Но, в то время как подразделение материи на отдельные тела относительно нашему восприятию, в то время как построение закрытых систем материальных точек относительно нашей науке, живое тело было отделено и закрыто самой природой. Оно состоит из непохожих частей, которые дополняют друг друга. Оно выполняет разнообразные функции, которые вовлекают друг друга. Оно — индивид, и ни об одном другом объекте, даже о кристалле, нельзя сказать этого, ибо кристалл не имеет ни различия частей, ни разнообразия функций. Нет сомнения, трудно решить, даже в организованном мире, что является индивидуальным, а что нет. Трудность велика, даже в животном царстве; с растениями она почти непреодолима. Эта трудность, более того, обусловлена глубокими причинами, на которых мы остановимся позже. Мы увидим, что индивидуальность допускает любое количество степеней и что она не полностью реализована нигде, даже у человека. Но это не причина думать, что она не является характеристическим свойством жизни. Биолог, который действует как геометр, слишком готов воспользоваться здесь нашей неспособностью дать точное и общее определение индивидуальности. Идеальное определение применяется только к завершенной реальности; теперь, жизненные свойства никогда не реализованы полностью, хотя всегда на пути к тому, чтобы стать таковыми; они не столько состояния, сколько тенденции. И тенденция достигает всего, к чему стремится, только если она не сдерживается другой тенденцией. Как же тогда это могло бы произойти в области жизни, где, как мы покажем, взаимодействие антагонистических тенденций всегда подразумевается? В частности, можно сказать об индивидуальности, что, в то время как тенденция к индивидуации присутствует везде в организованном мире, она везде противопоставляется тенденцией к размножению. Для того чтобы индивидуальность была идеальной, было бы необходимо, чтобы никакая отделенная часть организма не могла жить отдельно. Но тогда размножение было бы невозможно. Ибо что такое размножение, как не построение нового организма с отделенным фрагментом старого? Индивидуальность, следовательно, укрывает своего врага дома. Сама ее потребность увековечивать себя во времени осуждает ее никогда не быть полной в пространстве. Биолог должен принять должное внимание обеих тенденций в каждом случае, и поэтому бесполезно просить его об определении индивидуальности, которое подошло бы ко всем случаям и работало автоматически.

Но слишком часто рассуждают о вещах жизни так же, как об условиях грубой материи. Нигде путаница не так очевидна, как в дискуссиях об индивидуальности. Нам показывают обрубки Lumbriculus, каждый из которых регенерирует свою голову и живет с тех пор как независимый индивид; гидру, чьи куски становятся столькими же свежими гидрами; яйцо морского ежа, чьи фрагменты развивают полные эмбрионы: где же тогда, нас спрашивают, была индивидуальность яйца, гидры, червя? — Но, поскольку есть несколько индивидов сейчас, из этого не следует, что не было одного индивида чуть раньше. Нет сомнения, когда я видел, как несколько ящиков выпали из комода, я уже не имею права сказать, что предмет был весь из одного куска. Но факт в том, что не может быть ничего большего в настоящем комода, чем было в его прошлом, и если он состоит из нескольких разных кусков сейчас, он был таким с даты своего изготовления. Вообще говоря, неорганизованные тела, которые являются тем, что нам нужно, чтобы мы могли действовать, и на которых мы смоделировали наш способ мышления, регулируются этим простым законом: настоящее содержит не больше, чем прошлое, и то, что найдено в следствии, уже было в причине. Но предположим, что отличительной чертой организованного тела является то, что оно растет и меняется без остановки, как, действительно, свидетельствует самое поверхностное наблюдение, не было бы ничего удивительного в том факте, что оно было одним в первом случае, а впоследствии — многими. Размножение одноклеточных организмов состоит именно в этом — живое существо делится на две половины, каждая из которых является полным индивидом. Правда, у более сложных животных природа локализует в почти независимых половых клетках силу производить целое заново. Но нечто от этой силы может оставаться рассеянным в остальной части организма, как доказывают факты регенерации, и мыслимо, что в некоторых привилегированных случаях способность может сохраняться интегрально в латентном состоянии и проявляться при первой возможности. По правде говоря, чтобы я имел право говорить об индивидуальности, не обязательно, чтобы организм был без силы делиться на фрагменты, которые способны жить. Достаточно, чтобы он представил определенную систематизацию частей до деления, и чтобы та же систематизация стремилась быть воспроизведенной в каждой отдельной части впоследствии. Теперь, это именно то, что мы наблюдаем в органическом мире. Мы можем заключить, таким образом, что индивидуальность никогда не бывает идеальной и что часто трудно, иногда невозможно, сказать, что является индивидом, а что нет, но что жизнь тем не менее проявляет поиск индивидуальности, как если бы она стремилась составить системы, естественно изолированные, естественно закрытые.

Этим живое существо отличается от всего, что наше восприятие или наша наука изолирует или закрывает искусственно. Поэтому было бы неправильно сравнивать его с объектом. Если бы мы пожелали найти термин сравнения в неорганическом мире, то не с определенным материальным объектом, а гораздо скорее с совокупностью материальной вселенной мы должны были бы сравнивать живой организм. Правда, что сравнение не стоило бы многого, ибо живое существо наблюдаемо, тогда как целое вселенной сконструировано или реконструировано мыслью. Но по крайней мере наше внимание было бы таким образом привлечено к существенному характеру организации. Как вселенная в целом, как каждое сознательное существо, взятое отдельно, организм, который живет, — это вещь, которая длится. Его прошлое, в своей целостности, продлено в его настоящее и пребывает там, актуальное и действующее. Как иначе могли бы мы понять, что он проходит через отчетливые и хорошо отмеченные фазы, что он меняет свой возраст — короче говоря, что у него есть история? Если я рассмотрю свое тело в частности, я обнаружу, что, подобно моему сознанию, оно созревает мало-помалу от младенчества до старости; подобно мне, оно стареет. Действительно, зрелость и старость являются, собственно говоря, атрибутами только моего тела; только метафорически я применяю те же имена к соответствующим изменениям моего сознательного «я». Теперь, если я перейду от верха к низу шкалы живых существ, от одного из наиболее к одному из наименее дифференцированных, от многоклеточного организма человека к одноклеточному организму инфузории, я нахожу, даже в этой простой клетке, тот же процесс старения. Инфузория истощается в конце определенного числа делений, и хотя может быть возможным, модифицируя среду, отложить момент, когда омоложение путем конъюгации становится необходимым, это не может быть бесконечно отложено [4]. Правда, что между этими двумя крайними случаями, в которых организм полностью индивидуализирован, можно было бы найти множество других, в которых индивидуальность менее хорошо отмечена и в которых, хотя есть, несомненно, старение где-то, нельзя сказать точно, что именно стареет. Еще раз, нет универсального биологического закона, который применяется точно и автоматически к каждой живой вещи. Есть только направления, в которых жизнь выбрасывает виды вообще. Каждый конкретный вид, в самом акте, посредством которого он конституируется, утверждает свою независимость, следует своей прихоти, отклоняется более или менее от прямой линии, иногда даже поднимается вверх по склону и кажется, что поворачивается спиной к своему первоначальному направлению. Достаточно легко утверждать, что дерево никогда не стареет, поскольку кончики его ветвей всегда одинаково молоды, всегда одинаково способны порождать новые деревья путем почкования. Но в таком организме — который является, в конце концов, обществом, а не индивидом — нечто стареет, если только листья и внутренность ствола. И каждая клетка, рассматриваемая отдельно, эволюционирует специфическим образом. Везде, где что-то живет, есть, открытый где-то, регистр, в котором время записывается.

Это, скажут, только метафора. — Это самой сущности механизма, на самом деле, считать метафорическим каждое выражение, которое приписывает времени эффективное действие и реальность свою собственную. Напрасно непосредственный опыт показывает нам, что самой основой нашего сознательного существования является память, то есть продление прошлого в настоящее, или, одним словом, длительность, действующая и необратимая. Напрасно разум доказывает нам, что чем больше мы уходим от объектов, вырезанных, и систем, изолированных здравым смыслом и наукой, и чем глубже мы копаем под ними, тем больше мы имеем дело с реальностью, которая меняется в целом в своих сокровенных состояниях, как если бы кумулятивная память прошлого делала невозможным вернуться назад. Механистический инстинкт разума сильнее разума, сильнее непосредственного опыта. Метафизик, которого мы каждый носим бессознательно внутри нас, и присутствие которого объясняется, как мы увидим позже, самим местом, которое человек занимает среди живых существ, имеет свои фиксированные требования, свои готовые объяснения, свои неприводимые предложения: все объединяются в отрицании конкретной длительности. Изменение должно быть сводимо к расположению или перерасположению частей; необратимость времени должна быть видимостью, относительной к нашему невежеству; невозможность вернуться назад должна быть только неспособностью человека поставить вещи на место снова. Так что старение может быть не чем иным, как постепенным приобретением или потерей определенных веществ, возможно, обоими вместе. Время предполагается имеющим столько же реальности для живого существа, сколько для песочных часов, в которых верхняя часть пустеет, в то время как нижняя наполняется, и все идет туда, где было раньше, когда вы переворачиваете часы вверх дном.

Правда, биологи не пришли к единому мнению относительно того, что приобретается и что утрачивается между днем рождения и днем смерти. Есть те, кто придерживается идеи постоянного роста объема протоплазмы с момента рождения клетки вплоть до ее смерти. Более вероятной и глубокой представляется теория, согласно которой уменьшение касается количества питательного вещества, содержащегося в той «внутренней среде», в которой организм обновляется, а увеличение — количества невыведенных остаточных веществ, которые, накапливаясь в теле, в конечном итоге «покрывают его коркой». Должны ли мы, однако, вслед за одним выдающимся бактериологом, объявить любое объяснение старения недостаточным, если оно не учитывает фагоцитоз? Мы не считаем себя вправе решать этот вопрос. Но тот факт, что обе теории сходятся в утверждении о постоянном накоплении или потере определенного рода материи, даже при том, что у них мало общего в вопросе о том, что именно приобретается и теряется, довольно ясно показывает, что рамки этого объяснения были заданы априори. Мы будем видеть это все отчетливее по мере продвижения нашего исследования: в размышлениях о времени нелегко избежать образа песочных часов.

Причина старения должна лежать глубже. Мы утверждаем, что существует неразрывная преемственность между эволюцией эмбриона и эволюцией сформировавшегося организма. Жизненный порыв, который заставляет живое существо увеличиваться в размерах, развиваться и стареть, — это тот же самый порыв, который заставил его пройти через фазы эмбриональной жизни. Развитие эмбриона — это непрерывное изменение формы. Любой, кто пытается зафиксировать все его последовательные аспекты, теряется в бесконечности, что неизбежно при работе с континуумом. Жизнь лишь продолжает эту пренатальную эволюцию. Доказательством этого служит то, что нам часто невозможно сказать, имеем ли мы дело со стареющим организмом или с эмбрионом, продолжающим развиваться; таков случай, например, с личинками насекомых и ракообразных. С другой стороны, в таком организме, как наш собственный, кризисы вроде полового созревания или менопаузы, при которых индивид полностью преображается, вполне сопоставимы с изменениями в ходе личиночной или эмбриональной жизни — и все же они являются неотъемлемой частью процесса нашего старения. Хотя они происходят в определенном возрасте и в течение времени, которое может быть весьма коротким, никто не станет утверждать, что они появляются тогда внезапно, извне, просто потому, что достигнут определенный возраст, подобно тому как юридическое право предоставляется нам в день нашего двадцатиоднолетия. Очевидно, что такое изменение, как половое созревание, готовится в каждый момент с момента рождения и даже до рождения, и что старение вплоть до этого кризиса состоит, по крайней мере отчасти, из этой постепенной подготовки. Короче говоря, то, что в старении является собственно жизненным, — это незаметное, бесконечно градированное продолжение изменения формы. Конечно, это изменение сопровождается явлениями органического разрушения: ими, и только ими, ограничится механистическое объяснение старения. Оно отметит факты склероза, постепенное накопление остаточных веществ, растущую гипертрофию протоплазмы клетки. Но под этими видимыми эффектами скрывается внутренняя причина. Эволюция живого существа, подобно эволюции эмбриона, предполагает постоянную запись длительности, сохранение прошлого в настоящем, а значит, по крайней мере, видимость органической памяти.

Настоящее состояние неорганизованного тела зависит исключительно от того, что произошло в предыдущий момент; точно так же положение материальных точек системы, определенной и изолированной наукой, определяется положением этих же точек в момент, непосредственно предшествующий. Иными словами, законы, управляющие инертной материей, выразимы, в принципе, дифференциальными уравнениями, в которых время (в том смысле, в каком это слово использует математик) играет роль независимой переменной. Обстоит ли так же с законами жизни? Находит ли состояние живого тела свое полное объяснение в состоянии, непосредственно предшествующем ему? Да, если заранее согласиться уподобить живое тело другим телам и отождествить его, ради аргументации, с искусственными системами, с которыми работают химик, физик и астроном. Но в астрономии, физике и химии это положение имеет совершенно определенный смысл: оно означает, что некоторые аспекты настоящего, важные для науки, исчислимы как функции непосредственного прошлого. В области жизни ничего подобного нет. Здесь расчет затрагивает, самое большее, некоторые явления органического разрушения. Органическое созидание, напротив, эволюционные явления, которые собственно и составляют жизнь, мы никоим образом не можем подвергнуть математической обработке. Скажут, что эта беспомощность обусловлена лишь нашим невежеством. Но она может с таким же успехом выражать тот факт, что настоящий момент живого тела не находит своего объяснения в моменте, непосредственно предшествующем, что к этому моменту должно быть добавлено все прошлое организма, его наследственность — фактически, вся его очень долгая история. Во второй из этих двух гипотез, а не в первой, действительно выражено современное состояние биологических наук, а также их направление. Что касается идеи о том, что живое тело могло бы быть обработано неким сверхчеловеческим вычислителем тем же математическим способом, что и наша солнечная система, то она постепенно возникла из метафизики, которая приняла более точную форму после физических открытий Галилея, но которая, как мы покажем, всегда была естественной метафизикой человеческого разума. Ее кажущаяся ясность, наше нетерпеливое желание найти ее истинной, энтузиазм, с которым так много выдающихся умов принимают ее без доказательств, — все эти соблазны, короче говоря, которые она оказывает на нашу мысль, должны заставить нас быть настороже. Притягательность, которую она имеет для нас, достаточно доказывает, что она удовлетворяет врожденную склонность. Но, как будет видно далее, интеллектуальные тенденции, врожденные сегодня, которые жизнь должна была создать в ходе своей эволюции, вовсе не предназначены для того, чтобы дать нам объяснение жизни: у них есть другое дело.