«Чарльз Самнер: Полное собрание сочинений, том 12»

“Dextrum Scylla latus, lævum implacata Charybdis Obsidet.”[257]

Другой поэт показывает опасность без контраста:—

“Scylla, et Charybdis Sicula contorquens freta

Minus est timenda: nulla non melior fera est.”[258]

Думая об исторической пословице, я вспоминаю выдающегося человека, который впервые показал ее мне в героической поэме, где она появляется. Я имею в виду покойного доктора Молтби, епископа Даремского, который был любимым учеником доктора Парра и, несомненно, одним из лучших ученых Англии. Его любезность была равна его учености. Я был его гостем в Оклендском замке в начале осени 1838 года. Разговор во многом касался книг и курьезов изучения. Однажды утром, после завтрака, ученый епископ подошел ко мне с небольшой книгой в руке, напечатанной итальянским шрифтом, и, заметив: «Вы, кажется, интересуетесь такими вещами», — указал на этот часто цитируемый стих. Это был латинский эпос «Александреида, или Деяния Александра Великого» Филиппа Вальтера, средневекового поэта Франции.

Конечно, басня о Сцилле и Харибде древняя; но этот стих нельзя проследить до античности. Для басни Гомер является нашим высшим авторитетом, и он представляет сирен как недружелюбных помощниц, играющих свою роль, чтобы искусить жертву.

Эти противостоящие ужасы принадлежат мифологии и географии. Мифологически это были два прожорливых чудовища, обитавших друг против друга — Харибда на побережье Сицилии и Сцилла на побережье Италии. Географически они были опасностями для мореплавателя в узком проливе между Сицилией и Италией. Харибда была водоворотом, где корабли часто засасывало на погибель; Сцилла была скалой, о которую корабли часто разбивались вдребезги.

Улисс в своих странствиях столкнулся с этими ужасами, но благодаря благоразумию и советам Цирцеи он смог проплыть между ними, хотя сирены старались заманить его на скалу. История слишком длинная; но есть отрывки, подобные картинам, и они были проиллюстрированы гением Флаксмана. Первая опасность на сицилийской стороне описана в «Одиссее»:—

“Beneath, Charybdis holds her boisterous reign

’Midst roaring whirlpools, and absorbs the main;

Thrice in her gulfs the boiling seas subside,

Thrice in dire thunders she refunds the tide.”[259]

Пытаясь избежать этой опасности, мореплаватель сталкивается с другой:—

“Here Scylla bellows from her dire abodes,

Tremendous pest, abhorred by man and gods!

…

Six horrid necks she rears, and six terrific heads;

Her jaws grin dreadful with three rows of teeth;

Jaggy they stand, the gaping den of Death.”[260]

Недалеко были сирены, которые старались своей музыкой завлечь мореплавателя к верной гибели:—

“Their song is death, and makes destruction please.

Unblest the man whom music wins to stay

Nigh the cursed shore and listen to the lay:

No more that wretch shall view the joys of life,

His blooming offspring or his beauteous wife!”[261]

Предупрежденный, мудрый Улисс принял все меры предосторожности против роковых опасностей. Избегая сицилийского водоворота, он не наткнулся на итальянскую скалу и не поддался голосу очаровательницы. И все же он не мог отказаться от возможности услышать мелодию. Заткнув уши своих спутников воском, чтобы они не могли быть очарованы сиренами или понять какой-либо отменяющий приказ, который его слабость могла побудить его отдать, он приказал привязать себя к мачте — как другой Фаррагут — и направил корабль прямо вперед. Он был направлен прямо вперед, хотя он кричал, чтобы остановились. Его оглохшие спутники не слышали ни песни, ни отмены приказа:—

“Till, dying off, the distant sounds decay.”

Опасности обоих побережий были наконец пройдены, не без потери шести человек, «знатных вождей», которые стали добычей Сциллы. Но сирены, смиренные поражением, бросились на скалы и исчезли навсегда.

Мало какие истории были более популярны. Естественно, что она вошла в поэзию и подсказала пословицу. Св. Августин использует ее, когда говорит: «Ne iterum, quasi fugiens Charybdim, in Scyllam incurras». Мильтон не раз намекает на нее. Так, в изысканном «Комусе» он показывает эти противоположные ужасы, покоренные другой силой:—

“Scylla wept

And chid her barking waves into attention,

And fell Charybdis murmured soft applause.”[263]

В «Потерянном рае», изображая Грех, ужасную привратницу у врат Ада, поэт обращается к этой истории для иллюстрации:—

“Far less abhorred than these,

Vexed Scylla, bathing in the sea that parts

Calabria from the hoarse Trinacrian shore.”[264]

А затем снова, когда изображает Сатану, спасающегося от преследования, он показывает его

“harder beset,

And more endangered, than when Argo passed

Through Bosphorus betwixt the justling rocks;

Or when Ulysses on the larboard shunned

Charybdis, and by the other whirlpool steered.”[265]

Но, хотя Мильтон часто использовал эту историю, он не использовал пословицу и здесь трансформирует по крайней мере одну из опасностей.

Не только история, но и пословица была известна Шекспиру, который заставляет Ланселота использовать ее в своем простом разговоре с Джессикой: «Воистину, тогда я боюсь, что ты проклята и отцом, и матерью: так, когда я избегаю Сциллы, твоего отца, я попадаю в Харибду, твою мать: ну, ты погибла с обеих сторон». Мэлоун в своем примечании, написанном в прошлом веке, говорит: «Намек на хорошо известную строку современного латинского поэта Филиппа Готье в его поэме под названием «Александреида»». К этому свидетельству Мэлоуна другой редактор, Джордж Стивенс, чьи ранние библиографические вкусы вызвали похвалу Дибдина, добавляет: «Несколько переводов этого изречения были очевидны для Шекспира. Среди прочих мест оно встречается в древней поэме под названием «Диалог между Обычаем и Истиной, касающийся использования и злоупотребления танцами и менестрелями»:—

“‘While Silla they do seem to shun,

In Charibd they do fall.’”

Но эта пословица уже перешла в традицию и речь. То, что Шекспир должен был уловить и использовать ее, было естественно. Он был универсальным поглотителем.

Не требовалось Шекспира, чтобы присвоить ее. Брантом, который писал скорее по слухам, чем по изучению, так что его стиль является записью современного языка, описывая великую даму, которая сбежала от турок, чтобы попасть в руки домашних разбойников, сравнивает этот случай с падением из Сциллы в Харибду. Подобная иллюстрация встречается у Лафонтена:—

“La vieille, au lieu du coq, les fit tomber par là

De Charybde en Scylla.”[268]

Томсон показывает, что это была обычная иллюстрация, когда описывает Дюнкерк как

“the Scylla since

And fell Charybdis of the British seas.”[269]

Г-н Уэбстер в своем аргументе перед Верховным судом Соединенных Штатов цитирует и применяет слова Вергилия, описывающие эти противоположные опасности, и предостерегает от Харибды. Великий оратор Древнего Рима в своей второй Филиппике, где Марк Антоний подвергается нападкам со всем его блестящим мастерством, после изображения преступника, захватывающего и растрачивающего огромное имущество, восклицает: «Какая Харибда была когда-либо столь прожорлива? Харибда, говорю я? — которая, если бы она вообще существовала, была единственным животным». Антоний хуже Харибды, но нет никакого намека на сестринскую опасность. Пословица в то время не существовала.

История этого стиха некоторое время казалась забытой. Подобно Вечному Жиду, он был бродягой, неизвестным по происхождению, но имеющим вечную жизнь. Эразм, с его огромной ученостью, цитирует его с вариацией Incidit вместо Incidis в своем великом труде о пословицах и признается, что не помнит его автора. Вот это признание: «Celebratur apud Latinos hic versiculus, quocunque natus auctore, nam in præsentia non occurrit»: «Этот стишок является общим местом среди латинских писателей, кто бы ни был автором, — ибо он в настоящее время не приходит мне на ум». Но, хотя он не смог вспомнить его происхождение, ясно, что идея, которую он воплощает, нашла большое одобрение у этого представителя умеренности. Он останавливается на ней с особым сочувствием и воспроизводит ее в различных формах. Это эквивалент, на котором он строит свой комментарий: «Evitata Charybdi, in Scyllam incidi». Легко увидеть, насколько уступает по форме это часто цитируемому стиху. По-видимому, это перевод некоторых греческих ямбов, также сомнительного происхождения, сохраненных Апостолием, одним из ученых греков, рассеянных по Европе после падения Константинополя. Эразм цитирует также другую пословицу с тем же значением: «Fumum fugiens, in ignem incidi», которая предостерегает от попадания в огонь, чтобы избежать дыма; и еще одну, переведенную с греческого Лукиана: «Ignoraveram autem quod, juxta proverbium, ex fumo in ipsum ignem compellerer»: «Но я не знал, что, согласно пословице, я буду изгнан из дыма в сам огонь». Гораций учит, что глупцы, избегающие пороков, натыкаются на противоположные:—

“Dum vitant stulti vitia, in contraria currunt”;

а затем он описывает одного человека, пахнущего пастилками, а другого — козлом:—

“Pastilles Rufillus olet, Gorgonius hircum.”[277]

Эразм цитирует слова родственного настроения из «Формиона» Теренция: «Ita fugias, ne præter casam»: что, как он говорит нам, означает, что мы не должны так бежать от какого-либо порока, чтобы неосторожно попасть в больший. В его письмах древняя басня повторяется не раз. Однажды он предостерегает от опасностей юности и говорит: «Вместо ушей с воском, как в гомеровской истории, разум должен быть тщательно запечатан предписаниями философии». Снова он признается в страхе, как бы, избегая Сциллы, не попасть на гораздо худшую Харибду: «Nunc vereor ne sic vitemus hanc Scyllam, ut incidamus in Charybdim multo perniciosiorem». И тот же страх появляется еще раз, где он описывает свои затруднения: «In has angustias protrusus sum, ut mihi, si Scyllam fugero, in Charybdim sit incidendum». В другом случае он изображает себя подверженным в своих расходах самым прожорливым Харибдам: «Ex his conjecturam facias licebit, quemadmodum hic dilabantur nummi, ubi nihil non meo sumptu geritur, et est mihi res cum duabus Charybdibus voracissimis». Следующее цитируется Джортином из другого письма Эразма: «Некоторые клеветнически говорят, что я придерживаюсь середины. Я признаю, что очень нечестиво придерживаться середины между Христом и Велиалом; но я считаю благоразумным придерживаться середины между Сциллой и Харибдой». Так его инстинктивное благоразумие нашло выражение в этой любимой иллюстрации.

Если бы Эразм был менее знаменит своей ученостью, возможно, если бы его лицо было менее интересным, каким мы видим его на бессмертных портретах двух великих художников, Ганса Гольбейна и Альбрехта Дюрера, я не был бы искушен останавливаться на этом признании невежества. И все же оно принадлежит истории этого стиха, который имел странные взлеты и падения. Поэма, из которой он взят, после ранней славы была забыта, а затем снова, после возрождения, была забыта, чтобы снова пережить еще одно возрождение. В последний раз она была возрождена благодаря этому единственному стиху, без которого, я не сомневаюсь, она исчезла бы навсегда.

Даже до дней Эразма, который умер в 1536 году, этот стих был потерян и найден. Он распространялся как пословица неизвестного происхождения, когда Галеотто Марцио — итальянец бесконечного остроумия и учености, процветавший во второй половине пятнадцатого века и некоторое время бывший наставником детей Маттиаса Корвина, короля Венгрии, — указал на его автора. В работе «Ana», забавной и поучительной, озаглавленной «De Doctrina Promiscua», которая впервые увидела свет на латыни, а затем была переведена на итальянский, ученый автор говорит: «Hoc carmen est Gualteri Galli de Gestis Alexandri, et non vagum proverbium, ut quidam non omnino indocti meminerunt». Это была не смутная пословица, как полагали некоторые не совсем неученые люди, а стих из «Александреиды». И все же вскоре после этого великий мастер пословиц, чья ученость, казалось, не знала границ, не смог определить его происхождение. Позднее Паскье в своих «Исследованиях Франции» сделал по существу то же замечание, что и Марцио. Упомянув о ранней славе его автора, он говорит: «C’est luy dans les œuvres duquel nous trouvons un vers souvent par nous allegué, sans que plusieurs sçachient qui en fut l’auteur». Цитируя стих, французский автор использует Decidit вместо Incidis. Открытие Марцио и повторение этого открытия Паскье зафиксированы позднее в «Разговорах» Менажа, который нашел французского Босуэлла еще до того, как родился Босуэлл доктора Джонсона. Джортин в подробных примечаниях к своей «Жизни Эразма» заимствует у Менажа и дает ту же историю.

Когда Галеотто Марцио сделал свое открытие, поэма была еще в рукописи; но были печатные издания до «Adagia» Эразма. Авторитетный источник — «Литературная история Франции», тот великий труд, начатый бенедиктинцами и продолженный Французской академией, — говорит, что она была напечатана впервые в Страсбурге в 1513 году. Это ошибка, которая была повторена Уортоном. Брюне в своем «Руководстве книготорговца» упоминает издание без места и даты, с шифром Гийома Ле Таллера, печатника в Руане в 1487 году. Панцер в своих «Типографских анналах» описывает другое издание с монограммой Ричарда Пинсона, лондонского печатника конца пятнадцатого века. Бело в своих «Анекдотах литературы» также говорит об издании с оттиском Пинсона. Также, по-видимому, было издание под датой 1496 года. Затем последовало страсбургское издание 1513 года, подготовленное И. Адельфусом. Все они набраны готическим шрифтом. Следующим было ингольштадтское издание 1541 года, курсивом, или, как его называют французы, «курсивными знаками», с краткой биографией поэта, написанной Себастьяном Линком. За ним последовало в 1558 году издание в Лионе, также курсивом, объявленное как впервые появляющееся во Франции, «nunc primum in Gallia», что было ошибкой. Это издание, по-видимому, пользовалось особым расположением. Его странным образом путали с воображаемыми изданиями, которых никогда не существовало: так, итальянец Квадрио отмечает особенно одно в Лондоне в 1558 году; а француз Миллен уверяет нас, что лучшее было в Лейдене в 1558 году. Никаких таких изданий не появлялось; и единственным изданием того года было лионское. Спустя столетие, в 1659 году, вышло другое издание, подготовленное Атанасием Гуггером, монахом монастыря Св. Галла, опубликованное в самом монастыре, с его собственных шрифтов, «formis ejusdem». Редактор не знал о предыдущих изданиях и в своем предисловии объявляет поэму новым трудом, хотя и древним, — никогда ранее не печатавшимся, насколько ему известно, — с нетерпением ожидаемым и желаемым многими, — и не менее почтенным по древности, чем по эрудиции: «En tibi, candide Lector, opus novum, ut sit antiquum, nusquam, quod sciam, editum, a multis cupide inspectum et desideratum, non minus antiquitate quam eruditione venerabile». Это издание, по-видимому, было повторено в Санкт-Галлене в 1693 году; и эти два, которые были последними, по-видимому, были лучшими. С того времени поэма оставалась нетронутой до наших дней, когда она нашла место в той великолепной коллекции патристической учености, «Полном курсе патрологии» Миня. Такое издание должно быть полезным при определении текста, ибо в парижских библиотеках должно быть множество рукописей. Еще в 1795 году их было не менее девятнадцати в Национальной библиотеке, а также рукопись в Туре, которая вызвала любопытный комментарий М. де Фонсеманя.

Я не должен забывать здесь, что в 1537 году отрывок из этой поэмы был переведен на английский белый стих и является ранним памятником нашего языка. Это сделал Николас Гримоальд, уроженец Хантингдоншира, чей перевод озаглавлен «Смерть Зороаса, египетского астронома, в первой битве, которую Александр имел с персами». Это не единственный знак внимания, которое она вызвала в Англии. Александр Росс, капеллан Карла Первого и автор, прославившийся благодаря двустишию из «Гудибраса», готовился к изданию. Его посвятительное письмо было написано с датой 1644 года, с двумя разными наборами посвятительных стихов и стихами от его друга Дэвида Эчлина, ученого врача короля, который дал ему это «великое сокровище». Но работа так и не появилась. Идентичный экземпляр, подаренный Эчлином, со многими маргинальными примечаниями из Квинта Курция и других, упоминается как принадлежавший епископу Или в начале нынешнего столетия. Но дань уважения шотландца все еще существует в его Посвятительном послании: «Si materiam consideres, elegantissimam utilissimamque historiam gestorum Alexandri magni continet; certe, sive stylum, sive subjectum inspicias, dignam invenies quæ omnium teratur manibus, quamque adolescentes

‘Nocturna versentque manu, versentque diurna.’”[301]

Будет замечено, что он заимствует превосходные степени, чтобы восхвалить эту поэму как «самую элегантную и самую полезную», и по стилю и предмету достойную ежедневного и ночного изучения молодежью. В своих стихах Росс объявляет Александра не менее удачливым в своем поэте, чем греческого вождя в Гомере:—

“Si felix præcone fuit dux Græcus Homero,

Felix nonne tuo est carmine dux Macedo?”[302]

Было также другое издание, запланированное во Франции во второй половине прошлого века М. Дайром, библиотекарем целестинцев в Париже, основанное на латинском тексте, согласно различным рукописям, с французским переводом; но оно так и не появилось.

До ее недавнего появления в коллекции Миня эту поэму можно было найти только в древних изданиях. Конечно, они редки. Британский музей в своей огромной сокровищнице имеет самые важные, одно из которых принадлежало бесценному наследию покойного г-на Гренвиля. Экземпляр в библиотеке лорда Спенсера — лионское издание 1558 года. По счастливой случайности этот том некоторое время назад отсутствовал на своем месте на полках; но с тех пор он был найден; и у меня сейчас перед глазами копия с его титульного листа. Мой собственный экземпляр — и единственный, который я знаю по эту сторону Атлантики, — это ингольштадтское издание. Он когда-то принадлежал Джону Митфорду и имеет на форзацах заметки, сделанные рукой этого уважаемого любителя книг.

Библиография с восторгом останавливается на этой поэме, хотя в последнее время интерес сосредоточен на одной строке. Брюне воздает ей должное. Так же поступает и его ревнивый соперник Грессе, за исключением тех случаев, когда он ошибается. Уотт в своей «Британской библиотеке» под именем «Galtherus, Philip» упоминает лионское издание 1558 года, о котором замечает: «Типографика очень своеобразна»; а затем под именем «Gualterus, de Castelliona» упоминает издание в Санкт-Галлене 1659 года. Любопытно, что ученый библиограф, по-видимому, предполагает, что эти два издания являются разными работами разных авторов, — поскольку они стоят далеко друг от друга и без ссылок одного на другое. Кларк в своем «Библиографическом репертуаре», датированном 1819 годом, где он дает отчет о самых знаменитых британских библиотеках, упоминает экземпляр первого издания в библиотеке г-на Стивенса, который показал свое знание поэмы в своих примечаниях к Шекспиру; также экземпляр лионского издания 1558 года в библиотеке маркиза Блэндфорда, впоследствии герцога Мальборо. У этого ученого библиографа есть примечание, обращающее внимание на тот факт, что «существуют вариации в знаменитой спорной строке в разных изданиях этой поэмы», — что в первом издании строка начинается «Corruis in Syllam», но в лионском издании «Incidis in Scyllam», в то время как, как мы уже видели, Паскье говорит: «Decidit in Scyllam». Лаундс в своем «Руководстве библиографа» говорит о поэме: «В ней будет найден тот избитый стих, который так часто повторяется, «Incidis»» и т. д. — слова, которые кажутся заимствованными у Бело. «Избитый» — это едва ли уважительно.

Об авторе известно очень мало. Его называют на латыни Филипп Вальтер или Гальтер; по-французски это иногда Готье, а иногда Готье. Французские биографические словари, будь то Мишо или Дидо, свидетельствуют о количестве людей с этим именем, всех степеней и профессий. Был нормандский рыцарь «sans Avoir», вождь первого крестового похода. Был также другой Готье, известный как сир д'Ивето, заколотый до смерти своим сувереном Клотаром, который, как говорят, впоследствии в покаянии возвел владение Ивето в то королевство, которое обессмертил Беранже. И были другие на каждом жизненном пути. Фабриций в своей «Bibliotheca Latina Mediæ et Infimæ Ætatis» упоминает не менее семидесяти двух латинских авторов с этим именем. Один-единственный стих спас одного из них от забвения, которое постигло множество.

Он родился в Лилле, но точная дата неизвестна. В общем, можно сказать, что он жил и писал во второй половине двенадцатого века, когда Людовик Седьмой и Филипп Август были королями Франции, а Генрих Второй и Ричард Львиное Сердце правили Англией, через столетие после Абеляра и за столетие до Данте. После обучения в Париже он отправился обосноваться в Шатийон, — но неизвестно, в каком из многочисленных городов с таким названием во Франции. Здесь он был назначен руководителем школ и стал известен по названию города, как видно из эпитафии, амбициозно напоминающей Вергилия, которую он написал для себя:—

“Insula me genuit, rapuit Castellio nomen;

Perstrepuit modulis Gallia tota meis.”

Но его иногда знают по месту рождения, а иногда по месту раннего проживания. Высший французский авторитет называет его «Готье из Лилля, или из Шатийона». Его иногда путали с Готье из Кутанса, архиепископом Руанским, который родился на острове Джерси, — а иногда с епископом Магелонским того же имени, предполагаемым автором «Толкования Псалтири», чья кафедра находилась на острове в Средиземном море, недалеко от побережья Франции.

Не довольствуясь проживанием в Шатийоне, он отправился в Болонью, в Италию, где изучал гражданское и каноническое право. Вернувшись во Францию, он стал секретарем двух последовательных архиепископов Реймса, последний из которых, по имени Уильям, — потомок по бабушке Вильгельма Завоевателя, — занимал это место власти с 1176 по 1201 год. Секретарь пользовался расположением архиепископа, который, по-видимому, любил литературу. Именно в этот период он сочинил или, по крайней мере, закончил свою поэму. Ее дата иногда ставится на 1180 год; и в ее тексте есть намек, который делает ее близкой к этому времени. Томас Бекет был убит перед алтарем Кентербери в 1170 году; и это событие, столь важное в истории эпохи, упоминается как недавнее: «Nuper … cæsum dolet Anglia Thomam». Поэма была посвящена архиепископу, которому предстояло жить бессмертным в компании со своим секретарем:—

“Vivemus pariter, vivet cum vate superstes

Gloria Guillermi, nullum moritura per ævum.”[312]

Благодарный архиепископ пожаловал поэту место в соборе Амьена, где он умер от чумы в начале тринадцатого века.

Это, по-видимому, была не единственная его работа. Ему приписывают и другие. Существуют диалоги «adversus Judæos», которые Уден публикует в своей коллекции под названием «Veterum aliquot Galliæ et Belgii Scriptorum Opuscula Sacra nunquam edita». Тот же Уден в другой публикации говорит об «Opuscula Varia», сохранившихся среди рукописей в Императорской библиотеке Франции, как о принадлежащих Готье, хотя большая часть этих Opuscula была приписана совсем другому человеку, Готье Мапесу, капеллану Генриха Второго, короля Англии, и архидиакону Оксфорда. Но более поздние исследования вернули бы их Филиппу Готье. Издание появилось в Ганновере, в Германии, в 1859 году, под редакцией В. Мюльденера, по парижским рукописям, со следующим названием: «Die zehn Gedichte des Walther von Lille genannt von Châtillon, zum ersten Male vollständig herausgegeben». Среди них есть сатирические песни на латыни о мире, а также о прелатах, которые, как говорят, пелись в Англии, а также по всей Франции. Действительно, второй стих уже процитированной эпитафии может указывать на эти сатиры:—

“Perstrepuit modulis Gallia tota meis.”

Здесь, как и в «Александреиде», мы сталкиваемся с негодующими чувствами, вызванными убийством Бекета. Жертву называют «цветком священников», а короля «Neronior est ipso Nerone», что можно перевести шекспировским «превосходит Ирода в жестокости». Но эти поэмы, будь то Уолтера Мапеса или Филиппа Готье, забыты. У «Александреиды» иная судьба.

Поэма сразу стала знаменитой. Она имела успех Виктора Гюго или Байрона. Ее автор занял место не только во главе своих современников, но даже среди классиков античности. Лейзер фиксирует не менее девяноста девяти латинских поэтов в двенадцатом веке, но нас уверяют, что ни один из них не сравним с Готье. М. Эделестан дю Мериль, который уделял особое внимание этому периоду, говорит об «Александреиде» как о «великой поэме» и отмечает, что ее «латынь очень элегантна для того времени». Другой авторитет называет его «первым из современных латинских поэтов, который, по-видимому, обладал искрой истинного поэтического гения». И еще один говорит, что, «несмотря на все ее недостатки, мы должны рассматривать эту поэму и «Филиппиду» Гийома Бретонского, которая появилась около шестидесяти лет спустя, как два блестящих феномена посреди густой тьмы, покрывавшей Европу от упадка Римской империи до возрождения литературы в Италии». Паскье, к которому я уже обращался, заходит так далеко в своей главе об Университете Парижа, что иллюстрирует его основателя, Петра Ломбардского, как имевшего современника «некоего Гальтера, выдающегося поэта, который написал латинскими стихами жизнь Александра под названием «Александреида», великого подражателя Лукана»; и ученый писатель затем добавляет, что именно в его работе мы находим стих, часто цитируемый без знания автора. Эти свидетельства показывают его положение среди современников; но есть нечто большее.

Анонимный латинский поэт следующего века, оставивший поэму о жизни и чудесах святого Освальда, называет Гомера, Готье и Лукана тремя главными героическими поэтами. Гомер, говорит он, воспел Геркулеса, — Готье, сына Филиппа, — и Лукан, так он заявляет, раздувает похвалы Цезарю; но эти герои заслуживают того, чтобы быть увековеченными в стихах гораздо меньше, чем святой исповедник Освальд. В Англии аббат Питерборо переписал Сенеку, Теренция, Марциала, Клавдиана и «Деяния Александра». Даже в Исландии была ранняя версия, отредактированная позднее Арнасом Магнусом (латинизированное имя Арне Магнуссена), секретарем и антикваром короля Дании и профессором Копенгагенского университета, который, называя поэму «Гальтерианской Александреидой», характеризует исландскую версию как «несравненный памятник северной древности». Новая поэма изучалась даже с исключением древних мастеров и самого Вергилия. Генрих Гентский, писавший около 1280 года, говорит, что она «была такого достоинства в школах грамматиков, что чтением древних поэтов сравнительно пренебрегали». Это свидетельство любопытно подтверждается состоянием рукописей, дошедших до нас, большинство из которых нагружены глоссами и межстрочными объяснениями, несомненно, для публичного использования в школах. Иногда предполагают, что Данте отправился в Париж. Несомненно, что его превосходный учитель Брунетто Латини провел там много времени. Это должно было быть в тот самый период, когда новая поэма преподавалась в школах. Возможно, ее можно проследить в «Божественной комедии».

Сразу после сказания о Трое карьера Александра была в этот период самой популярной темой для поэзии, романса или хроники. Греческий завоеватель занимал огромное пространство в воображении. Он был центром чудес и истории. Каждая современная литература, в соответствии со своим развитием, свидетельствует об этом преобладании. Даже диалекты свидетельствуют, и искусство тоже. Считается, что ксилография была изобретена в Италии где-то около 1285 года двумя Кунио, и их первой работой было изображение в восьми частях деяний Александра с пояснительными стихами на латыни под гравюрами. Во Франции профессорам грамматики в Тулузе было предписано статутами университета, датированными 1328 годом, читать своим ученикам «De Historiis Alexandri». В Англии во время правления Генриха Третьего шерифу было приказано позаботиться о том, чтобы покои королевы в Ноттингеме были расписаны историей Александра — «Depingi facias historiam, Alexandri circumquaque». Чосер в своем «Доме славы» помещает Александра вместе с Геркулесом, а затем снова показывает универсальность его славы:—

“The storie of Alexandre is so commune,

That every wight that hath discretioun

Hath herd somwhat or all of his fortune.”[332]

Мы располагаем авторитетным мнением поэта Грея о том, что александрийский стих, который «подобно раненой змее, волочит свою длинную тушу», получил свое название от ранней поэмы в этом размере под названием «La Vie d’Alexandre». Существовал также «Roman d’Alexandre», современный «Александреиде», который, как полагает Грей, был заимствован из последней, по-видимому, потому, что авторы утверждают, что взяли его из латинского источника. Существовала также «Жизнь и деяния Александра Македонского», первоначально написанная на греческом языке Симеоном Сетом, магистром и протовестиарием, или хранителем гардероба дворца в Константинополе, в 1070 году, и переведенная с греческого на латынь, а оттуда на французский, итальянский и немецкий языки. Другие формы были увековечены благодаря библиографической заботе клубов Роксбург и Баннатайн. Аравия внесла свой вклад в виде историй, и греческий завоеватель стал героем романса. Подобно Карлу Великому, у него было двенадцать пэров; у него также был рог, чтобы провозглашать свои приказы, для звука которого требовалось шестьдесят человек, и его было слышно на шестьдесят миль — тот самый, в который Орландо трубил впоследствии при Ронсевале. Эта великая карьера, ставшая одной из эпох человечества, которая в своем победоносном шествии несла греческий язык и греческую цивилизацию, которая в то время расширила географию мира, открыв путь в Индию, и которую Плутарх в своих «Моралиях» делает столь христианской, была покрыта несообразным нагромождением басен и анахронизмов, так что реальная история исчезла. Времена, титулы и места были перепутаны. Монахи и монастыри, церкви и исповедники смешались с подвигами героя; и в ранней испанской «Истории Александра», написанной Хуаном Лоренцо Сегурой, мы встречаем таких персонажей, как дон Феб, император Юпитер и граф дон Демосфен, и других с неизменной приставкой «дон»; а мать Ахилла изображена помещающей его, когда он был ребенком, в монастырь бенедиктинских монахинь, тем самым подвергая раннего героя, как и позднего, той же мешанине языческой и христианской мифологии.

Филипп Готье, при всем своем гении, допускает несообразности и анахронизмы; но его поэма в значительной степени основана на «Истории» Квинта Курция, которую он переложил на латинские гекзаметры, добавив длинные речи и несколько собственных вымыслов. Аристотель представлен с отталкивающей внешностью: лицо и тело худые, волосы в беспорядке, вид педанта, изнуренного занятиями. Солдаты Александра названы квиритами, как если бы они были римлянами. Месяц июнь в Греции описан так, словно дело происходит в Риме:—

“Mensis erat, cujus juvenum de nomine nomen.”[336]

События, связанные со страстями Иисуса Христа, трактуются как уже произошедшие во времена Александра.

Поэма разделена на десять книг, соответствующих количеству книг в оригинале Курция, и десять начальных букв этих книг, если их сложить вместе, как акростих, образуют имя архиепископа Гильермуса, эквивалент имени Вильгельм в то время, покровителя поэта. Помимо этого вычурного приема, есть посвящение как в начале, так и в конце. Долгота слогов, особенно в греческих или азиатских словах, не соблюдается; в стиле присутствуют манерности, примером чего служит самое начало:—

“Gesta ducis Macepûm totum digesta per orbem,

…

Musa, refer.”[338]

В том же духе выдержан стих:—

“Inclitus ille Clitus,” etc.;[339]

и другой стих, описывающий неистовство солдат после победы:—

“Extorquent torques, et inaures perdidit auris.”[340]

Краткий анализ, по крайней мере, продемонстрирует порядок событий в поэме, ее темы и отчасти ее характер.

Александр предстает в первой книге юношей, жаждущим сражения с персами, врагами его страны и его отца. Там же находится его учитель Аристотель. Филипп умирает, и сын отправляется в Коринф на коронацию. По совету Демосфена афиняне выступают против него. Юный царь прибывает под стены Афин. Демосфен призывает к войне; Эсхин — к миру. Партия мира берет верх; и македонянин поворачивает к Фивам, которые осаждает и берет штурмом. Поэт Клоад, приближаясь к завоевателю, лирическими стихами взывает о помиловании и напоминает ему, что без милосердия царство неустойчиво:—

“Instabile est regnum quod non clementia firmat.”[341]

И слова этого песнопения звучат до сих пор. Но Александр, разгневанный и неумолимый, не смягчается. Он сравнивает с землей башни, которые когда-то поднялись под музыку Амфиона, и предает город огню, тем самым добавляя новый акт к той трагической истории, из-за которой Данте выбрал Фивы синонимом несчастья. Отвернувшись от этих дымящихся руин, он собирает людей и корабли против Персии. Пересекая море, он высаживается в Азии; и здесь поэт географически описывает различные государства этого континента — Ассирию, Мидию, Персию, Аравию с ее сабейским ладаном и единственным фениксом — заканчивая Палестиной, где от Девы родился Бог, при смерти которого мир содрогнулся от страха. Начав свой поход через Киликию и Фригию, честолюбивый юноша останавливается у Трои и посещает гробницу Ахилла, где произносит длинную речь.

Вторая книга открывается впечатлением, произведенным на Дария, которому угрожает македонский враг. Он пишет дерзкое письмо, на которое Александр отвечает наступлением. В Сардах он разрубает гордиев узел, а затем стремительно продвигается вперед. Дарий покидает Евфрат со своей огромной армией, которая описывается в деталях. Александр купается в холодных водах Кидна, заболевает и проявляет свое великодушное доверие к лечившему его врачу, выпивая поданную чашу, хотя говорили, что она отравлена. Восстановив здоровье, он показывается своим войскам, которые охвачены радостью. Тем временем персы наступают. Дарий произносит речь. Александр — тоже. Две армии готовятся к битве.

Третья книга посвящена битве и победе при Иссе, описанным с тщательностью и пылом. Здесь погибает Зороас, египетский астроном, не было никого более сведущего в звездах, в причинах зимнего холода или летнего зноя, или в тайне квадратуры круга — «circulus an possit quadrari». Персы разбиты. Дарий ищет убежища в Вавилоне. Его сокровища становятся добычей завоевателя. Кони нагружены награбленным, и мешки настолько полны, что их невозможно завязать. Богатые украшения срывают с женщин, которых отдают на растерзание солдатам. Пощажена только королевская семья. Доставленные к Александру, они приняты с уважением, подобающим их полу и несчастью. Далее следуют осада и разрушение Тира; затем экспедиция в Египет и храм Юпитера Аммона. Здесь приводится описание пустыни, о которой сказано, что она, подобно морю, имеет свои опасности, со своей Сциллой и Харибдой из песка:—

“Hic altera sicco

Scylla mari latrat; hic pulverulenta Charybdis.”[344]

Тем временем Дарий собирает новые силы. Александр покидает Египет и спешит навстречу ему. Затмение луны вызывает ропот среди его солдат, которые осмеливаются обвинять своего царя. Явление объясняется прорицателями, и мятеж утихает.

Четвертая книга открывается похоронами. Это похороны персидской царицы. Александр оплакивает ее со слезами. Дарий узнает одновременно о ее смерти и о великодушии своего врага. Он возносит молитвы богам за последнего и предлагает условия мира. Александр отказывается от них и приступает к отданию погребальных почестей супруге того, с кем ему предстояло встретиться в битве. Затем следует вымысел поэта, который, возможно, впоследствии подсказал Данте тот прекраснейший отрывок из «Чистилища», где на стенах изваяны великие сцены. На вершине горы искусный еврей Апеллес возводит гробницу, чтобы принять останки персидской царицы; и на этой гробнице вырезаны не только цари и имена греческой славы, но и истории с начала мира:—

“Nec solum reges et nomina gentis Achææ,

Sed generis notat historias, ab origine mundi

Incipiens.”[346]

Здесь в оживающем золоте представлено сотворение мира за шесть дней; грехопадение человека, соблазненного змеем; Каин-скиталец; умножение рода человеческого; порок, берущий верх над добродетелью; потоп; опьянение Ноя; история Исава, Иакова, Иосифа; египетские казни,—

“Hic dolet Ægyptus denis percussa flagellis”;[347]

бегство израильтян,—

“Et puro livescit pontus in auro”;[348]

манна в пустыне; дарование Закона; источение воды из скалы; а затем череда еврейской истории, простирающаяся до времен Ездры,—

“Totaque picturæ series finitur in Esdra.”[349]

Сразу после этих великих похорон Александр выступает против Дария. И здесь поэт останавливается на сцене персидской армии, бодрствующей у своих костров. Шлемы соперничают со звездами; небосвод удивлен, видя огни, подобные его собственным, отраженные от щитов, и боится, как бы земля не превратилась в небо, а ночь не стала днем. Вместо солнца сияет шлем Дария, который блестит, как сам Феб, а на его вершине — драгоценный камень пламени, затмевающий звезды и уступающий только лучам солнца; ибо насколько он уступает последним, настолько же он превосходит первые. Юный вождь под защитой благосклонного божества проводит ночь в глубоком покое. Его армия выстроена к бою, а он все еще спит. Его будят, он обращается к своим людям с речью и отдает приказ к битве. Победа при Арбелах близка.

Пятая книга занята описанием этой битвы. Здесь есть эпизоды в подражание древним, с повторениями или пародиями на Вергилия. Поэт обращается к несчастному, побежденному Дарию, когда тот собирается бежать, говоря: «Куда ты идешь, о царь, готовый погибнуть в бесполезном бегстве? Ты не знаешь, увы! заблудший, ты не знаешь, от кого бежишь. Бежа от одного врага, ты натыкаешься на других. Желая избежать Харибды, ты попадаешь на Сциллу».

“Quo tendis inerti,

Rex periture, fuga? Nescis, heu! perdite, nescis

Quem fugias; hostesque incurris, dum fugis hostem;

Incidis in Scyllam, cupiens vitare Charybdim.”[350]

Персидский монарх наконец находит спасение в Мидии, а Александр торжественно входит в Вавилон, превосходя все другие триумфы, даже триумфы Древнего Рима: и это заслуженно, — поет поэт, — ибо его подвиги выше подвигов самых прославленных воинов, будь то воспетая Луканом в великолепном стиле или Клавдианом в помпезных стихах. Поэт завершает книгу, ссылаясь на состояние христианства в его собственную эпоху, восклицая, что если бы Бог, тронутый стонами и чаяниями своего народа, даровал французам такого короля, истинная вера вскоре воссияла бы по всей вселенной. Если бы он увидел Бонапарта на троне Франции, сомнительно, не пожалел бы он о своем мольбищном пророчестве или не отверг бы их как недостойных Александра.

Шестая книга сияет роскошью Александра в Вавилоне, взятием Суз, разграблением Персеполя. Здесь поэт забывает о зафиксированных излишествах своего героя с Таидой на его стороне и финальной оргией, когда знаменитый город был предан огню по прихоти куртизанки; но он останавливается на инциденте собственного вымысла, призванном вызвать чувства чести, а не осуждения. Александр встречает три тысячи греческих пленных, ужасно изувеченных персами, и освобождает их. Он оставляет им выбор: вернуться в Грецию или обосноваться в стране на землях, которые он обещает распределить. Некоторые предлагают вернуться. Другие настаивают, что в своем безобразном состоянии они не могут предстать перед глазами своих семей и друзей, когда оратор заявляет, что всегда приятно снова увидеть свою страну, что нет ничего постыдного в состоянии, вызванном варварским врагом, и что несправедливо по отношению к тем, кто их любит, думать, что они не будут рады их видеть. Немногие следуют за оратором; но большая часть остается и получает от своего освободителя обещанную землю, а также деньги, стада и все, что необходимо фермерам.

В седьмой книге мы встречаем известие о предательстве Бесса, в существенных чертах совпадающее с рассказом Квинта Курция. Дарий, с золотыми цепями на ногах, в закрытой повозке везется на выдачу. Александру, все еще преследовавшему своего врага, это кажется чудовищным. С большим рвением он спешит освободить или отомстить за персидского монарха, чем когда-либо стремился к его поражению. Он восстает против преступников, подобно Юпитеру, преследующему гигантов своим перуном. Дарий обнаруживается в своей повозке, покрытый ранами и омытый в собственной крови. Из последних сил и борясь на самом краю жизни, он произносит долгую речь, за которой поэт следует горькими восклицаниями в адрес собственного века, начиная с продажного Симона и его последователей и заканчивая убийцами Томаса Бекета:—

“Non adeo ambiret cathedræ venalis honorem

Jam vetus ille Simon, non incentiva malorum

Pollueret sacras funesta pecunia sedes.”[351]

Таким образом, здесь поэт вновь предвосхищает Данте, чье страшное осуждение Симона проникнуто схожей горечью:—

“O Simon mago, o miseri seguaci,

Che le cose di Dio, che di bontate

Denno essere spose, voi rapaci

Per oro e per argento adulterate.”[352]

Эти восклицания завершаются обращением к теням Дария и обещанием увековечить его в поэтических стихах. Скорбь Александра по персидской царице возобновляется по отношению к государю. Еврейскому Апеллесу поручено воздвигнуть в его честь высокую пирамиду из белого мрамора с золотыми барельефами. Четыре серебряные колонны с основанием и капителью из золота поддерживают с восхитительным искусством вогнутый свод, на котором представлены три континента земного шара с их реками, лесами, горами, городами и народами. В характерном описании каждого народа у Франции значатся солдаты, а у Италии — вино:—

“Francia militibus, celebri Campania Bacco.”[353]

От похорон поэт переходит к празднеству и изображает пиры и наслаждения, к которым Александр теперь призывает свое войско. Вслед за этим вспыхивает мятеж. Солдаты просят вернуть их на родину. Александр произносит речь и пробуждает любовь к славе. Они клянутся противостоять любым опасностям, следуя за ним до края света.

Восьмая книга повествует о походе в Гирканию; о визите Талестрис, царицы амазонок, и ее амазонской жизни, с одной сожженной грудью ради удобства натяжения лука; затем о добровольном пожертвовании всей огромной добычи завоевателя в качестве примера для войск; затем о заговоре против Александра в его собственном лагере с допросом и пытками сына Пармениона, заподозренного в соучастии; и наконец о судьбе Бесса, убийцы Дария, которого Александр выдает брату его жертвы. Затем следует экспедиция в Скифию. Македонянин на берегах Танаиса принимает посольство. Посол не может задержать его; он переходит реку и покоряет пустыни и горы Скифии. И здесь поэт уподобляет этот народ, который после сопротивления стольким могущественным нациям падает под игом, высокой, ищущей звезд альпийской пихте, «astra petens abies» [354], которая, сопротивляясь веками всем ветрам Востока, Запада и Юга, падает под ударами Борея. Имя завоевателя становится ужасом, и другие народы в этом отдаленном крае покоряются добровольно, без единого удара.

Девятая книга начинается с мягкого намека на убийство Клита и другие события, которые учат тому, что дружба королей не вечна:—

“Etenim testatur eorum

Finis amicitias regum non esse perennes.”[355]

Здесь следует поход на Индию. Цари один за другим покоряются. Пор один осмеливается оказать сопротивление. С многочисленной армией он ожидает македонянина на Гидаспе. Обе армии стоят лицом к лицу на противоположных берегах. Затем происходит эпизод с двумя юными греками, Никанором и Симмахом, родившимися в один день и привязанными друг к другу подобно Нису и Эвриалу. Их опасная вылазка терпит неудачу под натиском превосходящих сил, и два друга, отрезанные от остальных и раненые, после проявленных чудес доблести наконец обнимаются и умирают в объятиях друг друга. Затем происходит великая битва. Пор, побежденный, раненый и плененный, предстает перед Александром. Его благородный дух трогает щедрое сердце завоевателя, который возвращает ему его владения, увеличивает их и причисляет его к лику друзей:—

“Odium clementia vicit.”[356]

Врата Востока теперь открыты. Его продвижение несет в себе ужас грома, разрывающегося посреди ночи,—

“Quem sequitur fragor, et fractæ collisio nubis.”[357]

Единственный город останавливает триумфальное шествие. Александр осаждает его и сам первым идет на штурм. Его люди отброшены назад. Тогда с вершины лестницы, вместо того чтобы спрыгнуть обратно, он бросается в город и в одиночку сталкивается с врагом. Окруженный, избитый, раненый, он вот-вот погибнет, когда его люди, узнав о его опасности, удваивают усилия, взрывают ворота, наводняют город и истребляют жителей. После тяжелой операции Александр возвращается к своей армии и своим великим завоевательным планам. Радость солдат, сменившая печаль, уподобляется радости моряков, которые, увидев лоцмана за бортом, готового быть поглощенным бушующими волнами, пока Борей бесчинствует, «Borea bacchante» [358], наконец видят его спасенным из бездны и снова у руля. Но армия встревожена подготовкой к дальним морским походам. Александр заявляет, что мир слишком мал для него; что, когда он будет полностью покорен, он двинется дальше, чтобы подчинить себе другую вселенную; что он поведете их к Антиподам и в другую Природу; и что, если они откажутся сопровождать его, он пойдет один и предложит себя в качестве вождя другим народам. Армия воспламеняется от этого ответа и снова дает клятву никогда не оставлять своего короля.

Десятая книга — последняя. Природа, возмущенная тем, что смертный дерзнул проникнуть в ее сокровенные уголки, приостанавливает незавершенные творения и спускается в подземный мир за помощью против завоевателя. Перед вратами Эреба, под стенами стигийского города,—

“Ante fores Erebi, Stygiæ sub mœnibus urbis,”[359]—

находятся сестры, чудовища земли, олицетворяющие каждый порок — жажду золота, пьянство, чревоугодие, предательство, злословие, зависть, лицемерие, льстивость. В отдаленном углу находится вечная печь, где преступники наказываются, но не одинаковым пламенем: одни мучаются легче, а другие суровее. Левиафан пребывает посреди своей печи, но он сбрасывает свое змеиное обличье и принимает божественный вид, который носил, когда желал разделить высокий Олимп,—

“Cum sidere solis

Clarior intumuit, tantamque superbia mentem

Extulit, ut summum partiri vellet Olympum.”[360]

К нему незнакомец взывает против планов Александра, простирающихся с одной стороны до неведомых истоков Нила и Райского сада, а с другой — до Антиподов и древнего Хаоса. Инфернальный монарх созывает свое собрание на равнинах, где мучаются душéвными страданиями души злодеев в непрекращающихся терзаниях,—

“quibus mors

Est non posse mori,”[361]—

и где, как и в «Аду» Данте, лед и снег наряду с огнем служат орудиями наказания. Сатрапы Стикса собраны, и древний Змей издает шипение из своего хриплого горла:—

“Hic ubi collecti satrapæ Stygis et tenebrarum,

Consedere duces, et gutture sibila rauco

Edidit antiquus serpens.”[362]

Он приказывает убить македонского царя до того, как его планы будут осуществлены. Возникает измена, предлагающая яд. Весь ад рукоплещет, и измена в личине отправляется в путь, чтобы проинструктировать исполнителя. Вся сцена порой напоминает то Данте, то Милтона. Каждый из них, несомненно, был с ней знаком. Тем временем Александр возвращается в Вавилон. Вселенная замирает в неведении, не зная, на какую сторону он направит свое оружие. Со всех сторон к его ногам приходят послы. В гордыне своего могущества он является всеобщим владыкой. На пиру, в окружении друзей, он выпивает роковую чашу. Его конец приближается, являя до самого конца величие и мужество. Поэт завершает свое произведение приветствием своему покровителю, с которого и начал.

Таков очерк литературного курьеза. Интересно взглянуть на эту небольшую книгу, которая некогда играла столь значительную роль; представить себе юных учеников, некогда взращенных ею; признать ее связь с эпохой, когда мрак медленно уступал место свету; отметить ее возможные намеки великим поэтам последующих времен, особенно Данте; и увидеть ее утраченной для человеческого знания и абсолютно забытой, пока ее не спас единственный стих, который благодаря завершенности своей формы и своему провéрбиальному характеру должен жить столько же, сколько существует латинский язык. Этот стих занимает немного места, но он является верным вечным владением для поэта. И разве не говорит нам древний авторитет, что это кое-что значит — в каком бы месте или уголке ни очутиться, — сделать себя хозяином клочка земли, достаточного для одной ящерицы?

“Est aliquid, quocumque loco, quocumque recessu,

Unius sese dominum fecisse lacertæ.”[363]

Поэма из десяти книг съеживается до весьма скромных размеров. Существует бальзам из тысячи цветов, и здесь единый гекзаметр представляет собой концентрированную эссенцию многих тысяч стихов. Это была шутка Гамлета, беседующего с Горацио на кладбище, о том, что благородный Александр, обратившись в прах и глину, заткнул дыру в бочке. Но памятная поэма, прославляющая его, при столь же сильном сокращении может найти куда более возвышенное и долговечное применение.

МОРАЛЬ.

В конце басни содержится мораль, или, как иногда выражаются, приложение. Мораль есть и теперь, или, если хотите, приложение. И поверьте мне, в эти суровые дни у меня осталось бы мало душевных сил для литературных развлечений, если бы я не надеялся заставить их послужить тем справедливым принципам, которые имеют важнейшее значение для благополучия, если не для безопасности, Республики. Ради этого я и писал. Эта статья — всего лишь длинный хлыст с ремешком на конце.

Два стиха, спасенные от крушения некогда популярной поэмы, стали поговорками, и один из них весьма знаменит. Они внушают милосердие и здравый смысл, заключающийся в том, чтобы не бросаться навстречу одной опасности ради избежания другой. Никогда еще этот урок не был столь необходим, как сейчас, когда под видом милосердия к мятежным предателям Национальное правительство готовится предать освобожденных рабов, с которыми оно связано самыми священными узами, — готовится предать также и национального кредитора, с чьей защищенностью неразрывно связано национальное благополучие, — и даже готовится без испытательного срока и суда наделить мятежных предателей, которые на протяжении четырех кровавых лет убивали наших сограждан, теми Равными Правами в Республике, в которых отказывают друзьям и союзникам, дабы первые господствовали над последними. Воистину, здесь налицо повод для применения здравого смысла.

Урок милосердия обязателен во все времена. Спасибо средневековому поэту за то, что он преподал его! Суровость скверна. Жестокость отвратительна. Даже правосудие может смягчиться по наущению милосердия. Не пренебрегайте же взращиванием в себе добродетели милосердия. Пожалуй, ни одна сцена в истории не является столь пленительной, как та, где Цезарь, после клятв против врага, спокойно выслушал мольбу о помиловании и, выслушав, уронил из рук бумаги с именами виновных. В юности он выступал в Сенате в защиту жизни заговорщиков, а впоследствии, став верховным правителем римского мира, практиковал то милосердие, которое когда-то защищал, за исключением тех случаев, когда враги оказывались неисправимыми, и тогда он умел быть суровым и твердым. Мы учимся на примерах; и у великого мастера милосердия мы вполне можем усвоить, что общее благополучие не должно приноситься в жертву этому снисхождению. И также от Божественного Учителя мы можем узнать, что даже прощая врагов, следует разоблачать книжников и фарисеев и изгонять менял из храма. Но среди нас есть и книжники, и фарисеи, а также преступники, хуже любых менял, которые ныне пытаются обосноваться в самом храме нашего Правительства.

Проявляйте милосердие. Но хорошенько подумайте о том, что охватывает это милосердие. От вас не требуется сдавать Республику в руки помилованных преступников. От вас не требуется отдавать друзей и союзников на произвол судьбы всё тем же помилованным преступникам. Отнюдь нет. У милосердия есть границы; и когда оно переходит их, оно перестает быть добродетелью и становится лишь пагубным попустительством. Разумеется, одной из таких границ, которой никогда нельзя пренебрегать, является общая безопасность, составляющая первейший долг Правительства. Никакое помилование не должно подвергать нацию опасности; равно как никакое помилование не должно ставить под угрозу тех, кто по праву рассчитывает на нашу защиту. Не должно быть мести врачам; но не должно быть и жертвоприношения друзей. И вот это различие никогда нельзя забывать. Ничего для мести; всё для правосудия. Следуйте этому правилу, и Республика будет в безопасности и славе. Слова, приписываемые Марку Аврелию в письме к его соправителю по империи Луцию Верюсу, достойны того, чтобы их повторил теперь глава Республики:—

“Ever since the Fates

Placed me upon the throne, two aims have I

Kept fixed before my eyes; and they are these,—

Not to revenge me on my enemies,

And not to be ungrateful to my friends.”[364]

Отдельному человеку легко прощать. Легко прощать и Республике. Но прощение проступков не должно быть охранной грамотой для преступлений; оно не должно быть признанием древней тирании и не должно быть чудовищной неблагодарностью. Есть расхожее изречение, обладающее вековой мудростью, которое обращено к нам сегодня: «Будь справедлив, прежде чем быть щедрым». Будь справедлив ко всем, прежде чем проявлять щедрость к избранным. Будь справедлив к миллионам, лишь наполовину спасенным от угнетения, прежде чем проявлять щедрость к их жестоким надсмотрщикам. Не подражайте тому замечательному персонажу из галереи старого Таллемана де Рео, «который строил церкви, не оплачивая своих долгов». Наш первейший долг сейчас — платить по долгам, и они носят двойной характер: во-первых, перед национальными освобожденными рабами, и во-вторых, перед национальным кредитором.

Применяйте эти очевидные принципы на практике. Ребенок сможет это сделать. Никакой долг милосердия не может оправдать несправедливость. Поэтому при осуществлении прекрасного права помилования в данный момент необходимо соблюдать несколько условий.

1. Как правило, мятежным предателям, которые сражались против страны, нельзя позволять сразу же, без испытательного срока или суда, возобновлять прежние должности, связанные с доверием и властью. Такая уступка явно противоречила бы любым подсказкам здравого смысла, и президент Джонсон, несомненно, понимал это, когда, обращаясь к своим согражданам из Теннеси 9 июня 1864 года, сказал: «Я утверждаю, что предатели должны занять заднее сиденье в деле восстановления. Если в Теннеси найдется хоть пять тысяч человек, верных Конституции, верных свободе, верных правосудию, эти верные и преданные люди должны абсолютно контролировать работу по реорганизации и реформации» [365]. Пусть мятежные предатели медленно и осторожно возвращаются в суверенное состояние гражданства. Лучше им подождать, чем подвергать опасности общую безопасность или подрывать наши священные обязательства — будь то перед национальными освобожденными рабами или перед национальным кредитором.

2. В особенности мы обязаны — в силу каждого обязательства справедливости и каждого чувства чести — следить за тем, чтобы мятежным предателям, воевавшим против своей страны, не позволяли править последовательными лоялистами, белыми или черными, включая недавних освобожденных рабов, наших друзей и союзников.

3. Пусть помилования выдаются лишь при удовлетворительной гарантии того, что проситель, который в течение четырех лет занимался убийством наших сограждан, будет отстаивать равные права — гражданские и политические — всех людей в соответствии с принципами Декларации независимости; что он возьмет на себя обязательство поддерживать национальный долг; и что, если он относится к числу крупных землевладельцев, он выделит земельные участки с домами для всех своих освобожденных рабов.

При соблюдении этих простых правил милосердие станет христианской добродетелью, а не опасным безумием.