Тем временем война продолжалась с пословично переменным успехом. Битвы велись и проигрывались. Другие битвы велись и выигрывались. Мятежное рабство стояло лицом к лицу в смертельном конфликте с Декларацией независимости, когда Президент с бессознательной силой нанес еще один удар, второй по значимости после Прокламации об освобождении рабов. Это было на пропитанном кровью поле Геттисберга, где армии Республики столкнулись с армиями рабства и после трехдневного конфликта отбросили их с разрушительной резней — как в той решающей битве при Туре, от которой зависели судьбы христианства в Западной Европе, вторгшиеся магометане после длительного конфликта были отброшены Карлом «Молотом». Ни одна битва нынешней войны не была более важной. Мало битв в истории сравнится с ней. Некоторое время спустя произошла еще одна встреча на том же поле. Это были благодарные сограждане, собравшиеся со всех частей Союза для его освящения в память о тех, кто пал там. Выдающиеся люди нашей страны и из иностранных земель объединились в службе. Там был и ваш классический оратор, чья законченная речь была образцом литературного совершенства. Президент говорил очень кратко; но его немногие слова будут жить, пока существует Время. С тех пор как Симонид написал эпитафию тем, кто погиб при Фермопилах, ничего равного не было произнесено над павшими мертвецами. Так он начал: «Восемьдесят семь лет назад наши отцы породили на этом континенте Новую Нацию, зачатую в Свободе и посвященную положению, что все люди созданы равными». Как величественно и в то же время просто объявлена Новая Нация, с Равенством Всех Людей в качестве ее фронтона! Истины Декларации, так часто провозглашаемые им и за которые он был готов умереть, начертаны на алтаре павших, в то время как страна призвана к их поддержке, чтобы наш долг не остался невыполненным.
«Это нам, живым, скорее следует посвятить себя здесь незаконченной работе, которую те, кто сражался здесь, так благородно продвинули до сих пор. Это нам скорее следует быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами; чтобы от этих почитаемых мертвецов мы приняли возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвецы умерли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение Свободы; и что правительство народа, народом и для народа не исчезнет с лица земли».
Эта речь, произнесенная на поле Геттисберга и ныне освященная мученичеством ее автора, является монументальным актом. В скромности своей натуры он сказал: «Мир мало заметит и недолго будет помнить, что мы здесь говорим; но он никогда не сможет забыть, что они здесь сделали». Он ошибался. Мир сразу заметил то, что он сказал, и никогда не перестанет помнить это. Сама битва была менее важна, чем речь. Идеи — это больше, чем битвы.
Среди событий, обеспечивших ему всеобщее доверие вопреки всем партийным крикам и предрассудкам, эту речь нельзя поставить слишком высоко. Для некоторых, кто сомневался в его искренности, это было трогательным доказательством их ошибки. Другие, которые следовали с безразличием, были согреты благодарным сочувствием. Многие почувствовали ее изысканный гений, а также возвышенный характер. Не было никого, кто бы критиковал.
Его переизбрание было не только личным триумфом, но и триумфом Республики. Для него лично было много значить, что его администрация была ратифицирована; но для республиканских идей было неоценимо важно, что в такое время перо солдата не возобладало. В разгар войны народ у избирательных урн сознательно выбрал гражданского. Вы, кто сомневается в судьбах Республики, кто боится амбиций военного вождя или подозревает народную волю, не забывайте, что в этот момент, когда шум битвы наполнял всю землю, страна тихо назначила своим правителем этого человека мира.
Инаугурационная речь, которая ознаменовала его вступление во второй раз на свои великие обязанности, была короче любой другой в нашей истории; но она уже прошла дальше и будет жить дольше, чем любая другая. Это было продолжение Геттисбергской речи, с тем же величием и мягкостью. Ее заключительные слова были подобны ангельскому благословению.
И теперь был избыток битв и побед. Спокойно он видел, как земля рабства окутана национальными силами, — видел великую петлю, согнутую его генералами вокруг нее, — видел могучую гарроту, как она затягивалась на шее Мятежа. Хорошие новости приходили со всех сторон. Везде армия выполняла свой долг. Один побеждал в Теннесси; другой наступал в Джорджии и Каролине; третий наблюдал в Ричмонде. Флот вторил громам армии. Место за местом падали — Саванна, Чарльстон, Форт-Фишер, Уилмингтон. Президент покинул Национальную столицу, чтобы быть рядом с генерал-лейтенантом. Затем последовал захват Петерсберга и Ричмонда, с бегством Джефферсона Дэвиса и его кабинета. Без помпы или военного эскорта Президент вошел в Столицу Мятежа и прошел по ее улицам, с которых рабство бежало навсегда. Затем последовала капитуляция Ли; капитуляция Джонстона была близка. Военная мощь мятежного рабства была сломлена, как капля принца Руперта, и повсюду в его пределах варварское правительство рухнуло в крахе и руинах. Страна была в экстазе. Все это он созерцал без ликования, в то время как его душа была погружена в мысли о мире и милосердии. Утром в пятницу, 14 апреля, его юный сын, который был в штабе генерал-лейтенанта, вернулся, чтобы возобновить свои прерванные занятия. Отец был счастлив звуку его шагов и чувствовал предзнаменование мира. В течение того же дня вернулся генерал-лейтенант. В интимной обстановке своей семьи Президент сказал: «Сегодня война окончена». Вечером он искал отдыха, и вы знаете остальное. Увы! война не была окончена. Приспешники рабства преследовали его с неугасимой враждебностью, и в ту ночь он стал мучеником.
Страна сразу поднялась в агонии горя, и повсюду сильные люди плакали. Город, городок и деревня были омрачены всеобщими похоронами. Каждая улица была задрапирована. Видны были только знаки горя. Он стал, так сказать, обитателем каждого дома, и семьи страны были в трауре. Не только в исполнительном особняке, но и в бесчисленных домах был его пустой стул. Никогда прежде не было такой всеобщей скорби. Уже голос плача возвращается из Европы, где откровенность по отношению к нему началась еще до его трагической смерти. Некоторое время назад он был неизвестен, кроме как в своем собственном штате. Некоторое время назад он посетил Нью-Йорк как незнакомец и был показан по его улицам юными спутниками. Пять лет спустя его несли по этим улицам с похоронной помпой, какой мир никогда не видел прежде. Пространство и скорость были забыты в приношении сердец; и когда превосходящее зрелище, с более чем «скипетроносным саваном», двигалось по железным дорогам, через округа и штаты, от океанского побережья до прерии, весь страдающий народ склонил свои непокрытые головы.
Было трудно осознать этот удар, и многие кричали в отчаянии. Но правление Бога слишком заметно, чтобы позволить сомневаться в Его постоянном присутствии. Разве наш мученик в своем последнем обращении не напомнил нам, что суды Господни истинны и праведны во всем? И кто скажет, что его смерть не была судом Господним? Возможно, это было необходимо, чтобы поднять страну к более совершенной справедливости и вдохновить более возвышенную веру. Возможно, это было послано в любви, чтобы поставить священную, необратимую печать на добре, которое он сделал, и поставить Освобождение вне всякого смертного вопроса. Возможно, это было жертвенное посвящение тех первоначальных истин, воплощенных в Декларации рождения Республики, которые он так часто защищал и за которые он объявил о своей готовности умереть.
Его нет, и по нему искренне скорбели. Только личная скорбь вспоминала бы мертвых. Он теперь удален за пределы земных превратностей. Жизнь и смерть остались позади. Он был счастлив в жизни: он был не менее счастлив в смерти. В смерти, как и в жизни, он все еще находился под опекой того Божественного Провидения, которое, взяв его рано за руку, привело его от безвестности к власти и славе. Удар был внезапным, но не неожиданным. Только в воскресенье накануне, когда он возвращался с фронта на борту парохода, с красивым кварто Шекспиром в руках, он прочитал вслух хорошо запомнившиеся слова своего любимого «Макбета»:—
“Duncan is in his grave;
After life’s fitful fever, he sleeps well.
Treason has done his worst; nor steel, nor poison,
Malice domestic, foreign levy, nothing,
Can touch him further.”[223]
Впечатленный их красотой или каким-то невысказанным предчувствием, он прочитал их вслух второй раз. Когда друзья вокруг слушали его чтение, они мало думали, как через несколько дней то, что было сказано об убитом Дункане, будет сказано о нем. «Ничто не может коснуться его дальше». Он спасен от испытаний, которые собирались. Он вел добрую борьбу за Освобождение. Он вынес основную тяжесть войны с боевыми хозяевами и победил. Он сделал имя Республики триумфом и радостью в иностранных землях. Теперь, когда борьба крови закончилась, оставалось увидеть, как он сможет противостоять тем махинациям, которые являются лишь продолжением войны, и более опасны, потому что более тонки, — где недавние Мятежники, с профессиями Союза на устах, но все еще отрицая Декларацию рождения Республики, тщетно пытаются организовать мир на другой Олигархии кожи. От всех этих испытаний он был спасен. Но его свидетельство живет и будет жить вечно, говоря своей жизнью, говоря еще раз своей смертью. Невидимый для смертного взора и теперь выше всякой человеческой слабости, он все еще чемпион, как в своем раннем конфликте, призывающий своих соотечественников назад к истинам в Декларации независимости. Мертвый, он говорит более чем живым голосом. Но автор Освобождения не может умереть. Его бессмертие на земле началось. Страна и эпоха уже запечатлены в его примере, как если бы он был великим поэтом, собранным к своим отцам.
“Back to the living hath he turned him,
And all of death has passed away;
The age that thought him dead and mourned him
Itself now lives but in his lay.”[224]
Если бы Президент был на земле, он протестовал бы против любой монотонности панегирика. Он никогда не преувеличивал. Он всегда был осторожен в похвале, как и в порицании. В попытке оценить его характер мы будем ближе к нему в той мере, в какой будем культивировать тот же дух.
Лично он был высок и костляв, с небольшим сходством с любым историческим портретом, если только он не казался в одном отношении оправдывающим эпитет, данный раннему английскому королю. Когда он стоял, его форма была угловатой, с чем-то от той прямоты в линиях, столь своеобразной в фигуре Данте работы Флаксмана. Его лицо имело больше суровой силы, чем его фигура, и, находясь в покое, склонялось к печали; однако оно легко светлело. Возможно, качество, которое поражало больше всего сначала, была его постоянная простота манер и разговора, без формы или церемонии, кроме той, что среди соседей. Его почерк имел ту же простоту. Он был ясен, как у Вашингтона, но менее цветист. Каждый был землемером и, возможно, был обязан этому опыту. Но сын западного пионера был более прост по натуре, и человек появлялся в автографе. Целостность, которая стала пословицей, принадлежала тому же качеству. Самая совершенная честность должна быть самой совершенной простотой. Слова, которыми был описан древний римлянин, рисуют его — «Vita innocentissimus, proposito sanctissimus». Он был естественно гуманен, склонен к прощению и никогда не помнил тяжелых вещей против себя. Он всегда был добр к бедным и в отношениях с ними был полон тех «добрых маленьких слов, которые той же крови, что великие и святые дела». В субботу перед его смертью я видел, как он пожимал руки более чем пяти тысячам солдат-пациентов в палаточных госпиталях в Сити-Пойнте, и он сказал мне потом, что его рука не устала. Такой характер пробуждал инстинктивное сочувствие народа. Они видели его сочувствие и чувствовали родство. С ним в качестве Президента идея Республиканских Институтов, где ни одно место не является слишком высоким для самого скромного, была постоянно очевидна; так что его простое присутствие было подобно Прокламации Человеческого Равенства.
Будучи общительным по натуре и наслаждаясь потоком разговора, он часто был сдержан. Скромность была естественна для такого характера. Без аффектации, так же он был без претензий или ревности. Ни один человек, гражданский или военный, не жалуется, что он присвоил себе какую-либо честь, принадлежащую другому. Каждому и всем он отдавал должное, которое было причитающимся. И этот же дух проявлялся в меньших вещах. В вылазке дебатов Конгресса он воскликнул, что огненный рабовладелец из Джорджии, который только что говорил, был «красноречивым человеком и человеком ученым, насколько он мог судить, не будучи ученым сам».
Его юмор, как и его целостность, стал пословицей. Иногда он настаивал, что у него нет изобретательности, а только память. Хорошие вещи, услышанные, он не забывал, и он никогда не был без знакомой истории. Когда он говорил, недавний Запад, казалось, соперничал с древним Востоком в апологе и басне. Его идеи двигались, как звери входили в ковчег Ноя, парами. Его иллюстрации имели домашнюю прелесть и казались не менее важными для него, чем аргумент, который он всегда подкреплял определенным акцентом манеры и голоса. Этот же юмор часто проявлялся там, где не было истории, и с точкой, которая могла напомнить Франклина. Я не знаю, как безразличие к рабству, проявленное столь многими, могло быть разоблачено более эффективно, чем когда он сказал о политическом антагонисте, таким образом оскорбляющем: «Я полагаю, институт рабства действительно выглядит маленьким для него. Он так устроен природой, что удар по его спине причинил бы ему боль, но удар по чьей-либо еще спине не причиняет ему боли». И затем снова есть кусочек ответа г-ну Дугласу, наиболее характерный не только для юмора, но и как показывающий, как мало в то время он смотрел на великое место, которого достиг так скоро после этого. «Сенатор Дуглас, — сказал он, — пользуется всемирной известностью. Все тревожные политики его партии, или которые были в его партии годами, смотрели на него как на человека, который, безусловно, в недалеком будущем станет Президентом Соединенных Штатов. Они видели в его круглом, веселом, плодотворном лице почтовые отделения, земельные отделения, маршальства и кабинетные назначения, поверенные и иностранные миссии, лопающиеся и прорастающие в чудесном изобилии, готовые быть схваченными их жадными руками… Напротив, никто никогда не ожидал, что я буду Президентом. В моем бедном, худом, длинном лице никто никогда не видел, чтобы какие-либо капусты прорастали. Это недостатки, все вместе взятые, от которых страдают Республиканцы. Мы должны вести эту битву на основе принципа, и только на основе принципа». Вот проблеск его самого, столь же почетный, сколь и любопытный. В другом ключе он сказал, будучи Президентом: «Правительство Соединенных Штатов не должно брать на себя управление церквями». Здесь мудрость и юмор соперничают друг с другом.
Он был оригинален в уме, как и в характере. Его стиль был его собственным, не имеющим модели, но исходящим непосредственно от него самого. Часто не достигая правильности, он иногда уникален в красоте и настроении. Есть пассажи, которые будут жить всегда. Не будет преувеличением сказать, что по весу и сути, пропитанные определенным поэтическим цветом, они напоминают Эссе Бэкона. Их также была трогательная реальность и бессознательная сила, без формы или видимых усилий. Ничего подобного нельзя найти в государственных бумагах. Как бедны королевские речи и президентские послания рядом с такими высказываниями, подходящими предвестниками возвышенной эры Человечества!
Он был поставлен Провидением во главе своей страны во время беспрецедентного кризиса, когда фонтаны великой бездны были разбиты, и люди обращались за защитой к военной власти. Были собраны многочисленные армии. Были созданы великие флоты. Из всех них он был конституционным главнокомандующим. По мере того как война продолжалась, прерогативы расширялись, и другие возникали, пока власть Республиканского Президента не стала императорской, имперской. Но ни на мгновение скромность его натуры не покидала его. Его постоянной мыслью была его страна и как служить ей. Он видел несомненное величие Республики и был рад смотреть вперед на тот ранний день, когда, согласно уверенному расчету, ее миллионы людей будут исчисляться сотнями; но эта колоссальная власть была рекомендована ему только благом человека. Личные амбиции за счет патриотизма были так же далеки от простой чистоты его натуры, как яд от клубники. И так, с равным мужеством в самые темные часы, он продолжал, обращая так же мало внимания на предупреждения об опасности, как и на искушения власти. «Не подобало бы Президенту, — сказал он, — иметь стражу с обнаженными саблями у своей двери, как если бы он воображал, что он, или пытается быть, или берет на себя роль Императора». В той же простоте он говорил о своем утреннем возвращении к ежедневной обязанности как об «открытии магазина». Хотя он назначал офицеров в количествах, превышающих любого другого человека достоверной истории, он никогда не узнал тайну погон или пуговиц в военной и военно-морской форме, кроме того, что он заметил три звезды на плечах генерал-лейтенанта.
Когда он стал Президентом, он был без какого-либо значительного опыта в общественных делах; он также не был много сведущ в истории, чьи уроки были бы ценны. Становясь более знакомым с местом, его легкость увеличивалась. Он «научился веревкам», так он сказал. Но его привычки в делах были нерегулярными и никогда не были привычками быстроты. Он не видел сразу правильных пропорций вещей и позволял себе быть занятым деталями. Даже в малых делах, как и в великих, было в нем определенное сопротивление, которое нужно было преодолеть. Моменты случались, когда эта задержка вызывала нетерпение, и трансцендентный вопрос, казалось, страдал. Но когда удар падал, не было ничего, кроме благодарности, и все признавали единство, с которым он искал общественного блага. Убеждение преобладало, что, хотя он медленно приходил к своему выводу, он был непреклонен в его поддержании. Помпей хвастался, что ударом ноги он может поднять армию. Президент сделал это словом, и больше: согласно его собственному высказыванию, он «положил ногу» и спас принцип.