Offensarum inimicitiarumque minime memor executorve. — Светоний, «Веспасиан», гл. XIV.
НАДГРОБНАЯ РЕЧЬ
Во вселенной Бога нет случайностей. От падения воробья до падения империи или движения планеты — все происходит согласно Божественному Провидению, законы которого вечны. Не случайность дала своей стране патриота, которого мы сейчас чтим. Не случайность вырвала этого патриота, так внезапно и так жестоко, из его возвышенных обязанностей. Смерть — такая же не случайность, как и жизнь. Никогда, пожалуй, в истории это Провидение не было более заметным, чем в той недавней череде событий, где окончательный триумф окутан мраком трагедии. Наш нынешний долг — найти мораль этой грандиозной драмы.
Уже во второй раз в нашей летописи страна призвана президентом объединиться в назначенный день, чтобы почтить память жизни и характера усопшего. В первый раз это было после смерти Джорджа Вашингтона, когда, как и сейчас, был назначен день для одновременной поминальной речи по всей стране, и города, поселки и деревни соревновались в дани уважения. С момента этого раннего поминовения Отца своего Отечества прошло более полувека, и теперь оно повторяется в дань уважения Аврааму Линкольну.
Так Вашингтон и Линкольн связаны в величии своих похоронных обрядов. Но эта связь не случайна. Она проистекает из самой природы вещей, и потому, что роль, которую призван был исполнить Линкольн, по своему характеру напоминала роль, исполненную Вашингтоном. Работа, оставленная незавершенной Вашингтоном, была продолжена Линкольном. Родственные в служении, родственные в патриотизме, каждый из них окружен в смерти родственным почтением. Один спит на Востоке, другой спит на Западе; и таким образом, в смерти, как и в жизни, один является дополнением другого.
Их двоих можно было бы сравнить на манер Плутарха; но в настоящее время достаточно лишь взглянуть на точки сходства и контраста, чтобы вспомнить роли, которые они соответственно исполняли.
Каждый из них был главой Республики в период величайших испытаний; и каждый думал только об общественном благе, просто, чисто, постоянно, так что преданность стране всегда будет находить синоним в их именах. Каждый был национальным лидером во время успешной войны. Каждый был представителем своей страны в великую эпоху истории. Здесь, пожалуй, сходство заканчивается и начинается контраст. Различные по происхождению, общению и характеру, они были также различны в идеях, которым служили, за исключением того, что каждый был слугой своей страны. Война, которую вел Вашингтон, была не похожа на войну, которую вел Линкольн, так же как мир, увенчавший оружие одного, был не похож на мир, который начал улыбаться другому. Две войны не столько различались по масштабу операций и топоту собранных армий, сколько по затронутым идеям. Первая была за Национальную независимость; вторая — за то, чтобы сделать Республику единой и неделимой на незыблемом фундаменте Свободы и Равенства. Первая разорвала связь с метрополией и открыла путь к обязанностям и преимуществам Народного правительства; вторая потерпела бы неудачу, если бы не осуществила все первоначальные обещания Декларации, которые наши отцы произнесли, когда стали Нацией. В отношении причины и следствия первая была естественным предвестником и глашатаем второй. Национальная независимость стала первой эпохой в нашей истории, чье огромное значение проявилось, когда Лафайет хвастался перед Первым консулом Франции, что, хотя ее битвы были лишь стычками, они решили судьбу мира.
Декларация наших отцов, озаглавленная просто «Единогласная Декларация тринадцати Соединенных Штатов Америки», известна как Декларация независимости, потому что замечательные слова, которыми она завершается, сделали независимость конечной идеей, которой все остальное было подчинено. Так представители Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на Генеральный конгресс, торжественно опубликовали и объявили, «что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами; что они освобождаются от всякой верности Британской короне; и что всякая политическая связь между ними и государством Великобритания полностью разорвана; … и в поддержку этой Декларации, твердо полагаясь на защиту Божественного Провидения, мы взаимно клянемся друг другу нашими жизнями, нашими состояниями и нашей священной честью». Чтобы поддержать эту взаимную клятву, Вашингтон обнажил свой меч и повел национальные армии, пока, наконец, по Мирному договору 1783 года независимость не была признана.
Если бы Декларация ограничилась этой клятвой, она была бы менее величественной. Как бы много она ни значила для нас, она была бы меньшим предупреждением и призывом для мира. В ней были даны два других обещания. Одно было провозглашено в названии «Соединенные Штаты Америки», которое она приняла как национальное имя; а другое было провозглашено в тех великих словах, достойных крещальных обетов Республики: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными; что они наделены их Творцом определенными неотъемлемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых». Мечом Вашингтона независимость была обеспечена; но единство Республики и принципы Декларации остались под вопросом. С того раннего дня, через различные перипетии, они подвергались нападкам и открытому бесчестию, пока, наконец, Республика не была вынуждена взяться за оружие для их защиты. И все же, поскольку враждебность к Союзу проистекала исключительно из враждебности к великим идеям Декларации, история должна зафиксировать, что вопрос о самом Союзе был поглощен более грандиозным конфликтом за утверждение первоначальных истин, которые наши отцы торжественно провозгласили.
Таковы две великие войны, в которых эти два лидера сыграли каждый свою роль. Вашингтон сражался за Национальную независимость и победил, сделав свою страну примером для человечества. Линкольн обнажил неохотный меч, чтобы спасти те великие идеи, существенные для жизни и характера Республики, которые, к несчастью, меч Вашингтона не смог уберечь от нападок.
Не случайно эти два великих человека стали представителями своей страны в эти две разные эпохи, столь похожие в опасности и все же столь непохожие в затронутых принципах. Вашингтон был естественным представителем Национальной независимости. Он мог бы также представлять Национальное единство, если бы этот принцип был оспорен кровавой битвой при его жизни; ибо ничто не было ближе его сердцу, чем укрепление нашего Союза, который в своем письме Конгрессу, передающем Конституцию, он объявляет «величайшим интересом каждого истинного американца». Затем, опять же, в замечательном письме Джону Джею он прямо говорит, что «не считает, что мы можем долго существовать как нация, не имея где-то власти, которая пронизывала бы весь Союз столь же энергично, как власть правительств штатов распространяется на отдельные штаты». Но нужен был другой человек, иного рождения и более простой жизни, чтобы представлять идеи, которые теперь оспаривались.
Вашингтон был из древнего рода, прослеживаемого в английской геральдике. Некоторые из его предков спят в тесном соседстве с благородным именем Спенсер. По наследству и браку он был богат землями, и, скажем с почтительной скорбью, богат также рабами, насколько рабы порождают богатство, а не проклятия. В возрасте четырнадцати лет он отказался от должности мичмана в британском флоте. В возрасте девятнадцати лет он был генерал-адъютантом в звании майора. В возрасте двадцати одного года он был выбран британским губернатором Вирджинии в качестве комиссара на французские посты. В возрасте двадцати двух лет он был во главе полка и получил благодарность Палаты бюргеров. Рано в жизни он стал наблюдателем формы и церемонии. Всегда строго справедливый, согласно господствующим принципам, и при смерти распорядившийся об освобождении своих рабов, он был скорее генералом и государственным деятелем, чем филантропом; и он не казался вдохновленным, помимо обязанностей патриотизма, на активное сочувствие к правам человека. В обширной записи того, что он писал или говорил, нет ни слова приверженности великим идеям Декларации. Такое происхождение, такая ранняя жизнь, такие возможности, такое положение, такой характер — все это было в контрасте с происхождением, ранней жизнью, возможностями, положением и характером того, кого мы чтим сегодня.
Авраам Линкольн родился и, пока не стал президентом, всегда жил в той части страны, которая во времена Декларации независимости была дикой пустыней. Странное, но счастливое Провидение, что голос из этой дикой пустыни, ныне плодородной на людей, был вдохновлен поддержать клятвы и обещания Декларации! Единство Республики на незыблемом фундаменте Свободы и Равенства было оправдано гражданином сообщества, которого не существовало, когда Республика была сформирована.
Его семью можно проследить до квакерского рода в Пенсильвании, но она переехала сначала в Вирджинию, а затем, еще в 1780 году, в дебри Кентукки, который в то время был лишь отдаленной территорией Вирджинии. Его дед и отец жили в опасности от индейцев, и первый погиб от их ножа. Будущий президент родился в бревенчатом доме. Его мать умела читать, а может быть, и писать. Его отец не умел ни того, ни другого, кроме как грубо подписывать свое имя, подобно вельможе Карла Великого. Испытания, лишения и труд вошли в его раннюю жизнь. Только в семь лет, в течение очень короткого периода, он мог посещать школу, нося с собой «Букварь» Дилворта, один из трех томов, составлявших семейную библиотеку. Вскоре после этого его отец повернулся спиной к тому рабству, которое уродовало Кентукки, и со своим скудным скарбом и будущим главой государства направился в Индиану, уже защищенную от рабства знаменитым Северо-Западным ордонансом. Достигнув выбранного дома в стране Свободы, сын, которому было меньше восьми лет, помогал отцу строить убежище из шестов, скрепленных зарубками и заполненных грязью. Это предшествовало бревенчатой хижине, где в течение двенадцати лет после этого он рос в характере и знаниях, как и в росте, учась писать, а также читать, и особенно наслаждаясь «Путешествием Пилигрима» Баньяна, «Баснями» Эзопа, «Жизнью Вашингтона» Уимса и «Жизнью Генри Клея». В возрасте десяти лет он потерял мать. В возрасте девятнадцати лет он стал наемным работником за восемь долларов в месяц на плоскодонке, груженной товарами для плантаций на Миссисипи, и таким образом плыл по этой величественной реке в Новый Орлеан, мало мечтая, что всего через несколько лет бронированные флоты по его приказу будут плыть по той же гордой реке. Здесь он тоже был учеником. У рабов, которых он видел на берегах, он взял урок Свободы, который приобрел новые прелести в сравнении с рабством.
В 1830 году отец переехал в Иллинойс, перевозя свои вещи в фургоне, запряженном волами, и будущий президент, тогда двадцати одного года от роду, правил упряжкой. Была построена еще одна хижина в первобытной грубости, и будущий президент колол рельсы, чтобы огородить участок. В нашей истории они стали классическими, а имя «рельсокол» — больше, чем степень колледжа, — не потому, что колка рельсов как-то заслуженна, а потому, что люди гордятся тем, что прослеживают стремящийся талант к скромным началам, и они нашли в этой дани новую возможность оправдать достоинство свободного труда и отразить наглые претензии рабства.
Его юность прошла, и в возрасте двадцати одного года он покинул дом отца, чтобы начать жизнь. Маленький узелок, смеющееся лицо и честное сердце — вот были его простые владения, вместе с тем бессознательным характером и интеллектом, которые его страна научилась ценить. В долгой истории подавленного достоинства нет примера такого контраста между подавленностью и триумфом, — если, пожалуй, его преемник на посту президента не разделит с ним это отличие. Никакая академия, никакой университет, никакая Alma Mater науки или обучения не питали его. Никакое правительство не взяло его за руку и не дало ему дар возможности. Никакое наследство земли или денег не досталось ему. Никакой друг не стоял рядом с ним. Он был один в бедности: и все же не совсем один. Был Бог вверху, который наблюдает за всеми и не оставляет смиренных. Простой в облике, жизни и манерах, и не знающий абсолютно ничего о форме или церемонии, в течение шести месяцев с деревенским школьным учителем в качестве единственного учителя, он вырос в общении с людьми, с Природой, с деревьями, с плодородной кукурузой и со звездами. Будучи еще ребенком, отец увез его от почвы, истощенной рабством, и теперь он был гражданином Свободного штата, где Свободный труд был поставлен под защиту невозвратного договора и фундаментального закона. И так он простился с юностью, счастливый по крайней мере тем, что мог выйти под дневную звезду Свободы.
Ранние трудности продлились до зрелости. Он работал на ферме наемным работником, а затем во второй раз на плоскодонке измерил извилистую Миссисипи до самого устья. По призыву губернатора Иллинойса о войсках против Черного Ястреба, индейского вождя, он бросился вперед с патриотическим пылом, самым быстрым, чтобы записаться на призывном пункте в своем районе. Выбор его товарищей сделал его капитаном. После войны он стал землемером и до самой смерти сохранял практические и научные знания этого дела. Здесь снова была параллель с Вашингтоном. В 1834 году он был избран в Законодательное собрание Иллинойса, а три года спустя был допущен к адвокатской практике. Ему было теперь двадцать восемь лет, и под благотворным влиянием республиканских институтов он уже вступил на двойной путь юриста и законодателя, с вратами таинственного Будущего, медленно открывающимися перед ним.
Как хорошо он служил в этих двух качествах, я не буду рассказывать. Достаточно, если я покажу этапы продвижения, чтобы вы могли понять, как он стал представителем своей страны в такой грандиозный момент. Излишне говорить, что его возможности для учебы в качестве юриста были малы, но он был прилежен в каждом отдельном деле и таким образом ежедневно пополнял свои запасы профессионального опыта. Верный во всем, самый добросовестный в поведении в суде, так что он не мог быть несправедливым к другой стороне, и удивительно чувствительный к велениям справедливости, так что он не мог спорить на неправильной стороне, он приобрел имя честного человека, которое, начавшись с сообщества, где он жил, стало пословицей по всему его штату, — в то время как его добродушная, веселая, переполняющая натура, склонная к анекдотам и историям, делала его, где бы его лично ни знали, любимым компаньоном. Его мнения по общественным вопросам сформировались рано, под примером и учением Генри Клея, и он никогда не отступал от них, хотя постоянно подвергался искушению или давлению со стороны местных большинства во имя ложной демократии. Интересно знать, что так рано он принял те две идеи, которые так сильно вошли в ужасные обязанности его последних лет, — я имею в виду Единство Республики и высшую ценность Свободы. Он не верил, что штат по своей собственной безумной воле имеет право разрушить этот Союз. Как читатель речей Конгресса и студент того, что говорили политические учителя того дня, он не был чужд тем удивительным усилиям Дэниела Уэбстера, когда в ответ на предательские претензии Нуллификации великий оратор Массачусетса утверждал неразрушимость Союза и глупость тех, кто нападает на него. По вопросу о рабстве он имел опыт своей собственной семьи и предупреждения своей собственной совести. Естественно, одним из его первых актов в Законодательном собрании Иллинойса был протест во имя Свободы.
В более позднее время он был в Конгрессе в течение одного срока, начавшегося в декабре 1847 года, будучи единственным представителем вигов от Иллинойса. Его речи в этот короткий период имеют характеристики его более поздних произведений. Они аргументированы, логичны и энергичны, с причудливым юмором и жилистой сентенциозностью. Его голоса были постоянны против рабства. За «Оговорку Уилмота» он голосовал, согласно его собственному заявлению, «тем или иным образом, около сорока раз». Его голос записан против притворства, что рабы являются собственностью по Конституции. Из Конгресса он перешел снова к своей профессии. Настал день, когда все его силы, расширенные опытом и ускоренные до высшей активности, будут нужны, чтобы отразить то высокомерное господство, которое уже омрачало Республику.
Следующим полем конфликта был его собственный штат, с не менее грозным противником, чем Стивен А. Дуглас, в то время в союзе с Рабовладельческой властью. Слишком знаменитый закон Канзаса и Небраски, внесенный последним в Сенат, предполагал отменить почтенную гарантию Свободы на территории к западу от Миссури под предлогом позволения жителям «голосовать за рабство или против него», и эта варварская привилегия была названа причудливым именем Народного суверенитета. Чемпион Свободы не колебался осудить эту самую зловещую меру в серии популярных обращений, где истина, чувство, юмор и аргумент все смешались. По мере продолжения конфликта он был выдвинут в Сенат против его способного автора. Дебаты, которые последовали, являются одними из самых памятных в нашей политической истории, рассматриваем ли мы затронутые принципы или то, как они велись.
Они начались с близкой, хорошо сплетенной речи республиканского кандидата, показывающей понимание фактического состояния вещей, в которой были эти памятные слова: «“Дом, разделившийся сам в себе, не устоит”. Я верю, что это правительство не может существовать постоянно наполовину рабским и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен, я не ожидаю, что дом падет, но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо всем одним, либо всем другим». Здесь была истинная отправная точка. Всего за несколько дней до своей смерти, в ответ на мой вопрос, сомневался ли он в то время в этом заявлении, он сказал: «Ни в малейшей степени. Это было ясно верно, и время оправдало меня». С такой же прямотой он разоблачил притворство Дугласа о Народном суверенитете как означающее просто, «что если какой-либо один человек решит поработить другого, никакой третий человек не должен иметь права возражать», и он объявил о своей вере в существование заговора с целью увековечить и национализировать рабство, частями которого были закон Канзаса и Небраски и решение по делу Дреда Скотта. Таков был характер этих дебатов в начале, и так он продолжался на устах нашего чемпиона до конца.