«Босуэлл — биограф»

По-видимому, то, что записывалось во время разговора, было далеко не полным включением каждого сказанного слова; это было скорее подспорьем, хотя и очень существенным, для памяти. Мы можем предположить, что наиболее важные выражения записывались, а ход аргументации обозначался так, чтобы быть понятным Босуэллу, но, возможно, даже не ему самому после долгого интервала. Он был способен «держать в поле зрения» «суть и язык».

Придание полной и постоянной формы этим черновикам, должно быть, было работой значительного труда; и именно это, несомненно, выполнял дневник.

Мы можем увидеть в «Жизни» следы двух видов записей. Ибо у нас иногда есть фактические слова говорящих, а в других случаях — только смысл их замечаний. То, что мы естественно предположили бы — если эта теория о соответствующих функциях заметок и дневника верна, — что первые происходили из дневника, а вторые из заметок, сделанных в момент разговора или иногда, возможно, вскоре после него, — подтверждается тем фактом, что, когда у нас есть только менее полный отчет, Босуэлл очень часто сожалеет о пренебрежении своим дневником и говорит о представлении таких обрывков, какие у него есть; и однажды говорит:

Я вел очень несовершенные заметки его разговора, которые, если бы я, согласно моему обычному обычаю, записал полностью вскоре после того времени, многое можно было бы сохранить. 7

Он был вынужден вследствие своего пренебрежения писать текст непосредственно из заметок; с их помощью он заполнял то, что мог вспомнить; но он обходился без промежуточной помощи дневника, и поэтому отчет гораздо менее полон.

Черновые заметки момента и подробный дневник, составленный путем их полной записи «вскоре после того времени», — вот что составляет основу метода Босуэлла для сохранения разговоров Джонсона. Не следует полагать, что Босуэлл строго придерживался этого метода в каждом случае. Он был слишком большим экспериментатором для этого; и иногда, должно быть, было очень трудно делать заметки. Мы не можем представить, что, когда Босуэлл был наедине с Джонсоном, он доставал «таблички» в ходе спора. Скорее всего, он пользовался возможностью, как можно скорее после этого, когда Джонсон не говорил, чтобы записать наиболее яркие фразы и зафиксировать суть дискуссии. Но должно быть, были случаи, когда возможности не представлялись. Джонсон, несомненно, привык к привычкам своего спутника и часто был готов помочь ему, рассказывая детали о своей ранней жизни или диктуя текст письма, чтобы Босуэлл записал его прямо там. Но иногда он был в настроении возмущаться записями; а иногда разговор был слишком непрерывным, чтобы задача Босуэлла была легкой. В такие моменты Босуэлл мог писать дневник так хорошо, как мог, без заметок, и как можно скорее после этого. В Эшборне, например, в 1777 году, он мог делать это: он был наедине с Джонсоном больше, чем обычно, и несколько дискуссий очень разозлили Джонсона; он вполне мог подождать с записью чего-либо до тех пор, пока не писал дневник, ибо у него не было недостатка во времени, чтобы посвятить его этой цели, пребывая в тихом провинциальном городке, и, по правде говоря, он действительно вел дневник более полно в это время, чем в любое другое. Он упоминает, что «приобрел легкость в запоминании его разговора». 8 Это может относиться к усилию памяти, необходимому для того, чтобы вспомнить в целом то, что было сказано, а также к усилию по реконструкции разговора из того, что он записал в тот момент. В ранней части «Жизни» Босуэлл говорит:

С течением времени, когда мой разум был, так сказать, сильно пропитан джонсоновским эфиром, я мог с гораздо большей легкостью и точностью удерживать в своей памяти и переносить на бумагу изобильное разнообразие его мудрости и остроумия. 9

Здесь опять же он вполне мог иметь в виду процесс написания дневника без помощи заметок.

Все оригинальные документы, из которых Босуэлл составил «Жизнь», скрыты от этого поколения. Однако существуют — или, по крайней мере, существовали — две записные книжки Босуэлла. Мистер Фицджеральд рассказывает, что в «Джонсонианском каталоге» мистера Покока была

записная книжка, в которой Босуэлл изо дня в день записывал фактические высказывания и дела выдающегося лексикографа. Этот том содержит литературные мнения и афоризмы, присущие этому великому человеку, многие из которых никогда не были опубликованы. Он дает конкретный отчет о том, как он составил «Словарь», и рассказывает о других интересных вещах, касающихся его долгой литературной карьеры и современников.

Эта рукопись, если бы ее можно было увидеть, могла бы более определенно раскрыть, в чем заключался метод Босуэлла. Описание ее не может сделать ничего, кроме как подчеркнуть использование «табличек»; но ее ценность как доказательства зависит от ее точности в отношении последовательности заметок: если они действительно были «записаны изо дня в день», то это, без сомнения, те самые «таблички».

Другая записная книжка — «Босуэллиана»; и она другого рода.

Босуэлл хранил в портфеле множество свободных листов формата кварто, с надписью на каждой странице «Босуэллиана». В некоторых из этих листов страницы обозначены цифрами обычным образом; другая часть пронумерована по фолиантам; в то время как еще одна часть состоит из свободных листов и оборотов писем. Большая часть записей сделана настолько тщательно, что оправдывает веру в то, что автор намеревался воплотить все это в томе литературных анекдотов. 10

Эмфатически, эта коллекция не была «табличками». Вероятно, она предназначалась для конкретной цели. У Босуэлла могло быть несколько коллекций подобного рода. Но ясно, что цель «Босуэллианы» не имеет никакой связи с «Жизнью Джонсона». 11 Истории о Джонсоне она действительно содержит; но их немного, и они не связаны никакой хронологической последовательностью. Они составляют лишь малую часть целого.

Сам дневник велся в томах формата кварто и октаво, 12 и Босуэлл однажды показал его сэру Уильяму Форбсу. 13 Похоже, его цель при этом состояла в том, чтобы получить мнение, которое могло бы побудить его к публикации; он с большим удовольствием цитирует в «Жизни» похвалу, которую этот джентльмен расточал ему. Можно было бы предположить, что дневник, представленный таким образом, давал джонсоновские разговоры и анекдоты словами, почти идентичными тексту «Жизни». В предисловии к «Корсиканскому дневнику» Босуэлл говорит о мемуарах Паоли:

Поскольку я изложил его замечательные высказывания, я заявляю на свою честь, что я ничего не добавил и не убавил; более того, я был настолько скрупулезен, что не стал бы вносить малейшие изменения, даже когда мои друзья думали, что это было бы улучшением. Я знаю, с каким удовольствием мы читаем то, что является совершенно аутентичным. 14

Можно было бы легко ожидать, что те же слова в равной степени применимы к «Жизни». Но это не так.

Разумно предположить, что джонсоновские истории в «Босуэллиане» не менее отшлифованы, чем те, что в дневнике; они сами по себе находятся в определенной форме; и поскольку сам дневник является лишь второй стадией метода Босуэлла, эти истории должны быть в состоянии, по крайней мере, не менее продвинутом. И все же словесные различия между этими историями и теми, что в «Жизни», часто значительны, а иногда и велики. Истина заключается в том, что метод Босуэлла должен был развиться очень сильно в одном направлении от того описания, которое он дал ему в «Путешествии на Корсику». Как ясно доказал доктор Биркбек Хилл, он вносил изменения в манере «подправки» разговоров и историй.

Один или два примера этих вариаций проиллюстрируют обращение Босуэлла со своими материалами; истории приведены ниже в двойных колонках для целей сравнения.

Boswelliana Life

1. Boswell asked Mr. Samuel Johnson what was best to teach a gentleman's children first. 'Why, Sir,' said he, 'there is no matter what you teach them first. It matters no more than which leg you put first into your bretches [_sic_]. Sir, you may stand disputing which leg you 'BOSWELLIANA' shall put in first, but in the meantime your legs are bare. No matter which you put in first so that you put 'em both in, and then you have your bretches on. Sir, while you think which of two things to teach a child first, another boy, in the common course has learnt both.'

I was present.

We talked of the education of children; and I asked him what he thought was best to teach them first. Johnson: 'Sir, it is no matter what you shall teach them first, any more than what leg you shall put in your breeches first. Sir, you may stand disputing which leg you shall put in first, but in the meantime your breech is bare. Sir, while you are considering which of two things you shall teach your child first, another boy has learnt them both.

Boswelliana Life

2. Boswell told Mr. Samuel Johnson that a gentleman of their acquaintance maintained in public company that he could see no distinction between virtue and vice. 'Sir,' said Mr. Johnson, 'does he intend that we should believe that he is lying, or that he is in earnest? If we think him a lyar, that is not honouring him very much. But if we think him in earnest, when he leaves our houses let us count our spoons.'

The same gentleman maintained that there was no distinction between virtue and vice. Johnson: 'Why, Sir, if the fellow does not think as he speaks, he is lying; and I see not what honour he can propose to himself from having the character of a liar. But if he does really think that there is no distinction between virtue and vice, why, Sir, when he leaves our houses let us count our spoons.'

Сравнение двух версий № 1 сразу выявляет краткость окончательной формы. Очевидно, как отмечает мистер Фицджеральд, что сам текст не мог представлять разговор так, как он исходил из уст Джонсона. «Все слишком обдуманно, слишком близко, слишком хорошо просеяно, так сказать». Разговор более дискурсивен. Метод Босуэлла, как мы видим его здесь, состоит в первую очередь в сжатии — в том, чтобы дать не все слова Джонсона, а только их суть. В результате история в своем последнем состоянии сохраняет наиболее важные выражения и является более острой из-за того, что она короче.

Вторая история в таблице не была сокращена таким же образом. Она очень хорошо иллюстрирует другой процесс. Это процесс, можно сказать, «джонсонизации». Не только аргументация, как в предыдущем случае, была сделана более ясной и лаконичной, но и сами слова были значительно изменены. Результат указывает на причину этих изменений. Версия в «Жизни» сильнее и убедительнее; в ней больше энергии человеческих языков. Утверждение «он лжет» имеет больше силы, чем соответствующий вопрос: «почему, сэр», введенный перед кульминацией, дает правильное военное фырканье перед кульминационным триумфом дилеммы. Босуэлл внес эти изменения, чтобы сохранить дух разговора Джонсона и атмосферу момента, как ее чувствовали слушатели. Он преуспел всякий раз, когда добавлял силу и прямоту; в этом легко убедиться, вспомнив неуклюжую фигуру с ее намеком на ненормальную силу, которая медленно произносила очень громким голосом, время от времени покачивая головой, «как бы для того, чтобы способствовать брожению своего остроумия».

Наиболее примечательный пример двух процессов — сжатия и джонсонизации — представлен двумя историями в «Босуэллиане», которые становятся одной историей в «Жизни».

Boswelliana Life

Mr. Sheridan, though a man of knowledge and parts, was a little fanciful in his projects for establishing oratory and altering the mode of British education. 'Mr. Samuel Johnson,' said Sherry, 'cannot abide me, for I always ask him, Pray, Sir, what do you propose to do?'

From Mr. Johnson: Boswell was talking to Mr. Samuel Johnson of Mr. Sheridan's enthusiasm for the advancement of eloquence. 'Sir,' said Mr. Johnson, 'it won't do. He cannot carry through his scheme. He is like a man attempting to stride

the English Channel. Sir, the cause bears no proportion to the effect. It is setting up a candle at Whitechapel to give light at Westminster.'

He now added, 'Sheridan cannot bear me. I bring his declamation to a point. I ask him a plain question, What do you mean to teach? Besides, Sir, what influence can Mr. Sheridan have upon the language of this great country by his narrow exertions? Sir, it is burning a farthing candle at Dover to show light at Calais!'

Сжатие и изменение имеют тот же характер, что и в двух предыдущих историях. Аргументация более тесная, а суть яснее; и эффект всего целого сильнее. Одно словесное изменение очень поразительно. Можно было бы ожидать, что образ, которым Джонсон резюмирует свои взгляды, будет полностью неприкосновенным. И все же здесь мы видим Дувр и Кале, замененные на Уайтчепел и Вестминстер: вероятно, причина в том, что Босуэлл сожалеет о фразе, которую он опустил: «Он похож на человека, пытающегося перешагнуть через Ла-Манш», и пытается объединить два образа.

Нельзя забывать, что истории в «Босуэллиане», вероятно, не использовались Босуэллом при написании «Жизни». Если бы они должны были быть записаны полностью только один раз, то почему не в надлежащих джонсонианских хранилищах? Или почему эта своеобразная коллекция «Босуэллианы» должна иметь приоритет? Некоторые из историй, действительно, должны были быть в дневнике; запись в «Босуэллиане», например, о реторте Джонсона о Шотландии — первом замечании, которое он сделал Босуэллу, — не может быть единственной записью знаменитой встречи в задней комнате Тома Дэвиса; ясно, что Босуэлл должен был вести более подробный отчет. Но хотя рукописи «Босуэллианы» не использовались, как кажется наиболее вероятным, можно справедливо утверждать, что разница между версиями, приведенными там, и окончательными формами в «Жизни» является надлежащим указанием на метод адаптации Босуэллом своего материала. Нет причин полагать, что Босуэлл был менее точен в «Босуэллиане», чем в своем дневнике и других джонсонианских хранилищах; или, действительно, что была большая разница между версиями «Босуэллианы» и любыми другими в незавершенном состоянии. И ясно, что две версии одной истории, обе в незавершенном состоянии, должны отличаться от окончательной формы более или менее, возможно, но с тем же видом различия.

Таким образом, утверждается, что Босуэлл изменял свою записанную «Джонсониану» таким образом, который мог бы объяснить различия, которые мы наблюдали между версиями историй в «Босуэллиане» и теми, что в «Жизни». Это утверждение, однако, не бросает тени на его репутацию в отношении точности. Он сохранил «суть и язык»; и если он изменил некоторые слова, он сохранил колорит и сделал целое лучшим представлением Джонсона.

Сам Босуэлл дает некоторое представление о своем методе, когда представляет серию «Джонсонианы», которой он был обязан мистеру Лэнгтону:

Очень немногие статьи в этой коллекции были записаны им самим, так как у него не было этой привычки....

Аутентичность каждой статьи бесспорна. За выражения я, который записал их, частично отвечаю.

Под «бесспорной аутентичностью» подразумевалось, несомненно, то, что смысл того, что сказал Джонсон, был правильно передан. В «Босуэллиане» история, рассказанная мистером Лэнгтоном, записана с предложениями по ее улучшению. Ее можно процитировать как окончательный пример того, каким образом Босуэлл был частично ответственен за выражения:

Джонсон испытывал суверенное презрение к Уилксу и его партии, которых он считал просто сбродом. «Сэр, — сказал он, — если бы толпа Уилкса одержала верх над правительством, эта нация умерла бы от фтириаза!» Мистер Лэнгтон рассказал мне это. Выражение morbus pediculosus, как более известное, поразило бы больше. «Вшивая болезнь» может быть помещена в скобки.

1: Дневник мисс Берни, т. II, стр. 100.

2: Путешествие на Корсику, стр. 297.

3: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 183.

4: Путешествие на Гебриды, стр. 434 (издание доктора Хилла).

5: Путешествие на Гебриды, Приложение 1.

6: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 270.

7: Жизнь Джонсона, т. II, стр. 372.

8: Жизнь Джонсона, т. I, стр. 26.

9: Там же, т. I, стр. 421.

10: Босуэллиана, Грампианский клуб, 1874. Предисловие.

11: Босуэлл однажды сказал даме, что ее шутка должна быть включена в «Босуэллиану».

12: Жизнь Джонсона, т. IV, стр. 83.

13: Там же, т. III, стр. 308.

14: стр. xiii.

ГЛАВА XII

Метод, который мы исследовали, раскрыл, в некотором смысле, второй аспект Босуэлла как биографа, естественное дополнение того научного духа, который вдохновлял острое наблюдение, тонкие эксперименты, методическую точность; ибо он принес в работу по записи не просто способность правдиво излагать то, что он видел, но силу выражения своих чувств; и именно это чувство — интерес, в то же время полнокровный, всеобъемлющий и детальный, — настаивало на выражении.

Эмоция, которая заставляет человека связать себя идеалом и, решив, что что-то должно быть сделано при определенных условиях, заставляет делать это без капитуляции, — это та эмоция, которая входит во многие виды работы и, несомненно, очень часто встречается среди ученых; но в особой степени это достояние художника. Для него, действительно, она кажется существенной; ибо его ценность зависит, конечно, не столько от качества того, что он должен выразить, сколько от полноты, с которой он это выражает. И поэтому, возможно, мы должны связать последовательность, правду, веру Босуэлла и его пренебрежение препятствиями с его художественными, а не с научными качествами; так мы должны интерпретировать любовь Босуэлла к своему труду и его убеждение, что он был хорош, и так понять все те трудности, которые это стоило его разуму и более чувствительной его части. Отказ отступить от своего идеала, который он сделал Ханне Мор («Я не стал бы отрезать ему когти, ни делать из своего тигра кошку, чтобы угодить кому-либо»), 1 и снова епископу Перси, когда он отказался ради «аутентичности» подавить имя епископа, 2 является указанием на потребность, которую он имел выразить себя как художник. 3

Но как получилось, что он пришел к такому выражению себя? И что именно ему удалось выразить?

Об импульсе к выражению и о том, что это означало в случае Босуэлла, кое-что уже было сказано на этих страницах. Мы не можем понять двигатель, если забудем силу, которая его приводит в движение, и мы должны еще раз подчеркнуть силу, которой подчинялся Босуэлл. Его страсть к истине не была всеобъемлющей: и это была истина реалиста, а не истина идеалиста. Она не включала всю жизнь; она не пыталась увидеть всю сцену в правильной перспективе; и Босуэлл определенно не был философом. Он не очень нуждался в объяснениях вселенной; он был склонен принимать такие, которые казались удобными. У него не было логики относительно абстрактных теорий и лишь очень ограниченная способность критиковать доказательства. Тот, кто заботится об истине в отношении каждого факта и вывода, склонен отвергать свои первые впечатления, потому что опыт научил его, что «все люди лжецы». Лицо вещей так часто ложно! Но Босуэлл довольствовался тем, что не смотрел дальше; он иногда сознательно игнорировал факты существования; он прожил половину своей жизни в блеске своего собственного творения. Тем не менее, страсть к истине была яркой и жизненной. Она жила отдельно, чтобы завершить свое собственное свершение; и она была тем более неистовой, чем более ограниченной. Возможно, именно по этой причине — что истина, присущая Босуэллу, была ограничена такими строгими рамками — она требовала выражения. В этих обстоятельствах жизнерадостная натура Босуэлла нуждалась в предохранительном клапане. Истина для него касалась исключительно внешнего взгляда на людей. Он редко был аналитичен; его не интересовали тонкие состояния ума и чувства, которые их составляли; он смотрел прямо на действия и их первоначальные мотивы. Видение было настолько ясным и сильным, что Босуэлл в силу самой его настойчивости был обязан создать нетленный образ.

Причины, которые сделали уверенным с самого начала, что Джонсон станет проводником для этого выражения, выходят за рамки тех качеств, которые заставляли Босуэлла предпочитать и восхищаться им больше всех других людей; они зависят от отношения Босуэлла к человечеству. Мы видели, что он извиняется и оправдывает себя за то, что рассказывает о слабостях и абсурдах Джонсона. И все же иногда кажется, что он испытывает к ним особое удовольствие. Эти оттенки в характере Джонсона рассматриваются не как неприятная, но необходимая задача, которую нужно выполнить легким прикосновением, как будто ему не подобает говорить о них, а с полным вкусом богатого и длительного наслаждения.

Они были, по сути, для Босуэлла самыми поразительными и выдающимися качествами его великого героя, и поэтому было необходимо, чтобы они были хорошо и полностью рассказаны. Но в истории, как мы ее читаем, мы не просто наблюдаем, что грубые победы и неравное правосудие Джонсона были чрезвычайно значимы в глазах автора. Для Босуэлла вся личность Джонсона была источником самого острого удовольствия. Он испытывал ненасытный восторг от нее. Он любил имитировать любопытные жесты и манеру Доктора. Он стал, чтобы использовать его собственное слово, «джонсонизированным»; и, несомненно, он достиг того состояния, которого желал достичь своим читателям, и оба «говорили и думали» как Джонсон. Он был «сильно пропитан джонсоновским эфиром»; и когда он напился вдоволь и все это впиталось, это было воспроизведено с наслаждением радостными моментами, которые это дало ему. Картина Джонсона, какой он ее видел, была источником глубокого и удовлетворяющего наслаждения для Босуэлла: он переполнялся простым удовольствием от созерцания человека и выражал себя, как художник, из изобилия этого сочувствия, в терминах «Джонсона».

И наслаждение, можно сказать, зависящее, как это было в очень значительной степени, от определенного драматического качества этой любопытной фигуры, было связано, по необходимости, очень сильно с чудачествами и слабостями человека, и, в частности, с той величайшей слабостью из всех — злоупотреблением силой.

Когда говорят, что Босуэлл — художник, не имеется в виду, что вся «Жизнь Джонсона» была обработана художественно. Она демонстрирует, несомненно, определенную элегантность пропорций; это хорошая композиция, хорошо организованная, хорошо размещенная; и поскольку она обладает этими качествами, мы можем считать, что она принадлежит к искусству. Но не главным образом потому, что, записав то, что произошло, совершенно прямолинейным образом, он затем подогнал фрагменты, чтобы сделать, так сказать, полную модель человека — не из-за дизайна — мы называем Босуэлла художником. Это потому, что он не очень часто, как мы видели, рассказывал факты совсем просто, но рассказывал их таким образом, что вся атмосфера сцены, все, что является наиболее человечным и наиболее юмористическим, поражает нас. Именно в том, что называли его комедийными сценами, мы видим высшее искусство Босуэлла.

Характерный отрывок рассказывает о попытке подшутить над Джонсоном, поинтересовавшись, брал ли он уроки танцев:

Я рискнул упомянуть нелепый отрывок в газетах, что доктор Джонсон учится танцевать у Вестриса. Лорд Шарлемонт, желая побудить его к разговору, предложил шепотом, чтобы его спросили, правда ли это. «Спросить его?» — сказал его светлость. Мы были подавляющим большинством за эксперимент.

В этих немногих словах Босуэлл напомнил дух сцены. У нас есть видение Джонсона, сидящего ужасным в центре, и его слушатели, чувствующие и ведущие себя как школьники в присутствии какого-то медвежьего педагога. Кто-то предлагает дерзкую шутку, и все с нетерпением ждут решающего момента. Вы можете сидеть на краю вулкана, или вы можете поджечь фитиль, который взорвет планету, но никакое ожидание не является таким острым, как это.

Его светлость очень серьезно и с любезным видом сказал: «Прошу вас, сэр, правда ли, что вы берете уроки у Вестриса?» ... Это было рискованно, и требовало смелости генерала ирландских добровольцев, чтобы предпринять попытку.

Взрыв безошибочно следует, но грохот замирает в перекатывающемся смехе:

Джонсон был сначала поражен и в некотором раздражении ответил: «Как может ваша светлость задавать такой простой вопрос?» Но немедленно оправившись, будь то из нежелания быть обманутым или казаться обманутым, или будь то из настоящего добродушия, он поддержал шутку....

Джонсон в этих сценах комедии всегда диктатор; элементы смешного постоянно присутствуют, когда кто-то, кто ведет себя с помпезной манерой, редко желает, чтобы над ним смеялись, и чувство Босуэлла того, что было неуместным, было близко к поверхности и готово веселиться.

Компания однажды была сильно развеселена словом, примененным в самой величественной манере Джонсона к довольно смешному женскому персонажу, и инцидент предоставляет Босуэллу материал для одного из его лучших описаний такого рода. Джонсон заметил: «У этой женщины есть основа здравого смысла».

Слово «основа» [говорит Босуэлл], таким образом введенное, было настолько нелепым, когда контрастировало с его серьезностью, что большинство из нас не могли удержаться от хихиканья и смеха; хотя я помню, что епископ Киллалоэ сохранял лицо с идеальной твердостью, в то время как мисс Ханна Мор хитро спрятала свое лицо за спину дамы, которая сидела на той же кушетке с ней. Его гордость не могла вынести того, чтобы любое его выражение вызывало насмешку, когда он не намеревался этого; поэтому он решил принять и проявить деспотическую власть, сурово огляделся и крикнул сильным тоном: «Где веселье?» Затем, собравшись и выглядя устрашающе, чтобы заставить нас почувствовать, как он может навязать сдержанность, и как бы ища в своем уме еще более нелепое слово, он медленно произнес: «Я говорю, что женщина была фундаментально разумна»; как если бы он сказал: «Слушайте это теперь и смейтесь, если осмелитесь». Мы все сидели спокойные, как на похоронах.

Это, как и другая сцена, чрезвычайно драматично. Ни одна из них не была бы такой, если бы сам писатель не осознал весь юмор ситуации. Возможно, самое примечательное качество описаний — это то, что опущено. 4 Немногие детали, которые дает нам Босуэлл, достаточны, чтобы раскрыть секрет чувств каждого, а затем Джонсон вступает с характерным замечанием. Трудно оценить в полной мере достоинство этих сцен, не сравнивая их с теми, что предоставлены менее талантливыми перьями; когда мы читаем отчеты миссис Пиоцци и сэра Джона Хокинса, и даже мисс Берни, мы осознаем неизмеримое превосходство Босуэлла. Они обладают неуловимым качеством всего импрессионистского 5 искусства; их можно было бы поставить в один ряд с ноктюрнами Уистлера: если они были созданы, как почти кажется, что они были, с такой малой кажущейся заботой, они были созданы, однако, только опытом всей жизни. Постоянно думая «Джонсон», Босуэлл был способен дать несколько необходимых штрихов, которые выражали внутреннее видение.

В двух отрывках, которые мы процитировали, Босуэлл раскрыл юмор ситуации; те высшие моменты диктатуры Джонсона были для него неисчерпаемой сокровищницей бесценного веселья; и он дал нам ключ, который позволяет нам слышать вместе с ним волшебный гром, видеть каждую яркую вспышку молнии и вместе с ним смеяться богатым, мягким смехом, потому что это так абсурдно, и все же так неизбежно, и так хорошо, что люди были созданы такими.

Босуэлл наслаждается тем, что показывает нам разум Джонсона, как он был побуждаем, как и все мы, всеми маленькими мотивами людей. Он наслаждается человечностью Джонсона. Иногда он более торжественен. Одна великая тема — это нежность Джонсона — как в отчете о споре с сэром Джошуа о выпивке:

Джонсон (который, пив только воду, предполагал, что все, кто пил вино, были приподняты): «Я не буду больше спорить с вами, сэр. Вы зашли слишком далеко». Сэр Джошуа: «Я бы действительно так подумал, сэр, если бы я произнес такую речь, как вы сейчас». Джонсон (втягиваясь в себя и, я действительно думал, краснея): «Нет, не сердитесь. Я не хотел вас обидеть».

Лучший пример, возможно, угрызений совести Джонсона после грубости — это случай защиты доктором Перси доктора Маунси:

Мистер Дэвис, который сидел рядом с доктором Перси, имев после этого некоторый разговор в стороне с ним, сделал открытие, которое, в своем рвении угодить доктору Джонсону, он с жаром провозгласил вслух с конца стола: «О, сэр, я нашел очень хорошую причину, почему доктор Перси никогда не слышал, как Маунси ругается или говорит непристойности; ибо он говорит мне, что никогда не видел его, кроме как за столом герцога Нортумберлендского». «И так, сэр (сказал Джонсон громко, доктору Перси), вы бы защитили этого человека от обвинения в ругани и непристойных разговорах, потому что он не делал этого за столом герцога Нортумберлендского....» Доктор Перси, казалось, был недоволен и вскоре после этого покинул компанию.

Позже, в ходе разговора, Джонсон отрицал какие-либо заслуги Свифта за написание «Поведения союзников»; затем

вспомнив, что мистер Дэвис, действуя как доносчик, был причиной того, что он говорил несколько слишком резко со своим другом доктором Перси, за что, вероятно, когда первый порыв прошел, он почувствовал некоторые угрызения совести, 6 он воспользовался возможностью, чтобы нанести ему удар; поэтому добавил, с подготовительным смехом: «Почему, сэр, Том Дэвис мог бы написать «Поведение союзников»». Бедный Том, будучи таким образом внезапно втянутым в нелепое внимание в присутствии шотландских докторов, перед которыми он стремился выглядеть выгодно, был тяжко унижен.

Угрызения совести, однако, по этому случаю, кажется, имели короткую продолжительность, ибо Босуэлл продолжает говорить:

Когда я зашел к доктору Джонсону на следующее утро, я нашел его высоко удовлетворенным своим разговорным мастерством накануне вечером: «Ну (сказал он), у нас был хороший разговор». Босуэлл: «Да, сэр, вы подбрасывали и бодали нескольких человек».

Босуэлл, кажется, обладал способностью выбирать все, что было характерным и важным, безжалостно отбрасывать ненужные детали и представлять только выдающиеся моменты, видеть сцену как целое, с ее более яркими цветами, вспыхивающими, так сказать, из тусклого фона, так что все впечатление является полным и ясным. Самые маленькие разговоры, как мы видели, обрабатывались таким образом. И поскольку он «джонсонизировал» разговор, который он сам записал, и «джонсонизировал» истории, данные ему мистером Лэнгтоном, он «джонсонизировал» таким же образом эти большие сцены. Сохраняя большинство слов, использованных самим Джонсоном, Босуэлл, кажется, добавил здесь и там характерное выражение, чтобы сделать все более острым, и сжал все это, пока оно не сохранило ничего, кроме истинного джонсоновского колорита.

.....

Во всем этом, художественной части своей работы, Босуэлл выражал свою собственную концепцию Джонсона. Но некоторыми ставилось под сомнение, является ли это истинным взглядом на него, или не является ли все это преувеличенным. Доктор Биркбек Хилл говорит, что Джонсон был изображен Босуэллом как «слишком ужасный». 7

Это действительно, как было сказано ранее, ужасность Джонсона, которую Босуэлл имел в виду, когда писал свои «комедийные сцены», и даже при изложении менее острых моментов. Юмор всего этого зависел так сильно от этого!

Необходимо отметить, с самого начала, что несколько человек могут иметь совершенно разные впечатления об одном человеке. Не только наблюдатели подчеркивают разные качества, так что один и тот же человек может быть описан одним как добрый и привязчивый, а другим как сентиментальный и глупый, без того, чтобы какой-либо отчет был неправдивым, кроме как в той мере, в какой он неполный, но поведение человека часто меняется в зависимости от компании. Истина Босуэлла, поскольку он выражал совершенно правдиво свои собственные впечатления, ни в коем случае не была бы опровергнута, если бы обнаружилось, что большинство не разделяет его взгляд на Джонсона; еще меньше, если бы он видел то, что видели они, в то время как они не видели того, что раскрыл он.

Но факт в том, что концепция Босуэлла о Джонсоне как о «ужасном» была общепринятой. Идея о том, что это было не так, вероятно, происходит из «Дневника» мисс Берни. Следует помнить, однако, что поведение Джонсона по отношению к мисс Берни было совсем не похоже на его поведение по отношению к подавляющему большинству людей: она была выбрана в качестве особого объекта его галантности. Это было чрезвычайно приятно для нее; она была естественно рада быть постоянно получателем самых очаровательных комплиментов; и ее «Дневник» рассказывает нам все об этом. Босуэлл прекрасно знал, что ей, больше чем кому-либо другому, Джонсон показывал более веселую сторону своего характера, и он стремился, как мы видели, использовать ее «запасы»:

Я хочу показать его как веселого Сэма, приятного Сэма, любезного Сэма; так что вы должны помочь мне с некоторыми из его прекрасных записок к вам самой.

Мисс Берни, действительно, едва ли можно извинить за то, что она не оказала свою помощь Босуэллу, поскольку она впоследствии говорит о защите Джонсона перед его Королем и Королевой, 8 что она едва ли нашла бы необходимым, если бы сама внесла большой вклад в «Жизнь» Босуэлла. И даже мисс Берни намекает на страх, в котором Джонсон держался своими современниками, и сообщает об ужасном, если заслуженном, упреке Ханне Мор, когда Джонсон, после вежливого выслушивания лести дамы в течение некоторого времени, воскликнул: «Мадам, прежде чем льстить человеку так грубо в лицо, вы должны подумать, стоит ли ваша лесть того, чтобы он ее принимал». 9 Миссис Пиоцци, тоже, в чьем доме она встретила доктора Джонсона, в своем собственном отчете о нем очень сильно подчеркнула другую сторону картины.

Следует также помнить, что Босуэлл, хотя он любит рассказывать о грубости Джонсона и его властности, всегда старается показать, что он был действительно добрым и внимательным человеком, и даже, кажется, делает скидку на возможность того, что он сделал резкость слишком заметной, и заботится объяснить, что она не была такой обычной, как можно было бы предположить:

Как же ложно представление, которое обошло мир о грубых, и страстных, и резких манерах этого великого и доброго человека. Что у него были случайные вспышки горячности темперамента, и что он был иногда, возможно, слишком «легко провоцируемым» абсурдом и глупостью, и иногда слишком желающим триумфа в разговорном состязании, должно быть допущено. Быстрота как его восприятия, так и чувствительности располагала его к внезапным взрывам сатиры; к которым его необычайная готовность остроумия была сильным и почти непреодолимым побуждением. Я признаю, что бидл внутри него был часто так стремился применить плеть, что у судьи не было времени рассмотреть дело с достаточным обдумыванием. 10

Босуэлл готов признать, как он обязан сделать, догматика и бойца в Джонсоне, но не то, что он был в обычном порядке неприятным.

Что он был иногда примечателен насилием темперамента, может быть допущено: но давайте установим степень, и не будем предполагать, что он был в постоянной ярости, и никогда без дубинки в руке, чтобы сбить каждого, кто приближался к нему. Напротив, истина в том, что большую часть своего времени он был вежлив, любезен, даже учтив в истинном смысле этого слова; настолько, что многие джентльмены, которые были долго знакомы с ним, никогда не получали, или даже не слышали сильного выражения от него.

Будет видно из его длинной защиты Джонсона против того, что он считал общим обвинением и несправедливым, и это может быть видно также из других отрывков, что Босуэлл рассматривает свою собственную жизнь Джонсона как способную ослабить преобладающие мнения о грубом поведении Джонсона. Миссис Пиоцци яростно атакована им за то, что она преувеличила и злонамеренно расширила эту часть его характера. 11

Не следует предполагать, что концепция «ужасности» Джонсона зависела полностью от его способности наносить грубые удары своим антагонистам в разговоре. Существует определенная серьезность поведения, доходящая почти до помпезности, которую Босуэлл любит изображать. Может показаться, что Доктор недостаточно добродушен. Несомненно, это было особым удовольствием Босуэлла представлять величие великого человека литературы, и многие случаи, в которых Джонсон является веселым и приятным, являются, для него, возможно, исключениями из правила. Но сколько их! «Путешествие на Гебриды» особенно (и при рассмотрении представления Босуэллом Джонсона мы должны рассматривать всегда «Путешествие» вместе с «Жизнью») полно примеров такого рода поведения. Это было действительно серьезным отступлением от идеала Босуэлла, что Рамблер должен был взять на колени горную леди, но было бы трудно сосчитать количество раз, когда Джонсон, как сообщается, совершенно естественно смеялся и был добродушным. Он даже, как сообщается, извратил строку Шекспира, со спонтанным весельем школьника, чтобы соответствовать своему спутнику. Конечно, никто не мог бы сказать, что его впечатление о Джонсоне после прочтения «Жизни» Босуэлла и «Путешествия на Гебриды» было впечатлением сердитого и серьезного старика.

Возможно, Босуэлл не создает такого впечатления общительности и даже жизнерадостности, какое оставляет мисс Берни; но ее свидетельство также нуждается в оговорках. «Доктор Джонсон, — говорит она, — обладает большим весельем, комическим юмором и любовью к чепухе, чем почти кто-либо из тех, кого я видела: я имею в виду, когда он находится среди тех, кто ему нравится; в противном случае он может быть таким же суровым и желчным, как о нем говорят».

В другой раз она упоминает о «формальности, сопровождающей все, что он говорит», что в точности передает впечатление «грозности», которое мы так часто получаем от Босуэлла. Критика, которую, пожалуй, можно было бы с наибольшей справедливостью обратить к тому Джонсону, которого мы знаем по Босуэллу, заключается в том, что он недостаточно игрив. Джонсон мисс Берни может показаться более веселым человеком. Она намекает на его «любовь к чепухе» и «склонность к бурлескному юмору». Но следует помнить, что подобное поведение упоминается крайне редко — не более четырех или пяти раз, даже в «Дневнике» мисс Берни. И было бы вполне естественно (учитывая обстоятельства, упомянутые ранее), что мисс Берни видела эту сторону его характера чаще, чем другие люди.

Босуэлл в предисловии ко второму изданию «Жизни» сообщает нам, что книга была встречена благосклонно, что он получил немало спонтанных похвал и что сэр Джошуа Рейнольдс дожил до того, чтобы дать самое веское свидетельство ее достоверности. Это выражения, которые он не мог бы использовать, будь они неправдой, в том месте; ибо они вызвали бы сокрушительную атаку со стороны рецензентов. Но книга, которая опрокидывала устоявшееся представление о такой фигуре, как Джонсон, или даже просто сгущала «тени» в его характере, вряд ли была бы так принята. И Босуэлла, по сути, никогда не критиковали в печати за эти недостатки, что, учитывая, сколько у него было врагов и в каких спорах он участвовал после публикации «Жизни», является почти неопровержимым доказательством того, что его описания «грозности» Джонсона соответствовали наблюдениям других людей. Кортни был хорошим судьей, когда написал следующие строки о «Путешествии на Гебриды»:

«Кистью Рейнольдса, яркой, смелой и верной,

Босуэлл пылко являет его нам:

В каждой черте мы видим, как раскрывается его ум;

Мастер возвышается рукой ученика.

Мы любим писателя, хвалим его счастливый дар,

Украшенный наивностью мудрого Монтеня.

Посему не только более яркие стороны явлены,

Но даже пятнышки характера изображены:

Мы видим Рэмблера с привередливой улыбкой...»

1: Автобиография, письма и т. д. миссис Пиоцци, ii, 403.

2: «Иллюстрации» Николса, vii, 313.

3: Хенли в «Взглядах и обзорах» говорит о Босуэлле как о художнике.

4: Фицджеральд и Биркбек Хилл оба говорят об этом.

5: Я использую этот термин не в узком техническом смысле (как применительно к школе французских художников), а в общем смысле — для обозначения всего искусства, которое пренебрегает деталями ради общего эффекта.

6: Курсив мой.

7: «Жизнь Джонсона», ii, 262, прим. 2.

8: «Дневник мисс Берни», iv, 478.

9: Там же, i, 100.

10: «Жизнь Джонсона», iii, 80-1.

11: Life of Johnson, iv, 340 et seq.

12: «Дневник мисс Берни», i, 211.

13: Там же, i, 231.

14: Там же, i, 102.

15: «Жизнь Джонсона», ii, 268.

ГЛАВА XIII

После публикации главного труда Босуэллу оставалось прожить четыре года. Его смерть наступила в должное время; он не был прерван в разгар великого начинания или в ходе важного развития. Невозможно представить, что, если бы он прожил дольше, он создал бы другую биографию, сравнимую с «Жизнью Джонсона». Автобиографию он, возможно, и мог бы написать, но нет никаких признаков того, что он работал над таким трудом в последние годы или что эта идея обрела четкую форму в его сознании; его натура была скорее натурой случайного автобиографа, каким мы видим его в «Жизни» время от времени, и особенно в «Письмах к Темплу»; и сомнительно, что его автобиография, если бы она была написана, добавила бы много к письмам и дневникам, которые, несомненно, существовали, хотя и не сохранились для наших глаз. Великий труд его жизни был завершен: и ему было даровано еще немного времени, чтобы увидеть, что он был одобрен его собственным поколением.

Когда мы размышляем о конце жизни человека, естественно возникают несколько вопросов. Достиг ли он успеха? Каково его положение в мире? Уважают ли его люди? Любят ли они его?

Босуэлл, как мы уже отмечали ранее, не был успешным в обычном понимании этого слова. Он всегда был амбициозен; он хотел быть «великим человеком»; он жаждал почестей мира; он хотел бы заниматься делами нации или, по крайней мере, слыть ведущим адвокатом. Но слава, выпавшая на долю тех, кто управлял этой страной, обошла Босуэлла стороной; в юридической и политической сферах он потерпел неудачу. Единственную должность, которую он получил — регистратора Карлайла, — и которая не имела никакого значения, он оставил в 1790 году, потому что больше не мог терпеть властное поведение наглого покровителя.

Конечно, Босуэлл был далек от достижения той славы, которой желал; но в то же время он добился весьма примечательного успеха. Какова же была репутация Босуэлла среди его современников?

Литературный мир приветствовал «Путешествие на Гебриды»; люди проницательные видели, что это весьма примечательная книга. И все же таланты Босуэлла не вызвали особого уважения этим произведением. Оно было поразительно нескромным; и порицание чаще воздавалось нескромности автора, чем похвала его искусству. Интерес к книге было легко объяснить, как Грей и Уолпол объясняли обаяние «Путешествия на Корсику», особенностями самого писателя; и хотя многим столь поверхностное объяснение должно было показаться неудовлетворительным, оно умаляло репутацию Босуэлла как литератора. Более того, карикатуристы всегда были заняты странностями Босуэлла: «Путешествие на Гебриды» дало богатый материал для упражнений в остроумии, и настойчивость их насмешек, несомненно, препятствовала признанию талантов Босуэлла. Когда была опубликована «Жизнь Джонсона», тема Босуэлла и Джонсона была несколько исчерпана. Уже появилось множество «Жизней» Джонсона; помимо Хокинса, миссис Трейл и Мерфи, несколько менее известных перьев использовали столь многообещающую тему. Общественный интерес к Джонсону начал угасать. Продажи «Жизни» Босуэлла шли даже медленнее, чем ожидалось. В целом это было преимуществом. Труд получил менее поспешное и более серьезное рассмотрение. Некоторые, кто купил бы книгу пять лет назад, когда тема была свежа, а ожидание развлечения от Босуэлла было еще острым, вероятно, теперь воздержались. Те, кто покупал «Жизнь» Босуэлла, покупали ее, можно предположить, как лучшую книгу о Джонсоне; и для любого, кто ее читал, работа Босуэлла должна была выиграть при сравнении с теми, кто публиковался до него. Несомненно, еще одной причиной более серьезного отношения публики к «Жизни» было то, что она была менее нескромной, чем «Путешествие»; она давала меньше поводов тем, чьим ремеслом было развлекать, и — по сравнению с предыдущей книгой — вызывала очень мало насмешек.

Репутация Босуэлла как серьезного писателя, безусловно, колоссально выиграла от «Жизни Джонсона». Она выиграла, по сути, непропорционально. План и масштаб «Жизни» больше, чем у «Путешествия»; но более ранняя книга демонстрирует в зрелости и в равной степени все те качества, за которые мы больше всего ценим Босуэлла.

Однако именно более поздняя работа принесла Босуэллу честь. Публикация главного труда в апреле 1791 года привела к отличию, которого он вряд ли мог ожидать. «В июле 1791 года, — читаем мы в «Жизни Рейнольдса» Тейлора, — Босуэлл к своему великому восторгу был назначен секретарем по иностранной переписке в Академии вместо Баретти. Газеты изобиловали колкостями по поводу его назначения, ибо слабости Боззи были излюбленной мишенью для мелких острословов». Это объявление, с его двойным подтекстом уважения и насмешки, дает верное представление о репутации Босуэлла среди современников.

Босуэлла было легко не уважать; его было трудно не любить. Он был «поистине общительным» человеком. «Его разговорные таланты были всегда приятны, а зачастую и завораживающи». Босуэлл в своей лучшей форме должен был быть неотразим. Его жизненная энергия была огромна, и она постоянно била ключом. Такая энергия заразительна и опьяняюща. Она подобна «тембру» скрипки; полный резонанс, сама мощь звука увлекают за собой. Можно сказать, что у Босуэлла был «тембр». Его жизнерадостность и добродушие не были замкнуты в себе, а распространялись на других. Пружина, или что бы то ни было, что движет человеком, была в его случае особенно мощной и активной; и его спутники, должно быть, чувствовали это.

Свидетельства о его излучаемом добродушии единодушны. Доктор Роджерс, описывая его внешность, говорит: «его правильные черты лица светились постоянным добродушием», и портреты, безусловно, подтверждают это. «Невозможно, — заметил современник, — смотреть на его лицо, не будучи тронутым комизмом, который всегда царил на нем». «Неудивительно, — говорит его друг Джон Тейлор, — что мистер Босуэлл был повсеместно хорошо принят. Он был полон анекдотов, хорошо знаком с самыми выдающимися личностями, добродушен и готов к острому ответу. В его манере была своего рода веселая прямота, которая отбрасывала всякое стеснение даже с незнакомцами и немедленно разжигала социальную близость».

Мэлоун, отвечая хулителю Босуэлла, писал:

«Самое важное искажение заключается в том, что мистер Босуэлл был общительным, не будучи дружелюбным; ложь, которую все, кто знал его близко, могут категорически опровергнуть. Он обладал не только неисчерпаемым запасом добродушия и благожелательности, но был чрезвычайно горяч в своих привязанностях и так же готов проявить себя ради своих друзей, как любой другой человек».

Было бы утомительно обсуждать характер Босуэлла в связи с его популярностью, объясняя различные качества, которые были или не были привлекательны в нем. Добродушный и привязчивый нрав, подкрепленный жизнерадостностью, открывает многие сердца; а отсутствие достоинства у Босуэлла и даже его слабости, возможно, сделали его еще более милым, если учесть, что в нем не было ничего низкого или подлого.

Популярным он, безусловно, был; у него было много знакомых, а также немало очень хороших друзей. Босуэлл, хотя и был достаточно ветреным в некоторых своих отношениях с противоположным полом, был очень постоянен в своих истинных привязанностях. Темпл оставался его величайшим другом до конца жизни. Его верность Джонсону была поразительна и удивляла современников; и он был не менее верен другому своему герою, Паоли. Генерал, действительно, всегда был очень добр к Босуэллу, особенно когда тот стал жить в Лондоне после смерти жены, и Босуэлл не раз останавливался в его доме. Рейнольдс, самый выдающийся среди друзей Босуэлла из круга Джонсона, упоминается Мэлоуном как питавший «очень теплое расположение» к Босуэллу. Он оставил ему 200 фунтов стерлингов на покупку картины, чтобы она хранилась в память о нем. Чарльз Дилли был другом Босуэлла лишь немногим меньше времени, чем Темпл; и Босуэлл, по-видимому, был вторым хозяином в доме Дилли:

«Если когда-либо строгие правила приличия случайно нарушались, то это случалось в те редкие дни, когда неизбежные дела мешали хозяину дома сидеть со своими гостями столько, сколько ему хотелось, и удовольствие развлекать их перепоручалось его добросердечному и приятному другу Джеймсу Босуэллу».

Кортни, Демпстер и сэр Уильям Форбс были старыми друзьями, и друзьями до самого конца. Форбс был литературным душеприказчиком Босуэлла вместе с Мэлоуном и Темплом. Знакомство Мэлоуна с Босуэллом было более поздним; но его дружба делает Босуэллу почти больше чести, чем любая другая. Ее десять лет начались с того, что Мэлоун правил корректурные листы «Путешествия на Гебриды», а закончились тем, что он готовил третье издание «Жизни». Его привязанность к Босуэллу не только пережила эти труды, но и росла вместе с ними. Вскоре после смерти Босуэлла он написал достойную защиту Босуэлла, который подвергся нападкам журналиста в «Джентльменском журнале». Некоторые части ее уже цитировались здесь. Мэлоун знал Босуэлла в конце его жизни, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой, и это письмо авторитетно, поскольку вышло из-под его пера; оно не только свидетельствует о его дружбе, но и дает ценную оценку Босуэлла.

Он был «чрезвычайно горяч в своих привязанностях», говорит нам Мэлоун. Он также отдает поразительную дань уважения его преданности доктору Джонсону и его интеллектуальным способностям:

«Его пылкая привязанность к доктору Джонсону в раннем возрасте двадцати трех лет, когда распутство и развлечения Лондона сулят людям с такими живыми способностями, какими он обладал, неотразимое влечение, делает большую честь его памяти. Его почитание и уважение к своему другу побудили его в последующий период пройти через трудоемкую задачу упорядочивания и переработки огромной массы материалов, которыми его снабдили собственное усердие и доброта его друзей; и сформировать свою историю жизни этого превосходного и необыкновенного человека; одну из самых поучительных и занимательных книг на английском языке... Мистер Босуэлл, несомненно, обладал значительными интеллектуальными способностями, за которые ему не воздали должного; многие полагали, что он был лишь пересказчиком высказываний других: но всякому читателю, обладающему хоть какой-то проницательностью, очевидно, что он никогда не смог бы собрать такую массу информации и верных наблюдений о человеческой жизни, какие содержит его весьма ценный труд, без большой силы ума и обширных разносторонних знаний; как никогда не смог бы он представить свои коллекции в столь живой манере, если бы не обладал весьма живописным воображением, или, иными словами, если бы не имел весьма счастливой склонности к поэзии, а также к юмору и остроумию».

Мистер Мэлоун заканчивает свое письмо, отдавая последнюю дань уважения привязанности друзей Босуэлла:

«Его долго будут оплакивать в широком кругу друзей, для которых его добрые качества и социальные таланты всегда делали его компанию ценным приобретением; и никто не будет делать это более искренне, чем нынешний защитник его славы».

.....

Жизнь — это обычно своего рода битва. Удары наносятся и принимаются. Знамена теряются и завоевываются. Позиции захватываются и сдаются. Конечности дробятся и ампутируются. Есть много уродливых ран; некоторые кровоточат и гноятся; некоторые заживают. Естественно оглядываться на жизнь, как генерал осматривает поле битвы и госпитали, чтобы подвести итог. В конце всей борьбы и ужаса, странных радостей и фантастических снов, что произошло? Какой взгляд бросает сам борец? Стоило ли бороться за это дело, когда все закончено? Сражался бы он на той же стороне, если бы мог начать сначала? Воздержался бы он от борьбы? Или он сражался бы с другой целью? Является ли сущностный человек тем же самым? Или его амбиции, желания и жизненная сила человека изменились? И если да, то насколько? Можно ли их узнать как то же самое снаряжение, с которым он отправился в путь, или пожирающий огонь выгорел, а яркое пламя стало бледным и тусклым?

Босуэлл не был стариком, когда умер; и, если не считать истощения, вызванного плохим здоровьем — ибо он часто болел к концу жизни, — его крепкая энергия, кажется, почти не уменьшилась. В июле 1790 года, через год после смерти миссис Босуэлл, он, кажется, уже вынашивает какой-то матримониальный план. Это, по-видимому, был первый из новой серии. Весной 1791 года он с нетерпением ждет удовольствия от встречи с некой мисс Багнал, «у которой, вероятно, может быть шесть или семьсот фунтов в год». «Вот я и здесь, мой Темпл, — восклицает Босуэлл, — мой льстивый я! Схема, приключение овладевают моим воображением». Безусловно, это старый Босуэлл.

Во всем своем взгляде на жизнь Босуэлл, по сути, изменился очень мало. Он потерпел неудачу в главной битве; амбициозные мечты, которые радовали его больше всего, не сбылись. Ни как политик, ни как адвокат он не снискал ни малейшей степени славы. Он был и остается знаменитым в более редком роде: однако он ценил литературную славу гораздо ниже. И в конце жизни он все еще измерял отличие теми же старыми мерками. Он чувствовал, что борьба сложилась не в его пользу: но он никогда не сомневался в деле, за которое сражался. Еще в августе 1791 года, через несколько месяцев после выхода «Жизни Джонсона», он писал Темплу так, будто находился на пороге юридической карьеры:

«Я прошел полный круг Хоум-сёркита, к которому вернулся, находя его гораздо более приятным, и, хотя я не получил ни одного дела, не жалею о расходах, так как показываю себя желающим работать и впитываю юридические знания».

Он все еще строил воздушные замки старого типа; все еще иногда пользовался возможностью быть «заметным» и предпринимал сознательные усилия, чтобы «быть великим человеком». Почти одновременно с «Жизнью» он опубликовал политическую поэму «Нет отмене рабства, или Всемирная империя любви». Она носила полусерьезный характер, аргументация строилась на предпосылке, что рабство — самое приятное из «благ», когда оно подкреплено цепями любящей преданности. Упоминается имя мисс Багнал, и трудно сказать, не является ли все это тщательно продуманной попыткой добиться брака с этой леди. Но из замечания Темплу очевидно, что главная цель — политическая:

«Я подумываю сократить свою поэму о работорговле и выпустить ее в свет как раз перед тем, как великий вопрос будет поднят в следующую среду».

Слух о войне с Россией также пробуждает общественный дух Босуэлла в стремлении к отличию, и он колеблется

«не написать ли мне один из моих характерных памфлетов по этому кризису — Обращение к народу по поводу угрожающего проекта вовлечения этой страны в войну с Россией, чтобы помочь туркам».

В конце жизни Босуэлл не оставил своих амбиций и, насколько мы можем судить, не забыл своего разочарования. За эти последние несколько лет сохранилось мало «Писем к Темплу», и трудно составить точное представление о состоянии ума Босуэлла. За 1792 год у нас есть только одна записка из нескольких строк: она начинается: «Все еще не могу написать длинное письмо». Эти слова предполагают, хотя и не доказывают, что Босуэлл был в подавленном настроении; ибо такое состояние часто было причиной нежелания писать. За следующий год есть три письма. В первом Босуэлл упоминает о боли, которую причиняет ему посещение Окинлека; во втором он с раскаянием обсуждает свою привычку к вину; в третьем он говорит: «Мое настроение несколько лучше, но еще далеко не в порядке». Вероятно, Босуэлл писал более регулярно в 1794 году, но сохранилось только одно письмо к Темплу. Это, последнее письмо, написанное его собственной рукой, гораздо более жизнерадостно по тону и касается больше Темпла, чем его самого. Но одно это не является доказательством того, что Босуэлл в конце жизни был доволен своей долей и удовлетворен мерой успеха, которого достиг. Скорее, обратное гораздо более вероятно. Еще в 1791 году у него было время, в самых муках публикации главного труда, размышлять о «разочаровании моих надежд в жизни». Он явно страдал от подавленного настроения в течение следующих двух лет, и вряд ли можно предположить, что его разочарование, хотя и было лишь одной из нескольких причин, не имело к этому никакого отношения.

Старые стандарты не изменились. Те же весы и меры, которые были приняты в начале жизни, все еще в конце ее использовались для определения поступков людей и установления их ценности. И все же произошла перемена. В «Письмах к Темплу» можно заметить некоторую разницу в тоне после того, как Босуэлл потерял жену. Отчасти это было связано с тем, что он начал полностью осознавать провал своих амбициозных планов; и еще больше это было другое отношение, которое влекло за собой это осознание. Когда человек обнаруживает, что не может получить то, что хочет, он склонен уделять больше внимания тому, что у него уже есть.