Хотя литература не давала Босуэллу вина жизни, она всегда очень сильно привлекала его. У него был вкус к книгам и очень острое желание учиться; прежде всего, у него были литературные амбиции. Он строил множество литературных планов, помимо написания «Жизни» Джонсона. Он был не просто, по его собственному представлению, биографом Джонсона, но литератором в самом широком смысле и в некотором роде ученым. И именно к концу жизни, хотя тогда он был занят почти исключительно Джонсоном, Босуэлл был наиболее трудолюбив на литературном поприще. Он не только опубликовал главный труд за четыре года до смерти, но и продолжал усердно собирать свежий материал. Второе издание появилось два года спустя, в июле 1793 года. Третье издание готовилось с ценной помощью Мэлоуна, когда Босуэлл умер. Биограф, очевидно, не считал свои труды законченными, когда «Жизнь Джонсона» была наконец опубликована. Ее благоприятный прием «вызвал, — говорит он в Объявлении ко второму изданию, — мои лучшие усилия, чтобы сделать мою Книгу более совершенной; и в этом стремлении мне помогали не только некоторые из моих близких друзей, но и многие другие ученые и изобретательные люди, благодаря чему я смог исправить некоторые ошибки и обогатить Труд многими ценными дополнениями».
Масштаб литературных усилий Босуэлла к концу жизни является мерой его удовлетворения от исполнения, и это удовлетворение, хотя оно не заменило великолепного удовольствия, которое он воображал в том, чтобы быть «великим человеком», и не излечило его разочарования, должно было часто утешать, а в некоторых настроениях — остро радовать Босуэлла. В «Жизни» он с ноткой триумфа выражает свое удовлетворение судьбой «Путешествия на Гебриды»:
«Чтобы порадовать истинных, искренних, горячих поклонников Джонсона и хоть в какой-то степени увеличить блеск его репутации, я бросаю вызов стрелам насмешек или даже злобы. Ливни их были выпущены в мой «Дневник путешествия на Гебриды»; однако он все еще плывет невредимым по потоку времени, и, как сопровождающий Джонсона»,
Pursues the triumph, and partakes the gale.
Босуэлл столь же триумфален по поводу «Жизни»:
«Что я беспокоился об успехе Труда, который отнял много моего времени и труда, я не хочу скрывать: но любые сомнения, которые я когда-либо испытывал, были полностью развеяны очень благоприятным приемом, которым он был удостоен».
Не только литературная слава так радовала Босуэлла: это была литературная слава самого лучшего сорта. Самые уважаемые из друзей Джонсона и лучшие критики хвалили его книгу. Босуэлл теперь мог чувствовать себя уверенно в своем убеждении, что его «Жизнь» вне сравнения как портрет человека и как портрет Джонсона:
«Размышляя о том, что прославленный субъект этого Труда, будучи более широко и более близко узнанным, как бы возвышен он ни был прежде, возрос в почитании и любви человечества, я чувствую удовлетворение, превышающее то, что может дать слава... Мне кажется, в мои моменты самодовольства, что этот обширный биографический труд, как бы ни был он низок по своей природе, может в одном отношении быть уподоблен Одиссее».
Босуэлл продолжает объяснять, что «Герой», подобно Улиссу, «на всем протяжении Истории представлен автором с наилучшей стороны для своих читателей». Он настолько уверен в достоинствах своей книги, что говорит своим читателям, прямо и открыто, что если она им не нравится, то виноват их собственный дурной нрав.
«Если найдутся хладнокровные угрюмые смертные, которым действительно не нравится эта Книга, я дам им историю для применения. Когда великий герцог Мальборо, сопровождаемый лордом Кадоганом, однажды проводил разведку армии во Фландрии, пошел сильный дождь, и они оба потребовали свои плащи. Слуга лорда Кадогана, добродушный, проворный парень, принес плащ своего лорда в минуту. Слуга герцога, ленивый угрюмый пес, был настолько медлителен, что Его Светлость, промокший до нитки, упрекнул его и получил в ответ, с ворчанием: «Я пришел так быстро, как мог», на что герцог спокойно сказал: «Кадоган, я бы ни за тысячу фунтов не хотел иметь нрав этого парня».
Удовлетворение Босуэлла своими литературными трудами было, безусловно, обоснованным. Справедливо напомнить тем, кто может осудить это отношение, что он отдал чрезмерно большую долю достоинств книги доктору Джонсону. Интересным и милым, каким был Джонсон, он имел мало отношения к исполнению Босуэлла. Биографу повезло — исключительно повезло — с его субъектом: столько нужно признать и не более. Гордость Босуэлла не превышала его заслуг. Но его «моменты самодовольства», должно быть, обеспечивали значительную компенсацию за унылые настроения, когда он сожалел о неудаче в других сферах. Его «удовлетворение» достигало очень высокого накала, когда он мог спокойно сказать неблагодарному читателю — ибо именно к этому все и сводится, — что он сожалел бы, если бы имел такой нрав.
Для автора не удивительно чувствовать себя таким самодовольным, как Босуэлл. Многие авторы говорят своим читателям, хотя и не так откровенно, что они должны быть заинтересованы в книге, и немногие приводят такие веские причины, как Босуэлл. Этот момент был здесь подробно разобран, чтобы проиллюстрировать финальную стадию его парадоксального развития; чтобы показать, в какой степени Босуэлл, осознавая провал всех своих великолепных мечтаний, был удовлетворен славой, которую имел другого рода. Безусловно, он был доволен тем, что имел; степень можно судить по этому последнему отрывку из Объявления ко второму изданию:
«Есть люди, я полагаю, которые имеют или думают, что имеют очень малую долю тщеславия. Такие могут говорить о своей литературной славе в приличном стиле скромности. Но я признаюсь, что я так сформирован природой и привычкой, что сдерживать излияние восторга от получения такой славы для меня было бы поистине мучительно. Почему же тогда я должен подавлять его? Почему «от избытка сердца» я не должен говорить? Позвольте мне тогда упомянуть с теплым, но не наглым ликованием, что я был угощен спонтанной похвалой моей работе многими и разными лицами, выдающимися своим рангом, образованием, талантами и достижениями; большую часть этой похвалы я имею под их руками, чтобы хранить в моих архивах в Окинлеке. Почетный и преподобный друг, говоря о благоприятном приеме моих томов, даже в кругах моды и элегантности, сказал мне: «Вы заставили их всех говорить по-джонсоновски». — Да, я могу добавить, я джонсонизировал страну; и я верю, что они будут не только говорить, но и думать по-джонсоновски».
Босуэлл, в конце концов, изменился очень мало со времени публикации «Путешествия на Корсику» в своем желании литературной славы, но у него должно было быть очень другое представление о том, что это значит. В ранней жизни эта литературная амбиция была лишь одним из аспектов преобладающей идеи — быть «великим человеком»; и он намеревался завоевать уважение через литературу как мудрый и почитаемый «гражданин мира». Он не мог сохранить это заблуждение после публикации «Путешествия на Гебриды». Именно в тот самый месяц, когда появилась «Жизнь», он говорил о «разочаровании моих надежд на успех в жизни». Не было мысли, что «Жизнь» искупит эти надежды. Она должна была завоевать похвалу и принести уважение: но не в той же сфере, что эти «надежды на успех». Литературная слава Босуэлла компенсировала его разочарование в некоторой степени, но отнюдь не изгнала его. Его триумфальное удовлетворение основывалось, как это бывает у многих литераторов, на достоинствах литературной работы и аплодисментах компетентных судей.
.....
Такие изменения, которые можно наблюдать в Босуэлле к концу его жизни, возникли, следует повторить, из провала его политических и юридических амбиций. Когда он перестал преследовать приключения, подсказанные его диким воображением, он стал уделять больше внимания естественным интересам своего положения. Он был землевладельцем и отцом; и у его детей теперь не было матери. Босуэлл не только принял свои обязанности, но и выполнил нечто большее, чем свой долг.
Когда Босуэлл покинул Окинлек и приехал жить в Лондон, его возможности интересоваться благополучием своих арендаторов и иждивенцев были естественно ограничены. Со строгим взглядом на обязательства землевладельца, который обычно придерживаются в этот век, мы можем быть склонны осудить Босуэлла просто на том основании, что он не жил в своем поместье. Но, хотя Эйршир — это далеко от Лондона, лэрд Окинлека не забыл своего положения. Он был готов отправиться в Шотландию, «чтобы вести дела с моими арендаторами». Однажды, в 1793 году, он предпринял путешествие, чтобы убедиться, что приход обеспечен подходящим пастором: «Выбор священника для достойного прихода — дело важное, и я не могу быть уверен в истинных желаниях людей, не присутствуя лично». Он поехал в Окинлек не потому, что ему нравилось ездить, а потому, что считал, что должен поехать: «хотя путешествие, несомненно, будет неудобным (вероятно, потому что Босуэлл был в плохом здоровье), и мое пребывание в одиночестве в том доме, где я когда-то был так счастлив, будет удручающим в горестной степени, сознание долга и занятость, надеюсь, поддержат меня». В завещании Босуэлла были сделаны особые положения для его арендаторов и слуг:
«Поскольку в поместье Окинлек есть несколько арендаторов, чьи семьи владели своими фермами на протяжении многих поколений, я настоящим предоставляю договоры аренды на девятнадцать лет и их соответствующие жизни на их нынешние фермы Джону Темплтону и т. д.... И я умоляю всех последующих наследников по майорату быть добрыми к арендаторам и не выгонять старых владельцев, чтобы получить немного больше ренты».
«Редко, — восклицает доктор Роджерс, — шотландский землевладелец проявлял большее внимание к своим арендаторам и домашним».
Как отец, Босуэлл был не менее добр. У него было всего шестеро детей, трое сыновей и три дочери; один из сыновей умер рано в 1777 году. Его интерес к детям, несомненно, очень возрос после смерти их матери. Часто в «Письмах к Темплу» после этого события (июнь 1789 года) упоминается тот или иной из них, и Босуэлл проявляет беспокойство как об их нынешнем счастье, так и об их будущем благополучии. Мэлоун, отвечая хулителю Босуэлла, говорит:
Этот автор признает, что был любящим отцом; он был даже большим: он был чрезвычайно щедр и снисходителен к своим детям, поскольку в течение последних нескольких лет тратил из своего умеренного дохода 300 фунтов стерлингов в год на образование двух своих сыновей, одного в Итоне, а другого в Вестминстере, и одной из своих дочерей в пансионе: ради чего он ограничивал свои собственные личные расходы самыми узкими рамками.
Тот факт, что Босуэлл мог так ограничивать себя ради своих детей, свидетельствует о большей степени самопожертвования, чем можно было ожидать от человека с его экстравагантными вкусами. Это также показывает развитие его характера. Старая страсть к тому, чтобы быть на виду, теперь могла быть отброшена ради его детей.
Босуэлл, по сути, стал менее экстравагантным и жеманным к концу жизни. Он реже поддавался своей «горячей фантазии». Он меньше жил своими «воздушными замками» и был ближе к твердой земле.
.....
Следующую причину этого развития нетрудно найти. Она кроется в результате главной борьбы в жизни Босуэлла. Истина одержала победу. Неистребимое качество гения Босуэлла восторжествовало вопреки его заурядным целям и условности его убеждений и стандартов; и оно нашло свое выражение в биографии. Природа этого триумфа неизбежно отразилась на Босуэлле. Самым важным из его качеств для написания «Жизни Джонсона» была просто честность. Он был честен в отношении человеческой природы. Он рассказал без пропусков и без искажений историю человека, как он ее видел. Все его способности наблюдать и судить о характере были направлены на великий труд его жизни. Его собственный характер развивался в процессе. Невозможно для человека сосредоточить весь свой ум на попытке понять человеческое существо, не вовлекая себя в свои исследования; и Босуэлл не был исключением. Он всегда интересовался своим собственным характером, хотя и довольно некритично; и, несомненно, как это часто бывает, его знание других началось с него самого. Он сам был и букварем психологии, и стандартом для сравнения, на котором основывался весь его взгляд на личностей; и часто становится ясно, когда он обсуждает какой-то моральный вопрос, что он имеет в виду свой собственный случай. «Жизнь Джонсона» неизбежно была в некоторой степени связана с Босуэллом; и так получилось, что автор, когда он пришел записывать свои наблюдения о Джонсоне и его друзьях и знакомых, обнаружил, что процесс, который он применял к другим, применялся к нему самому.
Ничто в «Жизни Джонсона» Босуэлла не является более примечательным, как ничто не является более очаровательным, чем откровенность автора, когда дело касается его собственной персоны. Он не навязывает себя вниманию читателя; он излагает события совершенно естественно, как они происходили. И хотя Босуэлл был не без тщеславия, он был способен рассказать то, что не делало ему чести. Большинство историй о глупости Босуэлла мы знаем от него самого. Он записал сокрушительные удары Джонсона, вызванные его собственной нелепостью; он рассказал нам о случаях, когда ему не хватало манер, даже когда, более чем однажды, он был пьян в гостиной дамы; он подробно описал в «Путешествии на Гебриды» историю попойки в Корричатачине и не преминул упомянуть, как очень плохо он чувствовал себя на следующее утро и как сильно боялся упрека Джонсона; именно в его собственном изложении мы читаем о смешной фигуре, которую он представлял во время шторма в море; именно из его собственной переписки с Джонсоном мы узнаем обо всех слабостях, которые заслужили упрек Доктора.
Босуэлл прекрасно осознавал свою глупость, когда позволял нам видеть нелепость своего поведения. Он иногда осознавал в тот момент, что вызывает насмешки. Время от времени, как он заботится объяснить, он намеренно планировал свое собственное замешательство:
Желая вызвать Джонсона на разговор и упражнение его остроумия, хотя бы я сам был объектом этого, я решительно рискнул...
Это было обычное отношение. Оно обсуждалось ранее на этих страницах в связи с биографическим методом Босуэлла. Босуэлл даже упоминает однажды, что говорил «с напускным видом невежества, чтобы побудить его к разговору, для чего часто было необходимо применить некоторую ловкость». Он достаточно хорошо понимал, что является наилучшим фоном для Джонсона. И если он был способен понять свое положение в эти недостойные моменты, тем более он должен был осознавать это, когда позволял своим записям быть напечатанными много лет спустя в «Жизни». Он говорит нам об этом сам в Посвящении сэру Джошуа Рейнольдсу:
В одном отношении эта Работа будет в некоторых отрывках отличаться от предыдущей. В моем «Путешествии» я был почти безгранично откровенен в своих сообщениях и из-за своего стремления показать удивительное плодородие и готовность остроумия Джонсона свободно демонстрировал миру его ловкость, даже когда я сам был объектом этого. Я надеялся, что меня поймут великодушно, как человека, очень хорошо знающего, что он делает, и отнюдь не просто не осознающего острых эффектов сатиры. Я признаю, действительно, что я был достаточно высокомерен, чтобы предположить, что содержание остальной части книги достаточно защитит меня от такого странного обвинения. Но, кажется, я слишком хорошо судил о мире; ибо, хотя я едва мог в это поверить, меня несомненно информировали, что многие люди, особенно в отдаленных краях, недостаточно проникающие в характер Джонсона, чтобы понять его манеру обращения со своими друзьями, осудили мое суждение, вместо того чтобы увидеть, что я осознавал все, что они могли заметить.
Рассказывают о великом докторе Кларке, что когда в один из своих досужих часов он расслаблялся с несколькими друзьями самым игривым и шаловливым образом, он заметил приближающегося Бо Нэша; после чего он внезапно остановился. «Мальчики мои (сказал он), давайте будем серьезны: вот идет дурак». Мир, мой друг, я обнаружил, является большим дураком в отношении той частности, о которой стало необходимо говорить очень прямо. Я, поэтому, в этой Работе был более сдержан; и хотя я не говорю ничего, кроме правды, я все же держал в уме, что не всю правду следует обнажать. Это, однако, я устроил так, чтобы не вызвать уменьшения удовольствия, которое должна доставлять моя Книга; хотя злоба иногда может быть лишена своих удовольствий.
Заявление Босуэлла говорит само за себя. Он осознавал, как и любой другой, свое собственное тщеславие и жеманство. При написании «Жизни» Джонсона было необходимо применять ищущий свет истины без разбора. Босуэлл не уклонялся от применения его к самому себе: напротив, его забавляло делать это. Он наслаждался своими собственными нелепостями, как он наслаждался нелепостями самого Джонсона и каждой другой фигуры, изображенной с добродушной насмешкой в ходе его великой книги. Босуэлл, мы можем быть уверены, смеялся везде, где могут смеяться его читатели: действительно, его читатели смеются вообще только потому, что он сам смеялся так от всего сердца.
Безусловно, смех, который приходит, когда ищущий свет направлен внутрь, не остается без длительного эффекта. Стремление к достоинству в некоторой мере у большинства людей является почти инстинктом. Редко человек воспринимает, что он был смешон, без румянца, даже если он улыбается; и результат такого восприятия почти неизменно является предупреждающим; нелепость не должна повторяться. Босуэлл был способен смеяться над собой более от всего сердца, чем большинство. Но сам факт взгляда внутрь с видящим взором был обязан остановить его в моменты нелепости; и необходимость, как это представлялось ему, записывать отчет о себе в самых недостойных ситуациях делала его осознание более ярким, а неизбежную тенденцию — более верной.
И так, в конце концов, правда Босуэлла, его врожденная и неугасимая откровенность, не только одержала победу, но и испортила врага. Мы можем заметить, если захотим, что естественное развитие произошло. Многое из старого жеманства исчезло. Босуэлл, до самого конца, все еще искушаем дать волю этой «горячей фантазии»; но теперь, как правило, импульс сдерживается улыбкой в момент самосознания. Развитие ясно видно в «Письмах к Темплу», и одного примера будет достаточно, чтобы проиллюстрировать его отношение. Босуэлл, рассказывая о своем намерении посетить Окинлек с целью, упомянутой ранее на этих страницах, выбрать священника для прихода, не может удержаться от восклицания в старой манере: «Только подумай, Темпл, какой серьезный долг я собираюсь исполнить!» Но затем приходит внутренний взгляд, и Босуэлл смеется: