«Босуэлл — биограф»

Босуэлл понимал масштаб и интерес своей книги:

По правде говоря, это взгляд на большую часть литературы и многих литературных деятелей Великобритании на протяжении более полувека.

«Я думаю, — говорит он в том же письме Темплу, — это будет без исключения самая занимательная книга, которую ты когда-либо читал». Мистеру Демпстеру он сказал: «Я действительно думаю, что это будет самая занимательная коллекция, которая появилась в этом веке».

Вера Босуэлла в свою собственную работу основывалась не столько на его литературных способностях, сколько на его концепции биографии:

«Жизнь Грея» Мейсона превосходна, потому что она перемежается письмами, которые показывают нам человека. Его «Жизнь Уайтхеда» — это вообще не жизнь, потому что в ней нет ни письма, ни высказывания от начала до конца. Я абсолютно уверен, что мой способ биографии, который дает не только историю видимого продвижения Джонсона по миру и его публикаций, но и взгляд на его ум в его письмах и беседах, является самым совершенным, который можно себе представить, и будет в большей степени Жизнью, чем любая работа, которая когда-либо появлялась.

Епископу Перси он пишет в феврале 1788 года:

Я делаю это хронологически, давая год за годом его публикации, если они были; его письма, его беседы и все остальное, что я могу собрать. Мне кажется, что мой план биографии — лучший из всех, что можно придумать; ибо мои читатели будут, насколько это возможно, сопровождать Джонсона в его продвижении и как бы видеть каждую сцену, как она происходила.

Убеждение, которое было у Босуэлла, что его концепция биографии — лучшая из возможных, кажется, никогда не подвергалось сомнению, хотя он мог иногда быть подавленным или безразличным, и точно та же концепция, что и та, которую мы видели в его письмах к Темплу и епископу Перси, была выражена более полно позже в самой «Жизни».

Вместо того чтобы расплавлять мои материалы в одну массу и постоянно говорить от своего собственного лица, благодаря чему я мог бы показаться имеющим больше заслуг в исполнении работы, я решил принять и расширить превосходный план мистера Мейсона в его «Мемуарах Грея». Везде, где повествование необходимо для объяснения, связи и дополнения, я предоставляю его в меру своих способностей; но в хронологическом ряду жизни Джонсона, который я прослеживаю так отчетливо, как могу, год за годом, я воспроизвожу, где только в моих силах, его собственные заметки, письма или беседы, будучи убежденным, что этот способ более живой и заставит моих читателей лучше познакомиться с ним, чем даже большинство тех, кто действительно знал его, но мог знать его лишь частично; тогда как здесь есть накопление сведений из различных точек, благодаря чему его характер более полно понят и проиллюстрирован.

Действительно, я не могу представить себе более совершенного способа написания жизни любого человека, чем не только изложение всех самых важных событий в их порядке, но и переплетение того, что он частно писал, говорил и думал, благодаря чему человечество получает возможность как бы видеть, как он живет, и «прожить каждую сцену» вместе с ним, по мере того как он фактически продвигался через различные этапы своей жизни. Если бы другие его друзья были такими же прилежными и пылкими, как я, он мог бы быть сохранен почти полностью. Как есть, я рискну сказать, что он будет виден в этой работе более полно, чем любой человек, который когда-либо жил.

И он будет виден таким, каким он был на самом деле; ибо я претендую на то, чтобы писать не его панегирик, который должен быть сплошной похвалой, а его Жизнь; которая, каким бы великим и добрым он ни был, не должна считаться совершенно безупречной. Быть таким, каким он был, — это действительно достаточный предмет для панегирика любому человеку в этом состоянии бытия; но в каждой картине должны быть тень, а также свет, и когда я рисую его без оговорок, я делаю то, что он сам рекомендовал, как своим наставлением, так и своим примером.

«Жизнь» тогда является, как и намеревался Босуэлл, полной картиной Джонсона; полной, поскольку она дает картину Джонсона в каждой фазе его жизни, как писателя, собеседника, корреспондента и, прежде всего, просто как человека в его отношениях с другими людьми, и во всем этом дает живую картину: полной особенно в том, что она дает не только то, что есть похвального в Джонсоне, но каждую маленькую деталь, как она происходила, тень, а также свет.

Но у Босуэлла было нечто большее на уме, когда он писал «Жизнь». Он был, как мы говорили ранее, по сути моралистом. Кажется, у него была цель, когда он писал, не только не причинить морального вреда, но и принести моральную пользу. Когда он говорит о недостатках доктора Джонсона, он делает это с своего рода извинением и объяснением, с цитатами из самого великого моралиста, чтобы показать, что упоминание пороков знаменитого человека может принести столько же пользы, сколько и вреда:

Когда я возразил [очевидно, ради спора] об опасности рассказывать, что Парнелл пил сверх меры, он сказал, что «это произведет поучительное предостережение избегать пьянства, когда будет видно, что даже ученость и гений Парнелла могут быть принижены им». И на Гебридах он утверждал, как следует из моего дневника, что близкий друг человека должен упоминать его недостатки, если он пишет его жизнь.

После того, как он сказал, что «нельзя скрывать, что, подобно многим другим добрым и благочестивым людям, среди которых мы можем поместить апостола Павла по его собственному авторитету, Джонсон не был свободен от склонностей, которые всегда «воевали против закона его ума», и что в своей борьбе с ними он иногда был побежден», он читает моральную лекцию своим читателям:

Но пусть никто не поощряет или не успокаивает себя в «самоуверенном грехе», зная, что Джонсон иногда был увлечен потаканиями, которые считал преступными. Я представил это обстоятельство как тень в столь великом характере, как из моей священной любви к истине, так и для того, чтобы показать, что он не был так слабо щепетилен, как его представляли те, кто воображает, что грехи, глубокое чувство которых было у него на уме, были просто такими маленькими простительными пустяками, как наливание молока в чай в Страстную пятницу.

В «Объявлении ко второму изданию» Босуэлл, кажется, идет дальше:

Его сильное, ясное и оживленное утверждение религии, морали, лояльности и субординации, в то время как оно радует и совершенствует мудрых и добрых, я верю, послужит эффективным противоядием от той отвратительной софистики, которая была недавно импортирована из Франции под ложным именем Философии и со злобным усердием использовалась против мира, доброго порядка и счастья общества в нашей свободной и процветающей стране; но слава Богу, без производства пагубных эффектов, на которые надеялись ее распространители.

Эта история дел, слов и мыслей его героя сравнивается Босуэллом с Одиссеей. Он, кажется, почти думает, что достоинство эпоса Гомера заключается в хорошем поведении Улисса, точно так же, как он полагает, что ценность его собственной работы — в совершенстве Джонсона:—

——Quid virtus et quid sapientia possit,

Utile proposuit nobis exemplar Ulyssen.

Возможно, не примечательно само по себе, что Босуэлл имел такое отношение к своей работе; это отношение в некоторой степени большинства биографов, отношение особенно того века, в котором он жил, и отношение самого Джонсона. Принципы Босуэлла как биографа действительно те же, что и у Джонсона. Мы не можем предположить, когда он так ясно раскрыл свою высшую способность к биографии, что было что-то из этого, что не было полностью его собственным. Но он взял на себя труд выяснить в нескольких случаях мнения своего великого друга, спросить его о конкретных сомнениях, которые время от времени беспокоили его, и получить его одобрение. Он питал глубокое уважение к манере Джонсона оценивать характер. Мистер Пеннант, «путешественник по Шотландии», подвергается критике в «Жизни» за книгу о путешествиях, которую сравнивают с «Путешествием на Западные острова» Джонсона, а затем цитируют по поводу Джонсона; цитата говорит о «многочисленных слабостях и предрассудках, которые его друзья любезно позаботились извлечь из их ужасного обиталища». Примечание Босуэлла таково:

Таков обычный выпад против добросовестной биографии. Хочет ли этот достойный джентльмен сказать, что я, которого Джонсон научил распознавать характеры, должен был опустить его слабости и, короче говоря, вымазать его грязью, как этот достойный джентльмен вымазал Шотландию?

В некоторой степени именно под влиянием Джонсона сам Босуэлл стал таким моралистом: отчасти благодаря тому же влиянию, отчасти благодаря той честной прямоте, которая возвышала эту мораль, очищая ее от чрезмерной и напускной сентиментальности, Босуэлл смог стать моралистом, не будучи (по выражению Джонсона) моралистом-ханжой. Босуэлл, безусловно, стал моралистом, потому что хотел быть респектабельным; но он не был полностью респектабельным, потому что преуспел в том, чтобы быть моралистом. Человек, который является моралистом в той же мере, в какой были моралистами Босуэлл и Джонсон, может оказаться слишком респектабельным, чтобы быть честным биографом. Безупречной респектабельности моралиста не подобает выставлять напоказ недостатки человека в книге; в разговоре это допустимо; нет ничего плохого в том, что об этом узнают несколько человек; но было бы опасно и неприлично раскрывать их в печати на всеобщее обозрение; и поэтому со стороны Босуэлла было нереспектабельно говорить что-либо о сексуальных искушениях Джонсона, и мисс Берни и Ханна Мор, несомненно, были бы шокированы. Но любовь к истине, которую взрастил в нем Джонсон, была фундаментальной чертой Босуэлла, и она была неукротимой; главным образом по этой причине мы знаем Джонсона лучше, чем любого другого человека, чья жизнь была записана.

Примечательно, что Босуэлл создал беспристрастную биографию не только потому, что был моралистом. Он отнюдь не был свободен от личной неприязни. Сэр Джон Хокинс написал официальную биографию по просьбе литературных душеприказчиков Джонсона, и Босуэлл, естественно, ревновал его к этому. Еще большим раздражением для Босуэлла было то, что его самого почти полностью проигнорировали: единственное пренебрежительное упоминание его имени было хуже, чем отсутствие упоминания о его связи с Джонсоном. И миссис Трейл, опубликовавшая свои «Анекдоты», также упомянула Босуэлла лишь в одном презрительном пассаже. Поэтому у Босуэлла было твердое намерение выставить напоказ недостатки этих двух соперников; как можно раньше вводится длинный абзац, в котором подробно объясняется, почему «Жизнь» сэра Джона Хокинса — плохая книга, и заканчивается он так:

Во всем этом сочинении сквозит мрачный, недоброжелательный тон, в силу которого почти каждое обстоятельство в характере и поведении моего прославленного друга истолковывается самым неблагоприятным образом; я верю, что истинное и справедливое описание оправдает его как от пагубных искажений этого автора, так и от более легких наветов дамы, которая когда-то жила с ним в большой близости.

На ту же даму впоследствии было указано в примечании, исполненном особого ехидства:

Я вынужден во многих случаях отмечать неточность изложения миссис Пиоцци, поэтому с радостью пользуюсь этой возможностью, чтобы признать, что, как бы часто она ни ошибалась, она не всегда неточна.

Босуэлл стремился опровергнуть сэра Джона Хокинса и миссис Пиоцци не только из-за личных обид, но и потому, что у него было иное представление о Джонсоне, гораздо более любящее понимание и почитание, что само по себе было причиной, по которой он должен был написать биографию своего друга; оправдать его характер и выразить свое восхищение было бы данью их долгой дружбе. Босуэлл, действительно, всегда сохранял нечто от «таинственного почитания» своих ранних лет. Джонсон для него всегда оставался героем; он был «литературным Колоссом», «Странником», «грозным и величественным Философом». Мысль о том, что он может утратить это благоговение, была источником тревоги для Босуэлла:

Во время моей встречи с доктором Джонсоном сегодня вечером я чувствовал себя совершенно непринужденно, как его компаньон; по этому поводу я нахожу в своем дневнике следующее размышление: «Мой ум настолько готов подсказать повод для недовольства, что я почувствовал некое сожаление от того, что был так непринужден. Мне не хватало того благоговейного трепета, с которым я привык созерцать мистера Сэмюэла Джонсона в сложной совокупности его литературного, морального и религиозного характера. У меня удивительная суеверная любовь к тайне».

Босуэлл, по правде говоря, как мы можем видеть из «Жизни», сохранил свое «благоговение», и его взгляд на Джонсона как на серьезного и мудрого писателя и моралиста наложил отпечаток на биографию. Он записывает веселое настроение Джонсона как самый необычный момент для человека с таким достойным характером:

Я знал его временами чрезвычайно развеселившимся от того, что другим казалось очень мелкой забавой. Теперь он неудержимо смеялся, без всякой видимой для нас причины, над тем, как наш друг составлял завещание; назвал его «завещателем» и добавил: «Держу пари, он думает, что совершил великое дело»... В этой игривой манере он продолжал, наслаждаясь собственным остроумием, которое, конечно, было не тем, чего можно было ожидать от автора «Странника», но которое здесь сохранено, чтобы мои читатели могли познакомиться даже с малейшими случайными характеристиками столь выдающегося человека.

Далее он рассказывает, как доктор Джонсон «не мог остановить свое веселье, а продолжал его всю дорогу, пока не вышел за ворота Темпла. Затем он разразился таким приступом смеха, что, казалось, был почти в конвульсиях; и, чтобы поддержать себя, ухватился за один из столбов у края тротуара и испустил такие громкие раскаты, что в ночной тишине его голос, казалось, отдавался от Темпл-Бар до Флитдитча». Босуэлл называет этот эпизод «этим самым комичным проявлением грозного, меланхоличного и почтенного Джонсона».

1: Сэр Джон Хокинс написал официальную биографию.

2: Письма к Темплу, стр. 252.

3: Там же, стр. 267.

4: Там же, стр. 265.

5: Письма к Темплу, стр. 338.

6: Там же, стр. 218.

7: Иллюстрации Николса, vii, 309.

8: Жизнь Джонсона, i, 29-30.

9: Мемуары сэра Дж. Хокинса, i, 235.

10: Жизнь Джонсона, i, 28.

ГЛАВА IX

Примечательно, как мы заметили, в свете его личной неприязни и его решимости доказать, что доктор Джонсон был и более великим, и более хорошим человеком, чем это следовало из предыдущих описаний, и что он был чрезвычайно достойным человеком, как того требовало его собственное представление о нем, что Босуэлл представил полную картину Джонсона — что он упомянул все инциденты, из-за которых тот мог показаться менее значительным и менее приятным человеком, — все обстоятельства, которые могли умалить его достоинство.

Объяснение, которое кажется таким простым и включает в себя, когда мы начинаем понимать все, что оно означает, не только точные оттенки того, что сказал автор, но и многое из того, о чем он умолчал, заключается в том, что Босуэлл в этой конкретной сфере, сфере биографа, был абсолютно правдив. А истина означала гораздо больше, чем то, что он не искажал факты и не скрывал их; она включала в себя способность к созиданию, существенное качество его гения. Босуэлл, по сути, обладал научным духом и применил его к величайшему из всех предметов — к человеческой природе. Он был, во-первых, чрезвычайно точен как в наблюдении, так и в записи; он внимательно и часто наблюдал; и он терпеливо описывал то, что видел и слышал. Перо самого биографа дало нам краткий отчет о его квалификации, какой она виделась ему самому, для задачи написания жизни Джонсона:

«Поскольку я имел честь и счастье наслаждаться его дружбой на протяжении более двадцати лет; поскольку у меня постоянно была на уме идея написать его биографию; поскольку он был хорошо осведомлен об этом обстоятельстве и время от времени любезно удовлетворял мои расспросы, сообщая мне о событиях своих ранних лет; поскольку я приобрел легкость в припоминании и был очень усерден в записи его разговоров, необычайная энергия и живость которых составляли одну из главных черт его характера; и поскольку я не жалел сил на получение материалов о нем из каждого источника, где я мог обнаружить, что они могут быть найдены, и был удостоен самых щедрых сообщений от его друзей; я льщу себя надеждой, что немногие биографы приступали к такой работе, как эта, с большими преимуществами; независимо от литературных способностей, в которых я не настолько тщеславен, чтобы сравнивать себя с некоторыми великими именами, которые шли передо мной в этом роде письма».

С этим утверждением мы можем сердечно согласиться; но все, что оно на самом деле говорит, это то, что у Босуэлла были возможности и он приобрел способность к «записыванию». У него, кроме того, была совершенно замечательная способность к острому наблюдению. Все, что он говорит о внешности Джонсона, его одежде, его походке, тот поистине ужасный абзац о его ногтях и костяшках пальцев, восхитителен, потому что он в нескольких словах говорит нам именно то, что является наиболее характерным. Событие его первого визита к доктору Джонсону было, естественно, поводом для Босуэлла описать своего героя:

Его коричневый костюм выглядел очень поношенным; на нем был маленький старый сморщенный непудреный парик, который был ему мал; воротник рубашки и колени бриджей были свободны; черные шерстяные чулки плохо подтянуты; а на ногах была пара туфель без пряжек вместо домашних тапочек.

Вот и все! И чего еще или чего меньшего можно было бы желать? В «Путешествии на Гебриды» записано, что

Он носил... очень широкий коричневый суконный сюртук с карманами, в которых почти могли бы поместиться два тома его фолианта «Словаря»; и в руке он нес большую английскую дубовую палку.

Какая разница для нашего знания о Джонсоне, что мы знаем эти детали! Босуэлл заставляет нас увидеть Джонсона. Множество людей заметили бы то, что заметил он, но немногие представили бы это так живо. Превосходство Босуэлла зависит от его способностей наблюдателя; он видел вещи ясно и сильно, и поэтому они ясны и сильны для его читателей.

И Босуэлл преуспел не только в изображении внешности; он часто с той же ловкостью намекает на дух, который она выражает. «Обычно, — говорит он, рассказывая о Джонсоне во время спора, — когда он заканчивал фразу, к моменту чего он был изрядно истощен яростью и криком, он имел обыкновение выдыхать воздух, как кит. Я полагаю, это было облегчением для его легких; и казалось в нем презрительным способом выражения, как будто он заставлял аргументы своих оппонентов разлетаться, как мякину перед ветром». Нам сообщают физические детали, но это еще не все! Описано все отношение Джонсона. Точно так же все маленькие штрихи, как когда Джонсон «вскочил с некой патетической живостью», раскрывают его чувства с поразительной верностью. Пожалуй, самое замечательное из всего — это рассказ о поведении Джонсона по отношению к его коту:

Я никогда не забуду снисходительности, с которой он относился к Ходжу, своему коту: для которого он сам имел обыкновение выходить и покупать устрицы, чтобы слуги, имея этот труд, не возненавидели бедное создание... Я помню, как однажды он карабкался по груди доктора Джонсона, по-видимому, с большим удовлетворением, в то время как мой друг, улыбаясь и наполовину насвистывая, гладил его по спине и дергал за хвост; и когда я заметил, что это прекрасный кот, сказал: «Ну да, сэр, но у меня были коты, которых я любил больше, чем этого»; а затем, словно заметив, что Ходж смутился, добавил: «но он очень прекрасный кот, действительно очень прекрасный кот».

Нам приятно обнаружить, что Босуэлл сохранил для нас мотив Джонсона: «чтобы слуги, имея этот труд, не возненавидели бедное создание». Это характерно и интересно. Но как глубоко приятно обнаружить, что бедный Ходж, как показалось Джонсону, был «смущен».

Однако Босуэлл был хорошим наблюдателем не только потому, что так точно подмечал то, что было очевидно уместным, как внешность Джонсона, или что он видел именно то, каковы были его мотивы; диапазон его наблюдений столь же замечателен. Он наблюдал все; ни одна деталь не была слишком незначительной для его внимания. Для него было жизненно важно записать (в «Путешествии на Гебриды»): «Я спал в одной комнате с доктором Джонсоном. У каждого была аккуратная кровать с тартановыми занавесками в верхней комнате», и хорошо, что он это сделал; весьма приятно представить Джонсона и Босуэлла в этой ситуации. Также интересно знать, что Босуэлл на следующее утро нашел на столе в их комнате клочок бумаги, на котором доктор Джонсон написал эти слова: «Quantum cedat virtutibus aurum»; и что когда Джонсон перевернул свою чашку в Абербротике, где они пили чай, он пробормотал «Claudite jam rivos pueri». И какой бесценной преданностью было то, что сохранило для нас такой маленький факт — что книгой, которую Джонсон подарил горской девушке, была «Арифметика Кокера»!

Эти детали принадлежат нам не благодаря удаче естественно одаренной памяти, а благодаря труду, терпению и вниманию, которые тренировали ум до точки совершенства. Мисс Берни оставила нам восхитительный отчет о поведении Босуэлла, когда он был занят «ведением записей» разговоров доктора Джонсона, и из этого мы можем увидеть кое-что из того, чего ему стоило наблюдать, записывать и запоминать:

По правде говоря, когда он встречался с доктором Джонсоном, он обычно воздерживался даже от ответа на что-либо сказанное или от внимания к чему-либо происходящему, чтобы не пропустить ни малейшего звука того голоса, которому он воздавал столь исключительное, хотя и заслуженное, почтение. Но в тот момент, когда этот голос разражался, внимание, которое он вызывал у мистера Босуэлла, граничило почти с болью. Его глаза выпучивались от нетерпения; он наклонял ухо почти к плечу Доктора; и его рот открывался, чтобы поймать каждый слог, который мог быть произнесен; более того, он, казалось, не только боялся потерять слово, но и беспокоился о том, чтобы не пропустить ни одного вздоха, как будто надеясь получить из него, скрыто или мистически, какую-то информацию.

Мисс Берни не испытывала восхищения к Босуэллу, и эффект этого описания просто гротескный. Вероятно, Босуэлл не был настолько полностью лишен самосознания в этом исполнении, как казалось мисс Берни. Его поведение кажется абсурдным, в степени, ненужной как для его любопытного характера, так и для его необычайной задачи. Возможно, Босуэлл, осознавая, что его пристальное внимание к доктору Джонсону было довольно смешным делом, пытался с помощью своего рода шутовства избежать естественного последствия. Босуэлл, когда он имитирует доктора Джонсона в его присутствии и когда его глаза выпучиваются от нетерпения, возможно, пытался развлечь компанию, карикатурно изображая то, что уже было смешным.

Но как бы то ни было, отчет мисс Берни, несомненно, достаточно верен в отношении первоначального мотива поведения биографа; его глаза выпучивались с подлинным нетерпением. Это исключительное внимание было вниманием того, у кого была трудная задача, и кто был чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы выполнить ее.

Бесконечная способность Босуэлла к концентрации при наблюдении и записи, а также к терпению при сборе и сохранении мельчайших фактов, действительно является неотъемлемой частью его гения; ибо гений, когда бы он чего-то ни достигал, подразумевает преданность, подразумевает неустанное преследование своей цели, каким бы малым ни казался фактический результат момента по сравнению с трудом, который был на него затрачен. И эта способность к концентрации позволила Босуэллу не просто наблюдать и записывать то, что он видел и слышал, но постоянно искать любую информацию, как бы ее ни было трудно получить, которая могла бы быть для него ценной.

Легко увидеть из многих пассажей в ранней части «Жизни» — части, то есть, которая имеет дело с Джонсоном до того, как Босуэлл познакомился с ним, и которая, естественно, требовала наибольшего труда по сбору и исследованию материала со стороны биографа — сколько труда затратил Босуэлл. Чтобы получить копию знаменитого письма лорду Честерфилду, он говорит нам:

Я много лет просил Джонсона оказать мне честь копией его, чтобы столь превосходное сочинение не было потеряно для потомства. Он откладывал время от времени, чтобы дать его мне; пока, наконец, в 1781 году, когда мы были в гостях у мистера Дили, в Саутхилле в Бедфордшире, он не соблаговолил продиктовать его мне по памяти. Впоследствии он нашел среди своих бумаг копию его, которую диктовал мистеру Баретти, с заголовком и исправлениями, сделанными его собственной рукой. Эту он отдал мистеру Лэнгтону; добавив, что если она должна быть напечатана, то он хотел бы, чтобы это было с той копии. Благодаря любезности мистера Лэнгтона я могу обогатить свою работу совершенной транскрипцией того, что мир так жаждал увидеть.

По-видимому, хотя он наконец преуспел в получении копии от Джонсона, он был готов взять на себя дополнительный труд по получению копии мистера Лэнгтона, которая с большей вероятностью была абсолютно точной. Еще более примечателен способ, которым он обнаружил факты о пенсии Джонсона:

Лорд Бьют сказал мне, что мистер Веддерберн, ныне лорд Лафборо, был тем человеком, который первым упомянул об этом предмете ему. Лорд Лафборо сказал мне, что пенсия была предоставлена исключительно как награда за его литературные заслуги... Мистер Томас Шеридан и мистер Мерфи, которые тогда жили довольно много как с ним, так и с мистером Веддерберном, сказали мне, что они предварительно говорили с Джонсоном по этому вопросу... Сэр Джошуа Рейнольдс сказал мне, что Джонсон заходил к нему.

Одно лишь количество имен, с которыми он консультировался, достаточно внушительно. Босуэлл, по сути, собирал доказательства для дела. Он должен был допросить всех свидетелей: также он должен был допросить их таким образом, чтобы можно было обнаружить истину.

Мистер Мерфи и покойный мистер Шеридан по отдельности претендовали на честь быть первыми, кто упомянул мистеру Веддерберну, что Джонсон должен получать пенсию. Когда я говорил об этом лорду Лафборо, желая узнать, помнит ли он главного зачинщика в этом деле, он сказал: «Все его друзья помогали», и когда я сказал ему, что мистер Шеридан решительно настаивал на своем праве на это, его светлость сказал: «Он позвонил в колокольчик». И справедливо будет добавить, что мистер Шеридан сказал мне, что когда он сообщил доктору Джонсону, что ему будет предоставлена пенсия, тот ответил в порыве благодарности... Когда я повторил это доктору Джонсону, он не стал противоречить.

Обилие информации по этому конкретному пункту может показаться нам ненужным — это, конечно, спорно, и полемика потеряла большую часть своего интереса. Но это показывает в любом случае не только огромное количество вопросов, которые Босуэлл был готов задать, чтобы выяснить, что именно произошло, и масштаб, в котором проводились его расследования, но также и тщательную и детальную заботу, с которой он сохранял истину.

Босуэлл сам сказал кое-что о труде, который стоил ему составления «Жизни»:

Труд и тревожное внимание, с которыми я собирал и упорядочивал материалы, из которых состоят эти тома, едва ли будут поняты теми, кто читает их с небрежной легкостью. Напряжение ума и быстрое усердие, с которыми было сохранено так много разговоров, я сам, по прошествии некоторого времени, созерцаю с удивлением; и мне должно быть позволено предположить, что природа работы в других отношениях, поскольку она состоит из бесчисленных отдельных деталей, все из которых, даже самые мелкие, я не жалел сил, чтобы установить со скрупулезной достоверностью, вызвала степень труда, далеко выходящую за рамки любого другого вида сочинения. Если бы я стал перечислять книги, которые я проконсультировал, и запросы, которые я счел необходимым сделать по различным каналам, меня, вероятно, сочли бы смехотворно тщеславным. Позвольте мне лишь заметить, в качестве примера моего труда, что мне иногда приходилось обегать пол-Лондона, чтобы правильно установить дату.

Кое-что из того, что Босуэлл имел в виду под этим, можно увидеть более близко в эссе доктора Биркбека Хилла о корректурных листах Босуэлла:

Задержка иногда была вызвана его желанием «установить детали со скрупулезной достоверностью». «Лист 777», — писал он, — «у мистера Уилкса, чтобы посмотреть примечание»... Короткая задержка вызвана выяснением количества лет, в течение которых преподобный мистер Вилетт был ординарием Ньюгейта. В тексте был оставлен пробел. На полях Босуэлл написал: «Отправьте мою записку мистеру Вилетту утром и откройте ответ. Или узнайте у мистера Акермана (смотрителя Ньюгейта) количество лет. Достаньте это как-нибудь»... На странице 505 второго тома Босуэлл пишет: «Я хотел бы, чтобы форма, в которой находится страница 512, не была отпечатана, пока я не получу ответ от мистера Стоуна, джентльмена, упомянутого в примечании, чтобы он сказал мне свое христианское имя, чтобы я мог назвать его эсквайром»... На полях пассажа, где он цитирует надпись на золотой табакерке, подаренной Рейнольдсу Екатериной II, он пишет: «Пожалуйста, будьте очень осторожны при печати слов Императрицы всея Руси»... Напротив длинного примечания, где он цитирует анонимного редактора «Трактатов Уорбертона и Уорбертонианца», он пишет на полях: «Эта страница не должна быть набрана, пока я не услышу от доктора Парра, можно ли упоминать его имя». Соответственно, он написал ему, прося «получить с обратной почтой, могу ли я сказать или предположить, что доктор Парр является редактором».

Успех этих запросов был далеко не гарантирован. Имя доктора Парра не появляется.

Босуэллу больше повезло в получении имени для другой записи, которая первоначально гласила: «Он был в этом похож на... который, как сказал мне мистер Дэйнс Баррингтон, имел обыкновение говорить: «Я ненавижу человека cui bono!» На полях он заполнил пробел словами «респектабельный человек»; но прежде чем лист был «набран», он узнал имя этого респектабельного человека. В опубликованном тексте он фигурирует как «доктор Шоу, великий путешественник».

Корректурные листы, которые доктору Биркбеку Хиллу посчастливилось увидеть, были не первыми листами, а только «второй корректурой»: на более ранних этапах должно было быть гораздо больше мелких фактов, которые Босуэллу предстояло выяснить. Но они, несомненно, являются документами большого интереса, и момент, который наиболее четко выделяется из процитированного нами эссе, — это необычайная тщательность заботы и внимания Босуэлла.

.....

Преданность Босуэлла своей биографической работе иллюстрируется не столько чудовищным трудом, который она ему стоила — ибо многие люди обладают этой способностью к длительному труду, когда находят для него подходящий объект, — сколько безрассудным пренебрежением к условностям и людям, к которому это его привело.

Восхитительный рассказ в «Мемуарах Томаса Холкрофта» о том, как Босуэлл получил от мистера Лоу копию одного из писем Джонсона, показывает, насколько внимательным он мог быть даже к человеку, которого, казалось бы, он скорее презирал, когда был шанс приобрести какой-либо документ или информацию, которые могли быть ему полезны. Лоу попросил Джонсона написать ему письмо, что Джонсон и сделал, и Босуэлл вошел, пока оно писалось; его внимание было немедленно приковано. Лоу взял письмо, удалился, и за ним последовал Босуэлл.

«Ничто, — сказал Лоу, — не могло удивить меня больше. До того момента он настолько полностью игнорировал меня, что я не предполагал, что он знает о существовании такого существа, а теперь он обратился ко мне с самыми натянутыми и вкрадчивыми комплиментами, какие только возможны. «Как вы поживаете, мистер Лоу? Надеюсь, вы здоровы, мистер Лоу? Простите мою свободу, мистер Лоу, но мне кажется, я видел, как мой дорогой друг доктор Джонсон пишет письмо для вас». «Да, сэр». «Надеюсь, вы не сочтете меня грубым, но если бы это не было слишком большой услугой, вы бы бесконечно обязали меня, если бы просто позволили мне взглянуть на него; все, что выходит из-под этой руки, вы знаете, так бесценно». «Сэр, это по моим личным делам, но...». «Я бы ни в коем случае не стал совать нос в чужие дела, мой дорогой мистер Лоу. Я уверен, вы не обвинили бы меня в таком, только если бы это не было особым секретом...» «Сэр, вы можете прочитать письмо». «Благодарю вас, мой дорогой мистер Лоу, вы очень любезны. Я принимаю это как величайшую любезность»... (Прочитав): «Это ничего, я полагаю, мистер Лоу, чего вы могли бы стыдиться...» «Конечно, нет». «Почему тогда, мой дорогой сэр, если бы вы оказали мне еще одну услугу, вы сделали бы это обязательство вечным. Если бы вы только зашли со мной в кофейню Пила и просто позволили мне снять с него копию, я бы сделал все, что в моих силах, чтобы отплатить вам». «Я был настолько подавлен, — сказал Лоу, — этой внезапной фамильярностью и снисходительностью, сопровождаемой поклонами и гримасами, что у меня не было сил отказать. Мы пошли в кофейню. Мое письмо было немедленно переписано, и как только он положил свой документ в карман, мистер Босуэлл ушел, такой же прямой и гордый, как полчаса назад. Впредь я оставался незамеченным. Более того, я не уверен, — добавил он саркастически, — не оставил ли меня шотландец, бедного, как он знал, платить за свою собственную чашку кофе».

Мисс Берни также дает забавный отчет о том, как ее принуждали дать свои воспоминания о Джонсоне.

Босуэлл встретил ее у ворот часовни Святого Георгия, и поскольку дама рассказывает: «Мистер Турбулент привел его ко мне», по-видимому, тревожный биограф искал посредничества друга, чтобы получить лучший прием. Мисс Берни, однако, нашла случай неподходящим; она была на пути к «Королевскому домику»; дама королевы должна отражать отчужденность королевской власти, и разговор с мистером Босуэллом не добавил бы ей достоинства. Ее помощи ищут в самых красноречивых выражениях:

Да, мадам; вы должны дать мне несколько ваших избранных маленьких записок Доктора; мы видели его достаточно долго на ходулях; я хочу показать его в новом свете. Серьезный Сэм, и великий Сэм, и торжественный Сэм, и ученый Сэм — все это он появлялся снова и снова. Теперь я хочу вплести венок изяществ на его чело; я хочу показать его как веселого Сэма, приятного Сэма, милого Сэма; так что вы должны помочь мне с некоторыми из его прекрасных записок вам.

Мисс Берни, по-видимому, не желала, чтобы ее «избранные маленькие записки» появились в «Жизни». Босуэлл тщетно старался изо всех сил. «Я уклонилась от этого, заявив, что у меня нет никаких запасов под рукой. Он предложил тысячу любопытных уловок, чтобы добраться до них, но я была непреклонна...»

Но Босуэлла было нелегко отвадить; он должен собрать то, что может, от мисс Берни; она должна, по крайней мере, вынести суждение о стиле работы.

Затем он сказал мне, что его «Жизнь доктора Джонсона» почти напечатана, и вынул корректурный лист из кармана, чтобы показать мне, в то время как толпы проходили мимо, зная меня хорошо и пристально глядя на него: ибо мы были теперь у железных решеток Королевского домика.

Я остановилась; я не могла пригласить его войти: я видела, что он ожидал этого, и была вынуждена извиниться и сказать ему, что должна немедленно явиться к Королеве...

Но обнаружив, что у него нет шансов войти, он снова остановил меня у ворот и сказал, что прочитает мне часть своей работы.

Отказать в этом было невозможно: и он начал с письма доктора Джонсона к самому себе. Он прочитал его в сильной имитации манеры Доктора, очень хорошо, и не карикатурно. Но миссис Швеленберг была у своего окна, толпа собиралась стоять вокруг решеток, и Король, Королева и Королевская семья теперь приближались с Террасы.

Это восхитительная сцена — восторженный Босуэлл, не замечающий Королевских особ, пока он декламирует звучные слова Доктора, и мисс Берни, озабоченная только тем, чтобы совершить побег. Весь отчет показывает, насколько назойливым мог стать Босуэлл ради своего искусства и ради своей «священной любви к истине».

1: Жизнь Джонсона, i, 25-6.

2: Так же и миссис Пиоцци.

3: Курсив везде, конечно, мой.

4: Жизнь Джонсона, Объявление к первому изданию.

5: Бумаги Клуба Джонсона, стр. 58-60. Корректурные листы в 1893 году принадлежали мистеру Р. Б. Адаму, Барнстейпл, Кейп-Код.

6: Процитировано во введении к изданию «Жизни» мистера Биррелла.

7: Мемуары Томаса Холкрофта, iii, 29-31.

ГЛАВА X

Существует еще более примечательная черта работы Босуэлла — научный метод, с которым он намеренно проводил эксперименты. Здесь мы снова увидим его бескомпромиссное отношение.

Доктор Джонсон считался, и очень справедливо, великим собеседником. Не последняя из наших причин для чтения «Жизни» заключается в том, что нам интересно знать, что Джонсон имел сказать; и мы находим там высказанные мысли Джонсона по огромному количеству предметов. То, что Босуэлл сохранил так много — что, хотя одни и те же темы могут обсуждаться более одного раза, каждый разговор дает отчетливое и отдельное впечатление, и каждый из них ценен — говорит нам не только о том, что сам Босуэлл должен был обладать высоким уровнем интеллекта, чтобы уловить и сохранить суть дискурса Джонсона по стольким поводам, но, что важно для нашей цели в данный момент, говорит нам (когда мы помним, как мало времени в целом он провел с Джонсоном и что время, наиболее плодотворное для записей, во время знаменитого путешествия на Гебриды, не включено в «Жизнь»), что он сам должен был принимать некоторое участие в выяснении мнения Доктора. Ибо Джонсон не был в точности тем, что называется экспансивным человеком; для него было усилием говорить серьезно, и обычно было необходимо постепенно вовлекать его в разговор, прежде чем он начинал говорить в полную силу. Босуэлл сказал нам: «он очень часто сидел совершенно молча долгое время». Он сказал о себе: «Том Тайерс описал меня лучше всех. Он однажды сказал мне: «Сэр, вы как призрак. Вы никогда не говорите, пока к вам не обратятся».

Примечательно, что у Босуэлла было так много записей. Объяснение в том, что он заставлял Джонсона говорить; он делал это не случайно, а вполне намеренно; это существенная часть всего его биографического метода. «Я также, — говорит он в «Путешествии на Гебриды», — могу претендовать на некоторую заслугу в ведении разговора. Я не имею в виду ведение, как в оркестре, играя первую скрипку; но ведение, как это делают при допросе свидетеля — начиная темы и заставляя его преследовать их». И он не находил эту часть своей задачи особенно легкой:

Он кажется мне большой мельницей, в которую бросают предмет, чтобы его смолоть. Действительно, нужны плодотворные умы, чтобы поставлять предметы для этой мельницы — я сожалею, когда вижу, что она бездействует; но иногда я чувствую себя совершенно бесплодным и мне нечего бросить внутрь.

В большинстве случаев, однако, ум Босуэлла был достаточно плодотворным, и это позволяло ему говорить очень странные вещи; его изобретательность проявлялась в том, чтобы задавать Джонсону самые абсурдные вопросы, и он делал это очень часто в надежде на хороший ответ. «Если, сэр, — однажды некстати спросил он, — вы были бы заперты в замке с новорожденным ребенком, что бы вы сделали?» Говорят, Джонсон рассказывал, что один вопрос был: «Скажите, сэр, можете ли вы сказать, почему яблоко круглое, а груша заостренная?» Однажды Босуэлл, по-видимому, без связи с чем-либо, что было сказано ранее, спросил, «привык ли он носить ночной колпак». И такие вопросы были склонны вызывать забавную дискуссию.

Но исследовательский дух Босуэлла не приводил его только к тому, чтобы задавать подобные вопросы; он часто был как серьезным, так и тонким — действительно, в «Жизни» так много примеров того, как он подводил Джонсона к разговору, что трудно выбрать один для иллюстрации. Пожалуй, наиболее характерный метод заключается в том, что Босуэлл, очевидно, заранее обдумав предмет, в удобный момент приводит цитату, которая дает повод для начала дискуссии; как когда он рассказывает:

Разговаривая о разводах, я спросил, не является ли доктрина Отелло правдоподобной —

Тот, кого обокрали, не зная о краже,

Пусть не знает, и он вовсе не обокраден.

Затем следует дискуссия о разводе, в которой Босуэлл принимает видное участие.

Несколько страниц спустя мы обнаруживаем, что Босуэлл возобновляет тему, по которой Джонсон, в предыдущем случае, несомненно, проявил некоторую теплоту чувств, и, обдумав свою собственную линию аргументации, он способен подвести его к одному из тех моментов грома, которые он любит видеть.

После того как миссис Трейл ушла спать, Джонсон и я засиделись допоздна. Мы возобновили аргумент сэра Джошуа Рейнольдса в предыдущее воскресенье о том, что человек был бы добродетельным, даже если бы у него не было другого мотива, кроме как сохранить свою репутацию.

В ходе аргумента Джонсон восклицает («очень сердито»):

Нет, сэр, что это за чепуха! У вас не было этого мнения после того, как Робертсон сказал это, больше, чем до того. Я не знаю ничего более оскорбительного, чем повторять то, что, как известно, является глупостями, ради продолжения спора, чтобы посмотреть, что человек ответит — чтобы сделать его своим посмешищем! (еще сердитее).

Сцены, которые иллюстрируют, пожалуй, лучше, чем любые другие, пристальный интерес Босуэлла к своему другу и его экспериментаторское отношение, уже были процитированы. В рассказе о завтраке в Лохбуе (когда Джонсону предложили холодную овечью голову) мы видим, как велика была его страсть к эксперименту и какую глубину наслаждения он от этого получал: «Я сидел тихо и наслаждался своим успехом» — вот точка зрения. То, как он организовал встречу с Уилксом, показывает, сколько труда он мог затратить, чтобы составить свои планы по созданию ситуации, и его изобретательность в их осуществлении. Это не единственный случай, когда он делал приготовления для своего наблюдения за Джонсоном; все путешествие на Гебриды было в некотором смысле большой серией экспериментов, и мы чувствуем, когда читаем его, что обстоятельства того, как Джонсон ехал верхом на горском пони, как он сидел величественно на корме маленькой лодки, его обед с герцогом Аргайлом, его визит в Окинлек, сознательно устроены, в некотором роде, для эффекта Босуэллом.

Не кто иной, как Вальтер Скотт, который знал многое из первых рук от современников Джонсона и Босуэлла и мог отчетливо помнить путешествие в Шотландию и дискуссию, которую оно вызвало, придерживался этого взгляда на биографа:

В конце концов, Боззи, хотя и подчинялся Джонсону во всем, имел свои средства компенсации. Подобно обезьянке, посаженной на спину медведя, он ухитрялся время от времени сыграть с более мощным животным шутку, ставя его в ситуации, подобные встрече с Уилксом, просто чтобы посмотреть, как он будет выглядеть. Путешествие на Гебриды продемонстрировало несколько таких трюков, погода была настолько штормовой в то позднее время года, что все думали, что они должны были утонуть. Несомненно, Боззи хотел посмотреть, как Доктор будет выглядеть во время шторма.

Босуэлл сам объясняет визит к лорду Монбоддо: «Я знал, что лорд Монбоддо и доктор Джонсон не любили друг друга; однако... мне было любопытно увидеть их вместе». Едва ли можно было предположить, что Босуэлл принял эту позицию, не встретив некоторого сопротивления со стороны доктора Джонсона. Последний, очевидно, желал, чтобы была написана хорошая биография о нем, и был доволен дневником Босуэлла и рад время от времени рассказывать ему о своей ранней жизни; но были пределы его терпению. «Я не позволю себя допрашивать. Разве вы не считаете, сэр, что это не манеры джентльмена? Я не позволю травить себя «что» и «почему»; что это? что то? почему хвост коровы длинный? почему хвост лисы пушистый?» «Сэр, — сказал он однажды, — у вас есть только две темы, вы сами и я. Меня тошнит от обоих». Босуэлл, действительно, постоянно рисковал; он сравнивает себя с «человеком, который много раз совал голову в пасть льва»: его обычный метод общения с Джонсоном заключался в том, чтобы доводить свои расспросы до максимально возможной точки. Его мужество в этом отношении должно было быть печально известным. «Я выиграл небольшое пари, — рассказывает он однажды, — у леди Дианы Боклерк, спросив его об одной из его особенностей, которую, как сказала ее светлость, я не осмелюсь сделать. По-видимому, его часто замечали в Клубе, когда он клал в карман севильские апельсины после того, как выжимал из них сок в напиток, который приготовил для себя. Боклерк и Гаррик говорили об этом со мной и, казалось, думали, что у него странное нежелание быть обнаруженным. Мы не могли угадать, что он с ними делал; и это был смелый вопрос, который нужно было задать». Босуэлл в этом случае не преуспел в своих расспросах; но следует заметить, что Босуэлл был уполномочен расспросить, и что он задал вопрос, и выиграл свое пари.

Иногда Босуэлл замечает, что Джонсон был не в духе для разговора. Он, должно быть, задавался вопросом в такие моменты, сколько времени пройдет, прежде чем его раздражение вырвется наружу, и он сделает какое-нибудь типичное высказывание. «Но я удивляюсь, сэр» и т.д., было своего рода босуэлловской формулой, чтобы рано или поздно встретить: «Сэр, вы можете удивляться» или какой-нибудь подобный ответ.

Но что раздражало Джонсона, возможно, больше, чем бесконечные вопросы, так это то, что его делали «посмешищем», как он выразился. «В понедельник, 22 сентября, когда мы завтракали, я неосторожно сказал доктору Джонсону: «Я хотел бы видеть вас и миссис Маколей вместе!» Он очень рассердился и, после паузы, пока облако собиралось на его челе, разразился: «Нет, сэр, вы не увидели бы, как мы ссоримся, чтобы доставить вам удовольствие». Босуэлл в конце концов признается, что хотел видеть состязание между миссис Маколей и Джонсоном.

Не следует предполагать, что провокации Босуэлла всегда были преднамеренными, хотя есть много случаев, когда они явно были таковыми. Иногда он был «смущен», и когда Джонсон «увлекал компанию за собой», его замешательство, возможно, было больше, чем он хотел бы. Нередко он совершал ошибки. Однажды, когда Джонсон начал: «Если бы я держал сераль», Босуэлл был настолько заинтригован, что не смог сохранить лицо и был переполнен «множеством унизительных образов»! Тем не менее, он хорошо осознавал общую тенденцию своего поведения провоцировать насмешки Джонсона, и хотя могли быть моменты, когда он не намеревался этого делать, мы можем сказать, что он сознательно вел к собственному унижению, или сознательно, по крайней мере, рисковал им.

Сколько унижений Босуэлл был способен вынести, можно увидеть из рассказа мисс Берни о вечеринке в Стритхэме. Босуэлл, обнаружив, что места рядом с доктором Джонсоном нет, занял место непосредственно позади и между доктором Джонсоном и мисс Берни. Это было не очень вежливо, и обнаружение его позиции доктором Джонсоном было катастрофическим:

Доктор сердито повернулся к нему и, довольно громко хлопнув рукой по колену, сказал тоном недовольства: «Что вы там делаете, сэр? Идите к столу, сэр!»

Мистер Босуэлл мгновенно и с видом испуга подчинился; и было что-то настолько необычное в таком смиренном подчинении столь властному приказу, что еще одна улыбка промелькнула на каждом рту, кроме рта Доктора и мистера Босуэлла, который теперь, очень неохотно, занял отдаленное место.

Трудно было представить что-то более позорное, и что Босуэлл был чувствителен к упреку Доктора, мы не можем сомневаться. И все же, через несколько минут он должен был рискнуть вторым. По той или иной причине он хотел покинуть комнату, пока церемония все еще требовала его присутствия за столом. Доктор, окликнув его властно, сказал: «О чем вы думаете, сэр? Почему вы встаете, прежде чем убрана скатерть? Вернитесь на свое место, сэр!» «Снова, — продолжает мисс Берни, — и с таким же подобострастием мистер Босуэлл сделал, как ему было велено».

Поведение Босуэлла, действительно, в этом конкретном случае не было героическим. Его позиция рядом с доктором Джонсоном не могла быть существенной для его цели делать заметки; он не хотел оставлять ее из детского чувства достоинства; он считал своим естественным правом сидеть рядом с доктором и был упрям в этом. И это не было его экспериментом — покинуть комнату без церемоний с целью услышать, что доктор Джонсон мог сказать. Но было героическим со стороны Босуэлла постоянно, и часто намеренно, подставлять себя под такие отповеди; ибо это он, несомненно, делал. Это было героически, потому что у него была благородная цель. Босуэлл был человеком науки, и его наука касалась ни больше ни меньше как ума и души Человека. Он был не менее научным от того, что не занимался обобщениями; он был озабочен деталями, а не дедукцией, и одним человеком, а не всеми людьми. Наука, возможно, не была единственным мотивом для терпения. Босуэлл, возможно, выносил резкие высказывания доктора Джонсона и страдал ради их дружбы, ради ее чести, а также ради ее ценности; но когда мы рассматриваем унижение этих упреков, мы знаем, по крайней мере, что он страдал немало; и поскольку он искал их, и искал их намеренно, дружба не предлагает объяснения. Здесь мы вынуждены принять научный мотив. Босуэллу должно быть отдано должное за то, что он страдал как человек науки ради Биографии.

Мисс Берни, хотя она ни умом не постигла, ни по достоинству не оценила Босуэлла и даже питала к нему антипатию, безусловно, набросала правдивый портрет. Совершенно ясно, что Босуэлл тяжело переживал получаемые от Джонсона отповеди. Если он и сносил их в целом безропотно, то все же не без душевной боли. Он не умел легко отшутиться; у Босуэлла отсутствовало природное достоинство; ему были свойственны «веселая прямолинейность» и комичный вид, но в подобных случаях они не могли ему помочь, и ему приходилось, так сказать, терять престиж, выставляя себя малодушным и раболепным.

Мисс Берни также сообщает нам, что Джонсон обычно обращался с ним как со школьником. Разница в их возрасте составляла более тридцати лет, но даже при этом такое выражение примечательно и показывает, как и весь рассказ в целом, насколько полным было подчинение Босуэлла.

Его поведение, однако, было не просто лишенным достоинства и гротескным, оно было грубым. Все его отношение к Джонсону было грубым. Любопытство, которому он предавался так, как он это делал, не может быть вежливым. Джонсон не раз говорил ему, что у него нет манер. Лэнгтон сказал: «Разговор Босуэлла состоит исключительно из вопросов и крайне оскорбителен». Босуэлл, по сути, как биограф, был груб не только с Джонсоном, но и со всей компанией; будучи полностью поглощенным своей целью, он игнорировал социальные обязательства. Похоже, у него была обычная привычка садиться с записной книжкой в руках, чтобы записывать разговор. Мистер Барклай говорил, что видел, как Босуэлл откладывал нож и вилку и доставал свои таблички, чтобы зафиксировать хороший анекдот. Миссис Трейл называет его «репортажи» обычной и неприятной практикой.

Трюк, который я видел в обычных случаях, когда человек спокойно садится в другом конце комнаты, чтобы записать в тот же момент то, что должно быть сказано в компании, либо доктором Джонсоном, либо ему, я никогда не практиковал сам и не одобрял в других. В таком поведении есть что-то настолько невоспитанное и склонное к предательству, что, если бы оно стало общепринятым, всякое доверие вскоре было бы изгнано из общества, а комната для бесед стала бы такой же пугающей, как зал суда.

1: Автобиография, письма и т. д. миссис Пиоцци, т. II, стр. 125.

2: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 347.

3: Жизнь Джонсона, т. III, стр. 349.

4: Бумаги Крокера, т. III, стр. 33.

ГЛАВА XI

Привычка, которая раздражала миссис Трейл, была необходима для босуэлловского понимания своей задачи; она включала то, что он называл своей «аутентичностью».

Чтобы понять, что он имел в виду под этим — отношение, возможно, не только к самому себе, но и к публике, поскольку он очень хотел, чтобы те, кто читает его книгу, чувствовали, что она правдива в каждой детали, — мы должны более внимательно изучить метод Босуэлла по реализации его биографического плана.

Примечательно, что Босуэлл начал свою систему записи, будучи еще совсем молодым человеком. Сорокалетнему человеку легче простить некоторую эксцентричность, чем двадцатидвухлетнему. И все же мы находим Босуэлла во время его путешествий по континенту с табличками в руках во время его первого визита к Паоли, который дает забавный отчет о нем:

Он приехал в мою страну и принес мне рекомендательное письмо: но я был уверен, что он может быть самозванцем, и предположил про себя, что он шпион; ибо я отворачиваюсь от него, а через мгновение снова смотрю на него и вижу его таблички. О! Он был занят тем, что записывал все, что я говорю! Действительно, я был зол. Но вскоре я обнаружил, что он не самозванец и не шпион; и я только обнаружил, что я сам был тем монстром, которого он приехал открыть. О — он очень хороший человек, я действительно люблю его; такой веселый! такой жизнерадостный! такой приятный! но поначалу, о! действительно, я был зол. 1

Метод записи разговоров Босуэлла не ограничивался этими заметками, сделанными в тот же момент. У него, помимо них, был свой дневник. Уже было отмечено, что он начал вести его регулярно еще в 1758 году во время своего путешествия по Северному округу в компании своего отца и лорда Хейлса, и он рассказывает нам кое-что об этом во время своей поездки в Гринвич с Джонсоном в 1763 году:

Я был тем более чувствителен к нему (холоду), что просидел всю ночь, вспоминая и записывая в свой дневник то, что считал достойным сохранения; усилие, которое в первой части моего знакомства с Джонсоном я предпринимал часто. Помню, как я просидел четыре ночи за одну неделю, не испытывая особого дискомфорта днем.

В «Путешествии на Корсику» он также говорит нам:

С самого начала этого путешествия я каждую ночь записывал то, что наблюдал в течение дня, собирая все вместе, чтобы потом на досуге отобрать нужное. 2

Таким образом, у нас есть два процесса, упомянутых Босуэллом для записи разговоров: заметки, сделанные в момент разговора, и дневник, написанный ночью. Отношение этих двух процессов — функции, которую каждый из них выполнял, — нетрудно предположить.

Цель Босуэлла состояла в том, чтобы записывать свои записи как можно скорее после событий или разговоров, которые он описывал:

Я обнаружил на опыте, что для того, чтобы собрать разговор моего друга так, чтобы представить его с какой-либо долей его первоначального колорита, необходимо записывать его без промедления. Записывать его высказывания спустя некоторое время было все равно что консервировать или мариновать долго хранившиеся или увядшие фрукты или другие овощи, которые в таком состоянии имеют мало или вовсе не имеют своего свежего вкуса. 3

Именно на том факте, что он доверял не своей памяти, а «точному воспроизведению разговоров», Босуэлл основывал свою претензию на аутентичность. 4 Он был настолько абсолютно правдив сам по себе, что ему и в голову не приходило, что истинность того, что было фактически записано в то время, может быть поставлена под сомнение, и для него было полным опровержением любого противника противопоставить ему свой метод.

Если эта книга будет переиздана, я с величайшей готовностью исправлю любые ошибки, которые мог допустить при изложении разговоров, при условии, что мне будет ясно доказано, что я был неточен. Но я медленно верю (как я уже отмечал в другом месте), что чья-либо память на расстоянии нескольких лет может сохранить факты или высказывания с такой точностью, как это можно сделать, записав их, пока они свежи: и я прошу помнить, что именно не на памяти, а на том, что было написано в то время, покоится аутентичность моего «Дневника». 5

Но совершенно ясно, что заметки, которые Босуэлл делал в то время, должны были сильно отличаться от окончательной формы, в которой он записывал диалог. В ходе разговоров, в которых он сам принимал участие, было бы невозможно без стенографии сделать такую полную запись. Тип заметок, которые делал Босуэлл, можно понять из следующего отрывка:

В этот вечер я хвастался, что, хотя я не пишу тем, что называется стенографией, или сокращенным письмом, специальными знаками, разработанными для этой цели, у меня был свой собственный метод записи полуслов и полного пропуска некоторых из них, чтобы все же сохранить суть и язык любых дискуссий, которые я слышал, настолько в поле зрения, что я мог бы воспроизвести их очень полно вскоре после того, как записал. 6