«Босуэлл — биограф»

ПОДРАЖАНИЕ ДЖОНСОНУ Влияние, которое Джонсон оказал на своего верного последователя, уже обсуждалось. Это должно быть тщательно отделено от подражания, о котором идет речь сейчас; ибо влияние — это нечто, приобретенное из манеры и ума другого, усвоенное и воспроизведенное, не как оригинальное, а как подлинное; подражание — это, так сказать, надетая одежда, украшение внешнего человека, не отражающее никакого истинного чувства внутри.

Хотя Джонсон имел реальное моральное влияние на Босуэлла, некоторые из его замечаний, и особенно некоторые из благочестивых восклицаний, такие как те, что мы процитировали, были последнего рода. Мы находим отрывки в «Жизни», когда Босуэлл делает поистине джонсоновские замечания; как в том случае, когда в дискуссии о свободе воли доктор Майо упомянул различие между моральной и физической необходимостью, и Босуэлл ответил: «Увы! Сэр, они оба сводятся к одному и тому же. Вы можете быть связаны так же крепко цепями, покрытыми кожей, как и когда железо обнажено»; или когда он сказал в ответ на замечание доктора Джонсона, что он победил доктора Робертсона королем Пруссии: «Да, сэр, вы бросили бутылку ему в голову».

Когда он действительно находился в его присутствии, из рассказа Фанни Берни ясно, что Босуэлл подражал доктору Джонсону:

У него была странная притворная торжественность тона и манеры, которую он приобрел незаметно, постоянно думая о докторе Джонсоне и подражая ему, чья собственная торжественность, тем не менее, далеко не притворная, была результатом задумчивого размышления. Было также что-то сутулое в походке и одежде мистера Босуэлла, что носило вид, до смешного, претендующий на олицетворение той же модели. Его одежда всегда была ему велика; его волосы, или парик, были постоянно в состоянии небрежности; и он ни на мгновение не сидел спокойно или прямо на стуле. Каждый взгляд и движение демонстрировали либо намеренное, либо добровольное подражание. И все же, конечно, это не предназначалось для карикатуры, ибо его сердце, почти даже до идолопоклонства, было в его почтении к доктору Джонсону.

Это любопытная и поразительная картина, и мы можем сделать вывод, что во внешности Босуэлла всегда было что-то странное и смешное, и все же довольно печальное. Эффект подражания, который он, кажется, иногда наполовину осознает, создавая, из-за тщательности, с которой он подчеркивает в «Жизни» и «Путешествии» любой момент различия между доктором Джонсоном и собой. Но следует помнить, что рассказ мисс Берни — это рассказ об определенных обстоятельствах — компания была большой, а не внутренним кругом более близких друзей Босуэлла и Джонсона. У нас нет оснований полагать, что поведение Босуэлла, особенно его поведение в отрыве от доктора Джонсона, сильно зависело от этого странного поклонения своему другу.

В любом случае ясно, что аффектация, как бы она ни принимала джонсоновскую форму, была фундаментальной в характере Босуэлла; ибо мы можем видеть ее ясно до даты той знаменательной встречи. Джонсон, действительно, имел выраженную неприязнь к тому роду сентиментальности, которому Босуэлл часто предавался, и в нем есть что-то, что никак не могло быть следствием подражания доктору Джонсону. Как очень далеко от всего, что мог бы сделать Джонсон, абсурдное поведение Босуэлла (лучший пример, пожалуй, этого рода аффектации в нем), когда он посетил мистера Ирландию и увидел фальшивые бумаги Шекспира:

По прибытии мистера Босуэлла бумаги были, как обычно, помещены перед ним, когда он начал их изучение; и будучи удовлетворенным их древностью, насколько внешний вид мог свидетельствовать, он приступил к изучению стиля языка из чистых транскриптов, сделанных из замаскированного почерка. В этом исследовании мистер Босуэлл продолжал в течение значительного времени, постоянно высказываясь в пользу внутренних, а также внешних доказательств подлинности рукописей. Наконец, почувствовав некоторую жажду, он попросил стакан теплого бренди с водой; почти закончив который, он затем удвоил свои похвалы рукописям; и наконец, встав со стула, он использовал следующее выражение: «Что ж, теперь я умру довольным, так как дожил до того, чтобы стать свидетелем сегодняшнего дня». Мистер Босуэлл затем, преклонив колени перед томом, содержащим часть бумаг, продолжал: «Я теперь целую бесценные реликвии нашего барда: и спасибо Богу, что я дожил до того, чтобы увидеть их!» Поцеловав том со всеми знаками почтения, мистер Босуэлл вскоре после этого покинул дом мистера Ирландии.

Как бы абсурдно ни казалось нам поведение Босуэлла в роли литератора, когда мы понимаем чувства, которые его побудили, сомнительно, было ли бы этого достаточно, чтобы дать ему репутацию глупца. Экстравагантность такого рода не очень часто осуждается, если не видно, что она неискренна, и хотя нам, обладающим всеми записями его жизни, достаточно легко увидеть обман, должно быть, было труднее тем, кто знал Босуэлла как человека, имеющего реальный интерес к литературе, и уже являющегося литератором, понять, что он притворяется литературным человеком. Его знакомые скорее назвали бы его глупцом из-за его тщеславия.

У всех нас в глубине души в некоторой степени есть любовь к себе, и тщеславие — это выражение, которое мы применяем к ней, когда она заставляет нас в некотором роде потерять чувство пропорции, видеть вещи, как будто, в ложной перспективе. Самолюбие становится тщеславием, когда мы любим себя незаслуженно, или когда оно делает необходимым для нас одобрение других. Обычно, когда оно имеет один эффект, оно имеет и другой.

Но Босуэлл был тщеславен не, как многие люди, качествами, которыми он не обладал, или которые, если он ими обладал, не были поводом для самопоздравления, а потому, что у него было неконтролируемое желание, чтобы все остальные знали о его успехе и разделяли его удивление и восхищение. Не столько он преувеличивал свою важность, хотя он иногда это делал, сколько преувеличивал важность для других людей своей важности. Он не только желал их аплодисментов, так же как и своих собственных, но предполагал, со своим любопытным невежеством относительно ума других в вопросах, которые касались его самого, что то, что интересовало его, будет естественно интересовать их.

Именно тщеславие такого рода, больше, чем что-либо другое, сделало из Босуэлла глупца. Ненасытное желание быть заметным, которое заставило его в молодости опубликовать то, что он, должно быть, знал, что это бесполезно, появиться на Шекспировском юбилее как Корсиканский Босуэлл и вставлять уведомления о своих передвижениях в газеты, не уменьшилось, как можно было ожидать, с возрастом, а скорее росло с годами. Нет ничего, что он написал, столь эгоистичного и тщеславного, как некоторые отрывки в тех самых серьезных документах, которые он адресовал «Народу Шотландии о состоянии нации» и к которым были приколоты его надежды на политическую честь. В письме 1783 года он говорит о себе:

«Что касается меня, я не претендовал бы на признание, если бы не льстил себе надеждой, что практикую то, что сейчас осмеливаюсь рекомендовать. Я упоминал прежние обстоятельства, возможно, с излишним эготизмом, чтобы показать, что я не приспособленец; и в этот момент друзья, к которым я привязан привязанностью, благодарностью и интересом, полны рвения к мере, которую я считаю столь тревожной. Позвольте мне добавить, что отставка администрации Портленда, вероятно, разочарует цель, которую я имею в самом сердце».

Второе письмо ссылается на предыдущее, как будто оно почти совершило революцию, и умудряется в том же предложении напомнить своим читателям, что он имел одобрение Питта и сам происходил из старой шотландской семьи:

Я имел счастье обнаружить, что мое письмо было принято не только со снисхождением, но и с щедрой теплотой сердца, которую я никогда не смогу забыть, но до последнего момента моей жизни буду с величайшей благодарностью помнить. Огонь лояльности был зажжен. Он пролетел через наши графства и наши боро. Королю была адресована петиция: Конституция была спасена. Я гордился тем, что смог таким образом ciere viros; гордился еще больше, чем получением аплодисментов от Министра Короны, которые он был любезен передать мне в очень красивом письме; которому, однако, я придаю большое значение, учитывая не только министра, но и человека; и, соответственно, оно будет сохранено в архивах моей семьи.

В той же брошюре Босуэлл ссылается на аристократические связи своей жены и вторгается с утверждением о своем семейном счастье, которое не могло иметь никакого отношения к политической теме. Он хочет предстать как «друг лорда Эглинтуна»:

Среди этих друзей я сам — один из самых горячих, как энтузиаст древних феодальных привязанностей, так и имеющий честь и счастье быть женатым на родственнице его светлости, истинной Монтгомери, которую я ценю, спустя пятнадцать лет, как в тот день, когда она дала мне свою руку.

Эта декларация удовлетворила каким-то странным образом личное тщеславие, и также, без сомнения, была предназначена для того, чтобы заручиться поддержкой его светлости.

Но, безусловно, самая примечательная история об абсурдах Босуэлла — это та, которую рассказал Джон Тейлор, редактор «Sun», о его поведении на публичном обеде:

Я помню, как обедал с ним в Гилдхолле в 1785 году, когда олдермен Бойделл давал свой грандиозный гражданский праздник по случаю возведения в мэры. Мистер Питт почтил стол в тот случай своим присутствием, и, когда компания перешла в комнату, через короткое время мистер Босуэлл ухитрился быть попрошенным оказать компании честь песней. Он заявил о своей готовности выполнить просьбу, но сначала произнес короткое предисловие, в котором заметил, что ему выпало счастье быть представленным нескольким властителям и самым великим персонажам Европы, но со всеми своими стараниями он никогда не был успешным в получении представления джентльмену, который был честью своей страны и чьи таланты он держал в самом высоком уважении и восхищении. Всем присутствующим было очевидно, что мистер Босуэлл намекал на мистера Питта, который сидел со всей достойной тишиной мраморной статуи, хотя, действительно, в такой ситуации он не мог не принять отсылку на свой счет. Мистер Босуэлл затем спел песню собственного сочинения, которая была пародией на «Милого маленького херувима» Дибдина под названием «Бакалейщик из Лондона», что сделало отсылку к мистеру Питту слишком очевидной, чтобы ошибиться, так как великий министр был тогда членом Компании бакалейщиков. Эту песню мистер Босуэлл, частично добровольно, а частично под давлением компании, спел по крайней мере шесть раз, так что мистер Питт был вынужден отступить от своей серьезности и присоединиться к общему смеху над странностью характера мистера Босуэлла.

Ценность этого рассказа как доказательства поведения и характера Босуэлла зависит в некоторой степени от степени его возлияний. Хотя он мог иметь дерзость делать такие вещи, будучи в нормальном состоянии, должно быть, было легче делать их, будучи пьяным. Можно судить, из продолжения рассказа доктора Тейлора, что часть уверенности Босуэлла в присутствии мистера Питта была обусловлена праздничностью случая:

Босуэлл и я ушли вместе, оба в таком веселом настроении, что мы ревели всю дорогу «Бакалейщика из Лондона», пока не достигли Хаттон-Гарден, где я тогда жил, к раздражению многих ночных сторожей, которых мы разбудили от их мирного сна, не будучи, однако, взятыми под стражу за нарушение их покоя.... Я встретил его на следующий день около двенадцати часов возле церкви Святого Данстана, свежего как роза.

ОБЕД БАКАЛЕЙЩИКОВ Фицджеральд, после цитирования этого рассказа об обеде мэра, продолжает:

Это нелепое представление было предметом многих разговоров и смеха. Чтобы усилить абсурдность, его либеральные друзья притворялись шокированными его отсутствием принципов, воспевая хвалу «Бакалейщику», которого, как они слышали, он оскорблял. Они были очарованы, обнаружив, что он клюнул на приманку, и таким образом оправдал себя: «Пожалуйста, дайте им знать, что я тщеславен из-за поспешной композиции, которая принесла мне большие порции популярных аплодисментов, в которых я нахожу удовольствие. Позвольте мне добавить, что с моей стороны, безусловно, не было никакой раболепности, ибо я публично заявил в Гилдхолле, между выходами на бис: «что этот самый Бакалейщик обращался со мной высокомерно и неблагодарно, но что, из-за его великих заслуг как министра, я был вынужден поддерживать его». Придет время, когда у меня будет более зрелая возможность показать, что в одном случае, по крайней мере, человеку не хватило мудрости».

Он продолжает объяснять, что Босуэлл получил немалую известность от этой выходки, на которую намекалось в популярной сатирической поэме того времени.

Легко, действительно, понять мотивы Босуэлла. Его детская и безудержная любовь к веселью, его ненасытное желание быть шутником и буффоном позволили ему дать выход в самой веселой манере своей страсти к саморекламе, объяснить, как его почтили вниманием короли и как он намеревался получить представление великому Министру; и со всем этим он сохранил некоторую фундаментальную честность относительно себя, так что он был вынужден воскликнуть между выходами на бис: «что этот самый Министр обращался со мной высокомерно и неблагодарно». Он так мало понимал, каково было мнение компании о нем, что, кажется, верил, что рекомендует себя покровителю, и он был так тщеславен, что, несомненно, гордился тем, что должно было быть абсурдной композицией.

Босуэлл, действительно, очень любил писать юмористические стихи. Инстинкт в нем был естественным результатом его жизненных сил; потребность смеяться, которую он чувствовал так сильно в большинстве случаев, когда не был подавлен и меланхоличен, фиксировалась на самых маленьких объектах как подходящих для его остроумия, и он был удовлетворен только какой-то формой выражения. Причина, по которой он собрал в своей записной книжке ряд «хороших вещей», как он их называл, не столько в том, что он гордился своими собственными изречениями (ибо изречения других также ценились) или что он хотел сохранить их для потомства, хотя оба этих чувства присутствовали, сколько в том, что его огромное наслаждение от чего-либо остроумного должно быть записано, чтобы быть удовлетворенным.

Примечательно, когда мы вспоминаем, какое большое чувство юмора он имел, что многие из его стихов и шуток должны быть такими скучными и бесцветными. Но способность ценить то, что забавно, очень отличается от способности создавать это. Это разница между юмором и остроумием. Последнее включает силу выражения; и человек может так же легко быть полным юмора, не шутя, как он может быть по природе поэтом, не написав ни строчки хорошей поэзии. Босуэлл имел некоторое остроумие, но не очень много — гораздо меньше, чем кто-либо мог бы представить, просто читая «Жизнь» или «Путешествие». Его положение, возможно, не похоже на положение нескольких поэтов, которые написали несколько строф и случайных строк редкой красоты, и тем не менее являются поэтами, потому что они написали также много того, что кажется совершенно непоэтичным.

Образец юмористических стихов Босуэлла напечатан в «Жизни». Он обедал однажды вечером у лорда Монтроза и после отправился к мисс Монктон, где «большое количество лиц первого ранга» было собрано, в состоянии ненадлежащего возбуждения. «На следующий день, — говорит Босуэлл, — я попытался придать тому, что произошло, самый остроумный оборот, какой мог, следующими стихами:

Не то чтобы с превосходным Монтрозом

Я имел счастье обедать;

Не то чтобы я поздно встал из-за стола,

От остроумия Грэма, от щедрого вина.

Не они одни привели

К посягательству на священные манеры;

И заставили меня почувствовать то, чего я больше всего боюсь,

Справедливый хмурый взгляд Джонсона и угрызения совести.

Но когда я вошел, не смущенный,

Из ваших ярких глаз были выпущены такие лучи,

В одно мгновение вспыхнуло опьянение,

И все мое существо было в огне:

Но не блестящее пламя, признаюсь,

За тусклый дым мне все еще стыдно;

Я стал унылой руиной,

И не просвещен, хотя и воспламенен.

Жертва одновременно вина и любви,

Я надеюсь, Мария, вы простите;

Пока я взываю к высшим силам,

Чтобы впредь я мог жить мудрее.

Безусловно, это забавно в некоторой степени, и забавно также оригинальным способом; но многое из этого — просто рифмоплетство без какого-либо остроумия. Босуэлл мог быть таким же банальным, как кто угодно. Ода («Горацианская ода», называет он ее) Чарльзу Диллу, которая в основном касается некоего доктора Леттсома, часто хозяина как Босуэлла, так и Дилла, показывает автора юмористических стихов в его худшем виде; будет достаточно процитировать одну строфу:

И гости у него есть в каждой степени

Приличной оценки.

Его либеральный ум держит все человечество,

Как расширенную нацию.

Остроты Босуэлла — обычного типа восемнадцатого века. Оборот речи, которым восхищались и Джонсон, и Босуэлл, и большинство их современников, был образом. В «Босуэллиане» есть история о представлении Босуэлла шотландским юристам: «Босуэлл имел большое отвращение к закону, но заставил себя вступить в эту трудоемкую профессию в соответствии с тревожным желанием своего отца, к которому он имел величайшее уважение. После надевания мантии он сказал с большим хорошим настроением своим коллегам-адвокатам: «Джентльмены, я здесь призван на службу; но я заметил, что призванный человек, будь то на море или на суше, через некоторое время делает все так же хорошо, как и доброволец».

Это Босуэлл в своем лучшем виде.

Вот еще один образец остроумия Босуэлла: «Современный человек вкуса нашел недостатки в аллеях в Окинлеке и сказал, что хочет видеть разбросанные деревья. «Я хотел бы, — сказал Босуэлл, — чтобы я мог видеть разбросанных глупцов в этом мире».

Это Босуэлл в своем худшем виде.

Почему человек, который имел так много естественного юмора, как Босуэлл, должен был так полностью не суметь различить, когда его собственное остроумие было под вопросом, должно оставаться такой же проблемой для нас, как и неудача многих поэтов критиковать свои собственные сочинения — объяснение может быть, возможно, в том, что это требует некоторого особого усилия ума, которое может быть сделано лишь редко и которое невозможно после момента сочинения. Босуэлл, безусловно, кажется, имел высокое мнение о своих попытках быть остроумным; его стихи мисс Монктон вставлены в «Жизнь» с очевидной гордостью и без какого-либо оправдания какой-то связи с Джонсоном, как он обычно делает, когда ссылается на свои собственные выступления, и он, кажется, часто пел песни, которые сочинял, получая, без сомнения, таким образом «заметность», которую он желал.

Наслаждение, которое Босуэлл имел на публике в Стратфорде и на обеде мэра и в частном порядке, без сомнения, во многих случаях, о которых, к сожалению, у нас нет отчета, возможно, лучше всего проиллюстрировано и лучше всего понято из одного предложения его собственного в одном из «Писем к Темплу»:

Я был великим человеком (как мы привыкли говорить) на недавнем приеме, в костюме имперского синего цвета, подбитом розовым шелком и украшенном богатыми золотыми пуговицами.

Для рвения, которое Босуэлл имел раскрывать другим что-либо о себе, чем он гордился, и своего рода неизбежной навязчивости в нем, Джонсон со своей обычной проницательностью нашел отличную параллель, которая верно пересказана в «Жизни»:

Однажды, когда он сдерживал мое слишком частое хвастовство собой в компании, он сказал мне: «Босуэлл, вы часто хвастаетесь так сильно, что провоцируете насмешки. Вы напоминаете мне человека, который стоял на кухне гостиницы спиной к огню и так обратился к человеку рядом с ним: «Знаете ли вы, сэр, кто я?» «Нет, сэр», — сказал другой, — «у меня нет этого преимущества». «Сэр», — сказал он, — «я великий Тволмли, который изобрел Новый шлюзовой утюг».

Наделенный этими качествами доверчивой простоты и открытого тщеславия, Босуэлл естественно стал, как мы видели, объектом насмешек своих коллег-юристов. Когда они забрали его парик, он действительно наполовину заподозрил трюк; но насколько уверенным, невинным и совершенно подозрительным он является, когда смело просит о судебном приказе, «Quare adhaesit pavimento». Его собственная история о шторме во время плавания на Малл, рассказанная в «Путешествии на Гебриды», иллюстрирует, возможно, лучше, чем любая другая, детскую уверенность его поведения. Босуэлл, хотя и наполненный нескрываемым ужасом, все же страстно желал играть роль мужчины и быть героем, и он думал, без сомнения, стоя с веревкой в ожидании команды капитана, что пост, назначенный ему, был одной из жизненно важных.

Когда я увидел их всех занятыми чем-то, я спросил Кола с большой серьезностью, что я могу сделать. Он, с радостной готовностью, вложил в мою руку веревку, которая была прикреплена к вершине одной из мачт, и сказал мне держать ее, пока он не велит мне тянуть. Если бы я обдумал этот вопрос, я мог бы увидеть, что это не могло быть ни малейшей пользы; но его целью было держать меня подальше от тех, кто был занят работой на судне, и в то же время отвлечь мой страх, заняв меня и заставив думать, что я был полезен. Так я стоял твердо на своем посту, пока ветер и дождь били по мне, всегда ожидая призыва тянуть мою веревку.

Тщеславие и простота Босуэлла, без сомнения, вторгались очень часто в его поведение; и они вызывали некоторую экспансивность и безрассудство разговора, которые интерпретировались сразу как бездумные и глупые. У нас есть восхитительный взгляд на род атмосферы, создаваемой его разговором, в истории, которую он рассказывает о пренебрежении, которое он получил от Колмана:

Я был тогда так впечатлен истинностью многих историй, о которых мне рассказывали, что я признал свое убеждение, говоря: «Он только желает верить; я верю. Доказательств достаточно для меня, хотя и не для его великого ума. Что не наполнит квартовую бутылку, наполнит пинтовую бутылку. Я наполнен верой». «Вы?» — сказал Колман, — «тогда закупорьте ее».

«Его социальные склонности, — говорит сэр Дж. Прайор, — были хорошо известны... он открывает свой ум так свободно, что мы обнаруживаем многое из того, что там происходит, даже когда раскрытие не предполагается». Босуэлл, действительно, говорил очень охотно даже на самые серьезные темы. О морали и религии он постоянно расспрашивал доктора Джонсона, и больше всего о том, что для другого было особенно священной и ужасной вещью, страхе смерти. Темы вводились, по-видимому, без какой-либо конкретной причины или уместности, а просто как приходило в голову Босуэллу, что он может вызвать какой-то ответ от Джонсона на вопросы, о которых было важно для его цели, чтобы он услышал взгляды доктора: и они вводились также не только в частной беседе, но и когда присутствовало много людей.

Кажется ясным, что Босуэлл был иногда очень бестактен, побуждая Джонсона говорить; он не понимал, что не каждая компания и не каждый случай подходят для обсуждения самых серьезных вопросов. У него была также неудачная привычка говорить вещи, которые были крайне неосмотрительны. Он даже не понимал полностью, что могло раздражать доктора Джонсона — как в том случае, когда он ссылался на него в компании под именем «Гаргантюа», о котором Джонсон говорил, что оно было применено к нему самому, или когда он сделал то, что должно было быть очевидной отсылкой к странной одежде Джонсона: «Разве вы, сэр, не были бы лучше в бархатной вышивке?» Эти замечания были сделаны, очевидно, без какого-либо злонамеренного намерения. Казалось бы, даже когда он намеревался быть грубым, он не осознавал всего вреда, который причинял: Юм был с некоторой справедливостью раздражен, когда Босуэлл процитировал фразу Темпла, «их неверный пенсионер, Юм»; и она была введена так, как ребенок мог бы сказать в каком-то личном споре: «Я знаю, что кто-то сказал о вас»; и Фут никогда не мог чувствовать большой дружбы к Джонсону после того, как услышал, что последний сравнил его неверность с неверностью собаки. Компания в обоих случаях, возможно, была рада видеть, как Босуэлл защищает своего друга, но они, должно быть, считали его значительным глупцом и вряд ли безобидным.

И не только из-за его пренебрежения к тому, что было уместно, его разговор мог считаться глупым, а скорее потому, что человек, который очень готов говорить о своих самых сокровенных мыслях и чувствах, обычно считается глупцом.

Босуэлл, безусловно, имел гораздо больше откровенности, чем большинство людей, и он имел также гораздо большее любопытство и интерес к человечеству, что заставляло его говорить как ребенок о вещах, о которых многие люди предпочитают молчать. Но казалось бы, также, что, хотя он был далеко не неспособен чувствовать глубокие эмоции, он был невозмутим там, где большинство из нас были бы тронуты. «Он был мальчиком дольше других», и это, возможно, объяснение.

Letters to Temple, стр. 146-7.

Letters to Temple, стр. 157.

Letters to Temple, стр. 250.

European Magazine, 1798, стр. 376.

Об описании лорда Лонсдейла см. «Жизнь Фокса» сэра Джорджа Тревельяна.

Или, возможно, в конце 1787 года — см. «Иллюстрации» Николса, vii. 310. В «Национальном биографическом словаре» указан 1790 год, а у доктора Роджерса — 1789 год. Но поздравительное письмо епископа Перси (опубликованное у Николса) датировано 1788 годом. Этот год, несомненно, верен, поскольку в нем содержится отсылка к письму Босуэлла от 9 февраля 1788 года, в котором Босуэлл говорит о предстоящей публикации писем Джонсона к миссис Пиоцци, вышедших в свет в 1788 году.

Letters to Temple, стр. 268-9.

Life of Johnson, iv. 265.

Fitzgerald's Life of Boswell, II, 16.

Letters to Temple, стр. 244.

Там же, стр. 244.

Там же, стр. 249.

Gentleman's Magazine, июнь 1795 г., и «Литературные анекдоты» Николса, ii, стр. 400-2.

Letters to Temple, стр. 29.

Там же, стр. 43.

Там же, стр. 190, и «Путешествие на Корсику».

Letters to Temple.

3 марта 1778 г.

Letters to Temple, стр. 88.

Letters to Temple, стр. 162.

Там же, стр. 158.

Там же, стр. 63.

Letters to Temple, стр. 148.

Там же, стр. 4.

Life of Johnson, iv, 122.

Letters to Temple, стр. 20.

Там же, стр. 195.

Там же, стр. 148.

Там же, стр. 24.

Там же, стр. 127.

Diary of Madame D'Arblay, i, стр. 509.

Ireland's Confessions, стр. 95-6.

Prior's Life of Goldsmith, i, 449-50.

Taylor's Records, vol. i, 89, 90.

Fitzgerald's Life of Boswell, ii, 73-8.

Fitzgerald's Life of Boswell, ii, 76.

Life of Johnson, ii, 318.

Prior's Life of Goldsmith, i, 452-3.

Letters to Temple, стр. 165.

Life of Johnson, ii, 95.

ГЛАВА VII

Ничто в жизни Босуэлла не украсило его так, как вторая важная публикация — «Дневник путешествия на Гебриды». Это событие произошло в 1785 году, спустя всего несколько месяцев после смерти Джонсона и менее чем через двенадцать лет после того знаменательного путешествия, когда Джонсон предстал перед соотечественниками своего биографа. «Путешествие» уже упоминалось здесь как эпизод в замечательной дружбе Босуэлла. Кроме того, это был эпизод в жизни самого Босуэлла; он определил его судьбу.

В 1785 году Босуэлл был в самом разгаре своих политических интриг и амбиций. Именно в этот период жизни ему было важнее всего завоевать уважение. И все же «Дневник» обнажил всю суровость критики Джонсона в адрес Шотландии и шотландцев; положение Босуэлла среди соотечественников неминуемо должно было пострадать, и оно действительно сильно пострадало после публикации. Его искренность восторжествовала благодаря самому событию. Его подлинное «я» выразило себя без компромиссов, ценой того респектабельного «я», которое он лелеял и культивировал. Совершенно неважно, насколько Босуэлл предвидел последствия. Вероятно, он не был совсем уж наивен, ведь рядом с ним был Мэлоун, а Мэлоун был человеком света. Во всяком случае, он опубликовал эту удивительную книгу, и опубликовал ее в критический момент. Как раз тогда, когда он, казалось, изменял своему гению и дрейфовал в мир, который никогда не был для него предназначен, жизненная правда Босуэлла доказала свою неукротимость и спасла его — для Джонсона, для него самого и для потомков.

.....

Джонсон и Босуэлл были типичными путешественниками XVIII века. Они отправились в путь вовсе не из романтического желания увидеть красоты природы в отдаленных уголках земли. «Он всегда говорил, — сообщает Босуэлл о докторе, — что приехал в Шотландию не для того, чтобы осматривать красивые места, которых в Англии предостаточно, а ради диких объектов, гор, водопадов, своеобразных нравов — словом, того, чего он раньше не видел. У меня есть подозрение, что у него никогда не было особого вкуса к сельским красотам. У меня самого его почти нет». Это ясное утверждение. Они смотрели на «дикие объекты», потому что те были необычны, и почти полностью избегали пейзажей более кроткого духа. Их интересовали «нравы». «Дневник» подтверждает это утверждение. Наблюдения за жителями страны — часть багажа путешественника, и они даже кажутся одной из raison d'être книги Босуэлла. Точно так же «Дневник» наполнен археологическими и историческими размышлениями. Путешествие Джонсона на Западные острова в гораздо большей степени таково и, кажется, написано почти исключительно с этой точки зрения. Это были поглощающие интересы образованных людей, и ожидалось, что путешествие даст повод для «упорядоченного ряда ученых наблюдений». Чтобы убедиться в первостепенной важности этих интересов в XVIII веке, достаточно взглянуть на периодические издания того времени.

Но и Джонсон, и Босуэлл, особенно последний, имели — хотя, возможно, едва ли осознавали этот факт — гораздо более важный интерес к человеческой природе. «Путешествие» было превосходно организовано для его удовлетворения. Оно состояло по большей части из визитов к джентльменам страны: путешественники изредка останавливались на постоялых дворах, но в основном пользовались горским гостеприимством. Поэтому их беседы, естественно, были в значительной степени посвящены качествам их различных хозяев. Босуэлл же вел подробный и строго ежедневный дневник, самым важным пунктом которого, по его собственному признанию, была запись бесед доктора Джонсона. Кратчайшее размышление о манере доктора и характере его замечаний должно, следовательно, сразу же раскрыть характер «Дневника» Босуэлла.

Безусловно, поразительный факт, что этот «Дневник» был опубликован в течение двенадцати лет после самого путешествия! Как мы и ожидали, он полон наблюдений, многие из которых носят осуждающий характер, о людях, которые были еще живы. «В наши дни, — говорит мистер Перси Фицджеральд, — нас приучили к персоналиям так называемые «светские газеты», в которых записываются имена частных лиц, а также их поступки; все же вызвало бы переполох, если бы были опубликованы беседы какого-нибудь ведущего деятеля, в которых еще живущие люди описывались бы в таком духе: «А — жалкое создание; у него нет дна». «Б — совершенный осел, много болтает о том, что считает здравым смыслом», и т. д.»

Один пример послужит иллюстрацией тона «Дневника» Босуэлла; возможно, он показывает предельную степень нескромности, которой тот достиг, но является верным указанием на его манеру. Одним из джентльменов, принимавших двух путешественников, был сэр Александр Макдональд: по-видимому, он не славился щедростью.

Скупой джентльмен, о котором мы упоминали ранее, дал нам сегодня вечером тему для разговора. Доктор Джонсон сказал, что я должен записать воспоминания о примерах его мелочности, так как они почти не поддаются описанию.

Босуэлл продолжает рассказывать историю о том, что горец подарил ирландскому арфисту ценный ключ от арфы, потому что «не мог заставить себя дать ему денег». Позже он обнаружил его ценность и захотел вернуть его обратно.

Джонсон: «Мне нравится видеть, как скупость побеждает сама себя; как, избегая расставаться с деньгами, скряга отдает что-то более ценное». Кол сказал, что родственники джентльмена были рассержены тем, что он отдал ключ от арфы, ибо он долго был в семье. Джонсон: «Сэр, он ценит новую гинею больше, чем старого друга».

Трудно представить что-то более оскорбительное — если только не историю, которая следует за ней:

Кол также рассказал нам, что тот же человек, встретив сержанта с двадцатью солдатами, работавшими на большой дороге, вступил в беседу с сержантом, а затем дал ему шесть пенсов, чтобы люди выпили. Сержант спросил: «Кто этот малый?» Узнав, он сказал: «Если бы я знал, кто это, я бы бросил их ему в лицо». Джонсон: «...он не научился быть скрягой; полагаю, мы должны взять его в ученики». Босуэлл: «Он пожалел бы полгинеи за обучение». Джонсон: «Нет, сэр, вы должны учить его бесплатно».

Если «Путешествие на Гебриды» уникально нескромно, то это лишь делает его более типичным для Босуэлла. Он любил быть на виду у публики, и теперь стал печально известен сверх всякой меры. Острословы смеялись, оскорбленные шотландцы злились, а более респектабельные слои общества были глубоко шокированы. Целая пачка карикатур воздала должное юмору ситуации. Лорд Макдональд был изображен с поднятой палкой, а угрожаемый автор — на коленях перед ним. «Призрак Джонсона» был изображен являющимся охваченному ужасом Босуэллу и скорбно упрекающим его. В серии из двадцати больших карикатур биограф был представлен в двадцати нелепых ситуациях, и каждый эскиз сопровождался цитатой из его книги. Как бы то ни было, Босуэлл был первым на поприще всех, кто намеревался писать о Джонсоне, и, несомненно, он был рад, что весь мир знал об этом факте.

Но Босуэлл не стремился к такой печальной известности. Возможно, он ожидал некоторой насмешки, но не недоброжелательности; он сам был слишком добродушен. Возможно, он и удовлетворял свою злобу в более чем одном случае, но, как правило, у него не было намерения причинять боль. Достопочтенный доктор Битти называет его «очень добродушным человеком» и говорит, что был убежден, что Боззи не желал зла. Сэр Уильям Форбс сказал, что он, казалось, сожалел о «некоторых частях», и Босуэлл опубликовал свое собственное извинение и защиту в одном из примечаний к более позднему изданию:

Обнаружив при пересмотре первого издания этой работы, что, несмотря на все мое старание, в него просочилось несколько наблюдений, возникших под сиюминутным впечатлением, публикация которых, возможно, могла быть сочтена выходящей за рамки строгого приличия, я немедленно распорядился, чтобы они были опущены в последующих изданиях. Мне было приятно обнаружить, что в целом они не составили и страницы. Если что-то подобное еще осталось, то это произошло исключительно по недосмотру, ибо никто не испытывает большего нежелания причинять боль другим, чем я.

Когда Босуэлл говорит, что не желает причинять боль, мы можем верить ему безоговорочно; возможно, были отдельные случаи, когда он опускался до удовлетворения личной неприязни, но как общее утверждение это верно. То, что Босуэлл был добродушным, неоспоримо: это признают все. «Добродушие, — писал мистер Кортни, — в высшей степени преобладало в его характере. Он, казалось, питал чувства доброжелательности ко всему человечеству, и мне не кажется, что он когда-либо делал или мог намеренно причинить вред какому-либо человеку». Мистер Мэлоун написал письмо в Gentleman's Magazine, оправдывающее характер Босуэлла после его смерти. «Он обладал не только неисчерпаемым запасом хорошего настроения и добродушия, но был чрезвычайно горяч в своих привязанностях и так же готов приложить усилия ради своих друзей, как и любой другой человек». Его неустанную доброту к Джонсону, возможно, нельзя было бы принять в качестве доказательства того, что он был «готов приложить усилия ради своих друзей». По отношению к Темплу и его жене, от которых он не мог ничего получить, «он всегда играл, — как отмечает мистер Сиком, — очень дружескую роль»; «он, например, познакомил их с Джонсоном; он возил Паоли в Мамхед, он привозил Темпла в город и водил его и его дочь в Вестминстер-холл, чтобы посмотреть на суд над Уорреном Гастингсом. Он не раз водил их в студию сэра Джошуа на Лестер-сквер, он был крестным отцом одного из сыновей и дал на чай другому, который учился в Итоне». Но самое замечательное свидетельство того, что у Босуэлла, как говорят французы, le cœur bon, — это его завещание. Нам придется уделить некоторое внимание этому документу в следующей главе: он показывает, что Босуэлл мог быть удивительно внимательным.

Босуэлл написал и опубликовал «Путешествие» с жадным наслаждением и необузданной экспансивностью, совершенно типичными для него, и в поразительном неведении относительно некоторых из самых сильных человеческих чувств — чувства собственности, которое люди испытывают по отношению к собственной жизни, окружая ее священным ореолом частной жизни, и их чрезмерного желания казаться более добродетельными и успешными, чем они есть на самом деле. Он болтал о себе так же, как болтал о других, не будучи лишенным осознания глупости, которую совершал и раскрывал, но не подозревая, что его назовут дураком за признание в своей глупости. Истина, как уже отмечалось на этих страницах, имела для Босуэлла первостепенное значение и не подлежала подавлению. Он едва ли мог понять, что простой факт может кому-то навредить. Памфлетист, желавший выставить Босуэлла посмешищем, живописно представил его позицию: предполагается, что лорд Макдональд угрожает физической расправой; Уолкот пишет:

Встречай с презрением угрозы этого лорда.

История, Боззи, призвана записывать.

В основе натуры Босуэлла лежало желание записывать наблюдения — желание, которое перевешивало его обычные цели и амбиции и, уменьшая вероятность того, что он станет успешным человеком, делало несомненным то, что он станет великим.

Все, что Босуэлл подразумевал под истиной, будет рассмотрено позже в связи с его биографическим методом. «Дневник путешествия на Гебриды» должен критиковаться как книга наряду с «Жизнью Джонсона», а не отдельно от нее. В некотором смысле это лишь часть более крупного труда. Тот же гений, то же искусство создали две несравненные книги. Более поздняя — более сдержанна. «Я был более сдержан», — говорит Босуэлл. Но она не менее живописна: «Я постарался сделать так, чтобы не уменьшить удовольствие, которое должна доставлять моя книга». «Путешествие» же — и это одно важное отличие — посвящено Джонсону в необычайной фазе его жизни, которая не рассматривается в более крупном труде. Джонсон в отпуске. Путешествие называется «прогулкой». И атмосфера «прогулки» отражена на каждой странице «Дневника». Свобода, ожидание и приподнятое настроение туристического отдыха для тех, кто очень редко им наслаждается, возросшие возможности для Босуэлла наблюдать и его неустанный интерес и удовольствие от своего великого эксперимента — все это объясняет, и этого достаточно, чтобы объяснить, разный эффект, который мы чувствуем при чтении «Путешествия на Гебриды»: и большинство тех, кто замечает эту разницу, согласятся, что это дополнительное очарование.

.....

В течение восьми лет жизни Босуэлла между сорока двумя и пятьюдесятью годами произошло несколько важных событий, помимо публикации «Путешествия на Гебриды».

К сожалению, за большую часть этого периода у нас нет писем Босуэлла к Темплу. Если какая-либо переписка между ними и была, то ничего не сохранилось в период между 3 ноября 1780 года и 5 января 1787 года. И поэтому мы не слышим никаких частных высказываний о смерти отца Босуэлла, после которой он стал лэрдом Окинлека, или о смерти Джонсона.

Нетрудно представить чувства Босуэлла по поводу первого события. Не могло быть большой скорби, так как не было большой привязанности; и должно было быть немалое удовольствие от того, что он стал главой древнего рода и владельцем собственности. Печально, если записи этого периода действительно были утеряны, ибо они должны были быть особенно богаты экстравагантными и напыщенными высказываниями.

О значении Джонсона для Босуэлла мы уже говорили. Невозможно предположить, что Босуэлл не осознавал своей потери. Он должен был чувствовать, когда посещал Лондон, как он продолжал делать это, несмотря на свое шотландское наследство, что центральная фигура исчезла, а вместе с ней и большая часть остроты жизни в его лондонском кругу. Несомненно, иногда возникала тоска по той грубой силе, в которой было столько нежности, и непреходящая скорбь.

О горестях Босуэлла в поздние годы, о его неспособности реализовать те «высокие надежды» и последовавшем разочаровании уже говорилось на этих страницах. По-видимому, только осенью 1789 года Босуэлл начал понимать, что ему не суждено преуспеть так, как он хотел — в политике и в праве. Письма в это время были более частыми, чем обычно, и мы можем видеть, как в начале года он был полон надежд на будущее, но позже стал подавленным.

Еще одна причина угнетала дух Босуэлла в это время: летом 1789 года он потерял жену. Босуэллу делает большую честь то, что он был очень глубоко потрясен ее смертью — делает честь не потому, что как муж он смог сохранить привязанность к жене (ибо чувства не полностью подвластны нашему контролю), а потому, что он смог оценить женщину, которая, по его собственным словам, должна была быть разумной, доброй женщиной, относившейся к нему с терпеливым вниманием.

Босуэлл не был хорошим мужем, потому что никогда не стал в обычном смысле домашним человеком; дом никогда не был для него преобладающим интересом. Во время ее последней болезни он, кажется, осознал, что мог бы вести себя лучше по отношению к жене, и почувствовал истинное раскаяние:

Ни один человек никогда не питал большего уважения или более теплой любви к жене, чем я к ней. Ты вспомнишь, мой Темпл, как наш брак был результатом поистине романтической привязанности; однако как больно мне вспоминать тысячи примеров непоследовательного поведения. Я могу оправдать свой переезд в великую сферу Англии принципом похвальных амбиций; но частые сцены того, что я должен назвать распутным поведением, непростительны; и часто, очень часто, когда она была очень больна, в Лондоне я предавался празднествам с сэром Джошуа Рейнольдсом, Кортни, Мэлоуном и т. д., и приходил домой поздно, нарушая ее покой. Более того, когда я в последний раз был в Окинлеке, специально чтобы успокоить и утешить ее, я неоднократно уходил из дома; и как в тех случаях, так и когда меня навещали соседи, пил слишком много вина.

Он также раскаивался после смерти жены, что не присутствовал, чтобы утешить ее в конце. И на то была веская причина. Она, как он заметил, не поступила бы с ним так. Но Босуэлла не следует винить слишком строго за это серьезное упущение. Его жена страдала болезнью, от которой, хотя было ясно, что она не выздоровеет, не было немедленной перспективы избавления. Босуэлл, судя по медицинскому заключению, ожидал, что ее жизнь продлится дольше, чем это произошло на самом деле: и если он оставил жену, то не из-за неотложных обязанностей, не ради удовольствия, а из-за того рода деятельности, который был присущ выбранной им карьере.

Босуэлл был похож на многих людей, поскольку довольно поздно в жизни обнаружил истинную ценность своей жены и был более опечален, чем можно было ожидать, когда у него больше не было ее помощи и общения; возможно, он обнаружил, что слишком высоко оценивал по сравнению с этим больший интеллектуальный стимул своего литературного круга. Его скорбь в любом случае, при ее смерти, какова бы ни была пропорция раскаяния к чувству утраты, приятна для наблюдения. В его характере было так много аффектации, что всякий раз, когда он показывает, что у него были простые, подлинные чувства — а они были у него чаще, чем можно было бы предположить, — мы должны относиться к ним с некоторым уважением, какими бы обыденными они ни были.

Босуэлл был явно совершенно несчастен из-за своей утраты; он был необуздан в горе, как и в наслаждении, и рассказ о его горе изливался Темплу в той же пылкой манере, что и любовные истории прошлых лет:

Я поражен, когда оглядываюсь назад. Хотя я часто и часто страшился этой утраты, я не имел представления, насколько она будет мучительной. Да помилует меня Бог! Я совершенно беспокоен, слаб и подавлен... У меня жажда смерти; я страстно желаю быть положенным рядом с моей дорогой женой; годы жизни кажутся невыносимыми.

Я не могу выразить тебе, Темпл [пишет он в более позднем письме], «что я страдаю от потери моей драгоценной жены и матери моих детей. Пока она была жива, у меня не было нужды думать о своей семье; каждая деталь была продумана ею лучше, чем я мог бы. Я самый беспомощный из людей; я в состоянии, очень похожем на состояние человека в отчаянии».

Не следует думать, что Босуэлл предстал перед миром в том печальном и иногда жалующемся духе, в котором он писал Темплу. В его публичном поведении не было нытья, жалости к себе и гордости за свою обиду, как, возможно, можно было бы ожидать. «Удивительно, какую силу я приложил к себе после ее смерти, как я развлекал компанию и т. д., и т. д.» Он, несомненно, старался быть веселым в компании, и, вероятно, ему это удавалось.

Слабость Босуэлла проявилась по-другому, в усилении тех пороков, которым его призывал сопротивляться Джонсон, а также, можно предположить, его жена. Джонсон сказал задолго до утраты: «Потеряв ее, вы потеряете свой якорь и будете бросаемы без устойчивости волнами жизни». Это предсказание сбылось.

Босуэлл всегда был потакающим своим слабостям человеком. До женитьбы он был, как видно из писем, сексуально распущенным. Был ли он таким в более поздние годы, или в какой степени, трудно определить; возможно, он намекал на это, когда говорил о «маленьких нежностях» и о том, что был «рассеянным»; и тот факт, что он однажды сказал, что у него нет «признаний», скорее предполагает возможность того, что это не всегда было так, хотя он никогда не признавался на самом деле.

Но особой формой его потакания слабостям было пьянство. Помимо частых упоминаний о его привычке пить, существует в общей сложности около полудюжины зафиксированных случаев, когда Босуэлл был пьян или в состоянии опьянения, и, поскольку о них упоминается только потому, что они имели некоторые любопытные результаты, они предполагают, что это было далеко не необычно. В письмах Босуэлл несколько раз записывает, что в последнее время он слишком много пил или что он становится пьяницей.

Его способом сопротивления тому, что он прекрасно видел как дурную привычку, было принятие ряда обетов. Это метод, который, кажется, имел любопытную привлекательность для натуры Босуэлла. В обете для его ума было что-то довольно романтическое: что-то героическое в принятии того великого решения, сделанного так быстро, чтобы длиться так долго, что-то от святого покаяния; и было что-то от мученика в том, кто связал себя таким образом. В пьянстве Босуэлла, однако, не было ничего романтического; оно было скорее грязным; и он не был ни святым, ни героем, ни мучеником, ибо обеты, даже если бы они могли сделать его всем этим, слишком часто нарушались. Несомненно, со стороны Босуэлла были серьезные усилия; но импульс момента всегда был слишком силен для него, и усилия, которые длились слишком короткое время, по-видимому, сопровождались тяжелыми рецидивами.

Привычки Босуэлла к выпивке имели дурные последствия. Джонсон, когда ему напомнили о головной боли, которую его спутник привык чувствовать после того, как засиживался с ним допоздна, воскликнул: «Нет, сэр, не вино вызывало у вас головную боль, а смысл, который я в нее вкладывал». Но хотя природа смысла Джонсона и головы Босуэлла может подкрепить это объяснение, это не было обычным случаем; избыток алкоголя был вреден для здоровья Босуэлла.

Справедливо было отмечено, что меланхолия Босуэлла была в некоторой степени результатом этого излишества. Сколько в этом было аффектации, мы не можем легко сказать. Когда Босуэлл впервые появился перед миром как молодой литератор, он, возможно, надеялся усилить видимость гениальности, приняв наследственную ипохондрию. Но следует заметить, что он, насколько мы можем судить, производил очень мало впечатления человека, когда-либо бывающего угрюмым; напротив, именно его жизнерадостность и хорошее настроение всегда подчеркиваются. И мы можем, по крайней мере, предположить, когда, как упоминалось выше, он полностью отрицает в одном из номеров «Ипохондрика», что гениальность и меланхолия имеют какую-либо особую связь, что к тому времени он перерос любую аффектацию, которая могла изначально существовать. То, что человек такой большой живости, как Босуэлл, иногда может быть подавлен, действительно очень естественно, и когда мы добавляем к этому его привычки потакать своим слабостям, нетрудно объяснить случайные приступы плохого настроения. Сэр Вальтер Скотт отмечает:

В настроении Джеймса Босуэлла наблюдались колебания, которые указывали на некоторое легкое прикосновение безумия. Его меланхолия, на которую он так часто жаловался Джонсону, не была напускной, а конституциональной, хотя, несомненно, он считал признаком высокого отличия страдать ипохондрией, как его моральный покровитель.

Мэлоун тоже полностью отрицает, «что он перенял от Джонсона часть его конституциональной меланхолии». «Это было не так, — пишет Мэлоун. — У него была значительная доля меланхолии в собственном темпераменте; и хотя общий ход его жизни был веселым и активным, он часто испытывал необъяснимую депрессию духа». Естественно, что болезнь депрессии Босуэлла должна была ухудшиться к концу его жизни; не только потому, что привычки к излишествам мстят конституции, но и потому, что они тоже, вероятно, растут вместе с болезнью. Результатом скорбей Босуэлла, когда его жена умерла, а его амбиции были сорваны, стало то, что он был еще больше подтолкнут к пьянству.

Я пил слишком много вина в последнее время. Я бросаюсь в любой способ возбуждения.

С горем, постоянно живущим в моем сердце, я пытался искать облегчения в рассеянности и в вине, так что моя жизнь в последнее время была недостойна меня, тебя и всего того, что ценно в моем характере и связях.

Это жалкая картина распада человека; горе и потакание своим слабостям реагировали друг на друга, каждое из них добавляя что-то к причинам разочарования.

1: Мэлоун увидел лист «Путешествия на Гебриды» у печатника и был настолько впечатлен, что добился знакомства с Босуэллом; он помогал ему на заключительном этапе, как этой книги, так и «Жизни», и в конечном итоге стал первым редактором Босуэлла.

2: Сэр Александр стал лордом Макдональдом в 1776 году (Boswelliana, стр. 140).

3: Letters to Temple, стр. 246 и далее.

4: Letters to Temple, стр. 242.

5: Letters to Temple, стр. 253.

6: Letters to Temple, стр. 231.

7: «В последующем номере Gentleman's Magazine, — говорит доктор Роджерс в своих «Мемуарах Дж. Б.», — мистер Темпл под псевдонимом «Biographicus» опроверг утверждение мистера Мэлоуна о том, что Босуэлл был меланхоличного темперамента; он утверждал, что до привязанности к доктору Джонсону он был совсем другим». Можно заметить, однако, что Босуэлл мог иметь конституциональную меланхолию, не проявляя многих ее признаков до двадцатитрехлетнего возраста; и что Темпл после 1763 года видел Босуэлла очень редко. Взгляд Мэлоуна, основанный на тесной связи с Босуэллом в течение нескольких лет в конце его жизни, помимо того факта, что он, вероятно, был более мудрым взглядом, должен иметь больший вес, чем взгляд Темпла.

8: Letters to Temple, стр. 255.

9: Там же, стр. 257.

ГЛАВА VIII

Есть одна искупающая черта, самая важная черта из всех, в последние годы жизни Босуэлла.

Биограф постепенно, в течение жизни Джонсона, ослабил свои усилия по сбору материала для главного труда; мы можем видеть в «Жизни», как он стал менее прилежным в записи бесед; ибо хотя даже в более поздней части многие из них сохранены в большой полноте, он пренебрегал ведением своего дневника чаще, чем в первые годы дружбы. Это, несомненно, было отчасти связано с его привычками к выпивке. Совместное времяпрепровождение такого рода оказывает любопытное влияние на память. Но Босуэлл все еще очень твердо намеревался написать «Жизнь» после смерти Джонсона, хотя он не был тем человеком, которого выбрали для этого литературные душеприказчики.

«Жизнь Джонсона» была опубликована примерно через шесть лет после «Путешествия на Гебриды», весной 1791 года. Последняя, как ясно из ее характера, требовала гораздо меньше труда от автора, чем его главный труд: весь масштаб книги бесконечно меньше, и не было бесконечных хлопот по сбору и проверке материалов других, как в великой биографии; ибо «Путешествие» имеет дело только с Джонсоном, как его наблюдал сам Босуэлл во время их путешествия на Гебриды. Босуэлл, кроме того, хотел опубликовать свой дневник при жизни Джонсона, и мы не можем сомневаться, что он многое записал. Поэтому было бы совершенно несправедливо говорить, что биограф стал более ленивым, как он был более распущенным, после 1785 года. Обратное ближе к истине. Примечательно и похвально, что Босуэлл, несмотря на свои политические планы, депрессию, последовавшую за смертью жены, и болезнь, которая была следствием его нездоровых привычек жизни и, в частности, привычки к выпивке, все же продолжал усердно работать над «Жизнью». Он, возможно, стал менее регулярным, но сохранил энергию прошлых лет.

В нем, по сути, была потребность как-то удовлетворить эти лучшие качества. Его глубокая вера в достоинство своей работы и почти бесконечные усилия, которые он предпринимал, чтобы проверить точность малейшего факта и обнаружить мельчайшую информацию о Джонсоне — чтобы удовлетворить, одним словом, свою «священную любовь к истине» — являются выражением этой потребности внутри него. Иногда, действительно, он подавлен своей книгой: «Много раз я думал о том, чтобы бросить ее». «Я в таком плохом настроении, что у меня есть всякий страх относительно нее». Иногда он чувствует необъятность труда без энтузиазма, который побуждал его: «Хотя я сейчас в горестном безразличии, я верю, что до того, как она будет закончена, вкус или наслаждение вернутся». Обширность задачи, кажется, почти подавляет его. В ноябре 1789 года он пишет Темплу, объясняя, что не может нанести ему визит, потому что должен остаться в Лондоне, чтобы получить помощь Мэлоуна, Мэлоуна, который является «Johnsonianissimus», в пересмотре «Жизни»:

Ты не можешь себе представить, какой труд, какое замешательство, какое раздражение я испытал, упорядочивая огромное множество материалов, восполняя пропуски, разыскивая бумаги, погребенные в разных массах, и все это помимо усилий по сочинению и полировке: много раз я думал о том, чтобы бросить ее.

И все же он имеет твердое убеждение, что книга будет шедевром; это будет беспрецедентная история человека; и по этой причине — первостепенной важности для мира:

Однако, хотя я буду с беспокойством осознавать ее многие недостатки, это, безусловно, будет для мира очень ценный и своеобразный том биографии, полный литературных и характерных анекдотов, рассказанных с достоверностью и в живой манере. Если бы она была в книжных лавках! Мне кажется, если бы я выпустил этот главный труд, у публики не было бы ко мне дальнейших претензий; ибо я не обещал большего, и я могу умереть в мире или удалиться в тусклую безвестность, reddarque tenebris.

Это любопытная смесь усталости и оптимизма; она показывает, что в Босуэлле было что-то, что гнало его вперед, несмотря на немалые трудности, хотя он сам (как мы видим в последнем предложении) мало понимал ее природу. «Жизнь Джонсона», — говорит он в другом месте, — все еще поддерживает меня; я должен выпустить ее».

Временами его энтузиазм вырывается наружу, и он выражает свое подлинное убеждение в высшем достоинстве своей работы:

На следующий [день] я в кабинете Мэлоуна пересматриваю свою «Жизнь Джонсона», от которой у меня самые высокие ожидания как в отношении славы, так и прибыли. У меня, безусловно, есть искусство писать приятно. Лорд-канцлер сказал мне, что прочитал каждое слово моего Гебридского дневника; он не мог удержаться; добавив: «Могли бы вы дать правило, как написать книгу, которую человек должен прочитать? Я полагаю, Лонгин не смог бы».