.....
ВЛИЯНИЕ ДЖОНСОНА. Влияние Джонсона на это развитие было весьма примечательным. Сам Джонсон был в высшей степени конформистом, и именно отчасти, без сомнения, из его примера Босуэлл почерпнул свое желание быть респектабельным — быть, как он выражался, «единообразным милым человеком».
Собственные слова Босуэлла показывают нам, что он находился под таким влиянием. Была организована встреча между Джонсоном и одним из друзей Босуэлла, Джорджем Демпстером, который придерживался скептических взглядов Юма и Руссо; произошла дискуссия, в которой Джонсон, силой ли аргументов или мощью легких, вышел победителем. «Я испытал бесконечное удовлетворение, — говорит Босуэлл, — слыша, как твердая истина опровергает суетную тонкость. Благодарю Бога за то, что познакомился с мистером Джонсоном. Он оказал мне бесконечную услугу. Он помог мне обрести душевный покой, он помог мне стать разумным христианином».
Как много мы должны предполагать из этого? Как много респектабельности Босуэлла пришло непосредственно от Джонсона?
Не может быть ничего более неразумного, чем догматизировать о степени личного влияния. Как тонко и запутанно оно в тысячах случайностей развития ума, согласия и бунта, простого времени и места! Как трудно увидеть начало и конец, узнать хотя бы приблизительно ценность любой одной силы в ряду причин! Одно только различие между сознательным или бессознательным принятием — какая это разница!
То, что определяет индивидуальность в людях больше, чем любой другой фактор, — это свобода выбора. Но есть более чем один способ выбора. Есть те, кто выбирает идти по большой дороге, где высокие заборы по обе стороны предотвращают возможность сбиться с пути; и есть другие, кто сознательно выбирает тропинки. Все, кто выбирает, находятся в поисках сокровищ. Те, кто отверг большие дороги, едва знают, чего они так настойчиво желают; но когда они находят в пустыне редкий цветок, который им особенно нравится, они срывают его; тогда они освежаются и идут вперед более уверенным шагом, и вокруг них витает нечто от аромата, который они вдохнули, так что другие люди, встречая их, вспоминают тот цветок, который они тоже видели и обоняли. Остальные продвигаются более прямо; когда они выбрали путь, нет никакого отклонения; они не остановятся ни перед чем, если только это не драгоценный металл. И когда их поиск вознаграждается, они окружают себя облаком золотой пыли, как им кажется, и их нельзя увидеть иначе, как сквозь этот странный туман.
Босуэлл, по-видимому, был среди последних. Он выбирал свободно, но не уходил далеко в сторону. Он был одним из тех, кто преследовал идеальное сокровище; и когда он нашел в докторе Джонсоне все, что желал, и идеал был удовлетворен, он пропитал себя бесценной сущностью. Но, поскольку именно сущность он решил искать, даже эта внешняя атмосфера была целиком его собственной.
Мы действительно ожидаем увидеть в Босуэлле, помимо его собственной реальной натуры, следы более сильной личности. Но мы можем признать джонсоновский оттенок, не оспаривая оригинальность Босуэлла и не низводя его до уровня простого подражателя. Все традиционные предрассудки, сильный конформизм, который был так выражен у Джонсона, существовали в Босуэлле независимо. «Старые торийские настроения», поскольку они превосходили настроения Джонсона (что они иногда делали, например, по вопросу рабства), были определенно частью истинного Босуэлла. Примечательно, что в «Письмах к Темплу» мнения Джонсона упоминаются очень редко; Босуэлл однажды был «утвержден в своем торизме»; и Джонсон цитируется два или три раза: но его имя появляется гораздо реже, чем мы могли бы ожидать. Действительно, когда мы читаем «Жизнь Джонсона», становится ясно, что Босуэлл, как бы он ни был поклонником, был далек от того, чтобы быть рабом: его страсть к истине не позволяла ему легко пройти мимо мнения, которое он не одобрял, и его убеждение в том, что Джонсон неправ, или, по крайней мере, что его собственные мнения остались неизменными, откровенно, если и уважительно, высказывается не один раз.
Он знал, что мнения Джонсона могут быть сформированы только для того, чтобы опровергнуть противника: «Но не исключено, что если бы кто-то принял другую сторону, он мог бы рассуждать иначе». Нередко Босуэлл осмеливается критиковать аргументы своего философа. Однажды, когда обсуждалось предопределение, он даже заходит так далеко, что оправдывает предрассудки Джонсона:
Он избежал вопроса, который мучил философов и богословов больше, чем любой другой. Я не стал настаивать на нем дальше, когда заметил, что он недоволен и уклоняется от любого ограничения атрибута, обычно приписываемого божеству, как бы он ни был несовместим в полной мере с великой системой морального управления. Его предполагаемая ортодоксальность здесь сковывала энергичные силы его понимания. Он был ограничен цепью, которую раннее воображение и долгая привычка заставляли его считать массивной и прочной, но которую, если бы он рискнул попробовать, он мог бы сразу разорвать.
Отношение Босуэлла в этом отрывке очень далеко от интеллектуальной зависимости от Джонсона или кого-либо еще. И это не необычное отношение. Мы иногда видим другую сторону — Босуэлла, по-видимому, в оковах, узника в цитадели респектабельности. Но нельзя слишком часто утверждать, что Босуэлл был по существу независимым индивидом, способным следовать своему собственному истинному видению, непреклонным и не заботящимся о последствиях.
Нет необходимости делать из этого вывод, что влияние Джонсона было незначительным или даже малым. Мы не можем предположить, что наставник, философ и друг Босуэлла, к которому он питал «таинственное почтение», чьего «строгого взгляда» он так сильно боялся, с которым по столь многим поводам он охотно советовался, мог иметь малое значение. Сам Босуэлл был далек от того, чтобы так думать; он знал ценность Джонсона для себя, когда, размышляя о том, что смерть скоро отнимет у него друга, он писал Темплу джонсоновскими словами: «это будет как ампутированная конечность».
Если влияние и должно быть определено, то, возможно, можно сказать, что это качество, которое заставляет нас видеть то, чего мы не увидели бы без него. Мы не можем сомневаться, что Босуэлл многому научился в общении с доктором Джонсоном. Влияние Джонсона было в первую очередь, как мы отмечали выше, влиянием в пользу истины, в пользу честности. Оно помогло Босуэллу в его ранней жизни увидеть то «я», которое он в конце концов так хорошо понял. Он должен был долго помнить письмо, которое получил от Джонсона в Утрехте.
Босуэлл, в своем желании произвести впечатление молодого гения, тогда считал себя особенным смертным, которому нет нужды регулировать свое поведение по обычным стандартам. Джонсон начинает с описания этого состояния ума:
В каждом человеческом сердце, возможно, таится желание отличиться, которое склоняет каждого человека сначала надеяться, а затем верить, что Природа дала ему нечто особенное, присущее только ему... Вы знаете джентльмена, который, впервые ступив в светский мир, готовясь закружиться в вихре удовольствий, вообразил, что полное безразличие и всеобщая небрежность являются самыми приятными спутниками юности и самым сильным признаком легкого нрава и быстрого восприятия.
Результатом, который он особенно осуждал, была праздность Босуэлла:
Свободный для любого объекта и чувствительный к любому импульсу, он думал, что всякое проявление усердия отнимет что-то от репутации гения; и надеялся, что сможет достичь, среди всей легкости беспечности и всех суматох развлечений, тех знаний и тех достижений, которые смертные обычного склада получают только путем безмолвной абстракции и уединенного труда.
Затем он намекает на неверные выводы, которые человек в психическом состоянии Босуэлла мог бы сделать из трудностей, сопровождающих возвращение к нормальному образу жизни:
Он пробовал этот образ жизни некоторое время; был утомлен им своим здравым смыслом и добродетелью; затем он пожелал вернуться к своим занятиям; и, обнаружив, что долгие привычки праздности и удовольствий труднее излечить, чем он ожидал, все еще желая сохранить свое право на некоторые чрезвычайные прерогативы, свел обычные последствия нерегулярности к неизменному указу судьбы и пришел к выводу, что Природа изначально создала его неспособным к разумному труду.
И, наконец, он дает несколько очень торжественных советов:
Пусть все такие фантазии, иллюзорные и разрушительные, будут изгнаны отныне из ваших мыслей навсегда. Решимость иногда ослабевает, и усердие иногда прерывается; но пусть никакая случайная неожиданность или отклонение, будь то короткое или долгое, не склоняет вас к унынию. Считайте эти недостатки свойственными всему человечеству.
Босуэлл был слишком честен, чтобы не осознать истинность того, что сказал Джонсон, и мы не можем не думать об этом письме, когда читаем много лет спустя, в «Лондонском журнале» 1778 года, нападки, написанные Босуэллом на ассоциацию Аристотелем меланхолии с гениальностью; ибо это эссе, кажется, направлено на подрыв того же рода аффектации, которую Джонсон видел в нем.
Точно так же влияние Джонсона, делающее Босуэлла более респектабельным, было произведено меньше примером, чем неприязнью к аффектации. Джонсон был в высшей степени конформистом; и Босуэлл желал того же счастливого состояния для себя. Но Джонсон был честен в своем конформизме, и его меньше заботил конформизм, чем честность. И поэтому он был способен, когда видел, что Босуэлл выказывает чувства, которые не вполне испытывает, упрекнуть его. Дело было не в том, что сами по себе чувства не были хорошими, ибо они часто были таковыми, а в том, что в Босуэлле они были нереальными.
Босуэлл: «Возможно, сэр, я был бы менее счастлив, будучи в Парламенте. Я никогда не продал бы свой голос, и я был бы раздосадован, если бы дела шли плохо». Джонсон: «Это ханжество, сэр. Это не досаждало бы вам в Палате больше, чем на Галерее: общественные дела никого не досаждают».
Босуэлл, вероятно, был раздражен этой отповедью; очень неприятно, когда тебе говорят правду о самом себе. Теперь он пытается заставить Джонсона признать, что он сам был раздосадован «всей турбулентностью этого правления».
Джонсон: «Сэр, я никогда не спал ни на час меньше и не съедал ни на унцию меньше мяса. Я бы, конечно, размозжил головы этим мятежным псам; но я не был раздосадован».
Аргумент слишком силен:
Босуэлл: «Клянусь, сэр, честью, я воображал, что раздосадован, и гордился этим; но это было, возможно, ханжество; ибо признаюсь, я не ел меньше и не спал меньше». Джонсон: «Мой дорогой друг, очистите свой ум от ханжества. Вы можете говорить, как другие люди; вы можете сказать человеку: «Сэр, я ваш покорный слуга»... Вы можете говорить таким образом; это манера разговора в обществе: но не думайте глупо».
Результатом честности Джонсона, воздействующей на традиционные аффектации Босуэлла, было не сделать его менее, а скорее более традиционным. Это дало ему более надежный фундамент. Аффектация, как правило, не становится менее аффектированной, а скорее наоборот. Но аффектации Босуэлла скорее становились существенным и реальным выражением ума по мере того, как он начинал понимать, что это аффектации. Он видел, что манеры и мнения, которые он выказывал, потому что они ему нравились, имели ценность в жизни и ценность для него. Уроки, которые он извлек из этого у Джонсона, были по большей части моральными; они касались благочестия и доброты, которые были столь значительной частью самого Джонсона. Босуэлл смог подкрепить набор религиозных убеждений небольшим количеством реального благочестия, а набор моральных аксиом — небольшим количеством реальной доброты. Если бы было необходимо указать на одно определенное качество в джонсоновской атмосфере, которое мы могли бы предположить как имеющее особую ценность для Босуэлла, это была бы подлинная добросердечность и благожелательный интерес, та «нежность», которую мы находим так тщательно записанной в «Жизни». Не зря естественно эгоистичному Босуэллу напоминали о долге перед другими людьми, не раз без компромиссов говорили, что он должен быть добр к своему отцу и добр к своей жене.
Но Джонсон отразился в своем биографе не столько в какой-то мелкой детали, сколько в более общем плане, в целом отношении к жизни, в том одном значительном факте, что сам Босуэлл, каким мы видим его не только в биографических сочинениях, но и в его собственных письмах, по существу является моралистом. Единственная трудность, которую его совесть нашла в написании «Жизни», заключалась в том, что он мог, показывая недостатки столь великого человека, оказать поддержку тем, кто был склонен к тем же ошибкам, чтобы они сочли себя оправданными этим примером. И поэтому он с ревностной тщательностью указывает, что там, где «практика» Джонсона не согласуется с его «принципом», это не потому, что принцип не хорош, а потому, что даже столь великий человек не был совсем совершенен; humanum est errare.
Несомненно, влияние Джонсона было моральным влиянием; это само по себе может рассматриваться как один из аспектов его полной респектабельности. Джонсон хотел, чтобы Босуэлл был трезвым, честным, довольным гражданином, трудолюбивым, успешным юристом, хорошим сыном, хорошим мужем, хорошим другом и религиозным человеком. «Я всегда любил и ценил вас, — писал он в 1769 году, — и буду любить и ценить вас еще больше, по мере того как вы будете становиться более правильным и полезным». И снова, в 1771 году:
Я никогда не был так доволен, как сейчас, вашим отчетом о себе; и искренне надеюсь, что между общественными делами, совершенствующими занятиями и домашними удовольствиями ни меланхолия, ни каприз не найдут места для входа. Что бы философия ни определяла о материальной природе, безусловно верно для интеллектуальной природы, что она «не терпит пустоты»; наши умы не могут быть пустыми; и зло ворвется в них, если они не заняты добром. Мой дорогой сэр, занимайтесь своими делами, занимайтесь своим делом, сделайте свою леди счастливой и будьте хорошим христианином.
В схеме жизни Джонсона, какой он представлял ее другим, не было места для интеллектуального беспокойства — и в этом она была по существу респектабельной. Если о предмете было неприятно думать, лучше было не обращать на него внимания. Он сам желал идти по жизни спокойным, величественным и достойным путем, с твердым знанием добра и решительной целью следовать ему. Он никогда, если судить по Босуэллу, не был в серьезном сомнении относительно правильного курса, и, кажется, считал, что для Босуэлла это так же легко, как и для него. Именно потому, что он сам желал быть таким, Босуэлл нашел Джонсона таким ценным другом. Но было прискорбно, как оказалось, что он придавал такое большое значение простому успеху в мире, в своей профессии, в политике; в них, с поощрения Джонсона, он верил так полно, что, когда обнаружил, что потерпел неудачу или, по крайней мере, далеко не достиг своих амбиций, он был горько разочарован.
1: О политической карьере Босуэлла см. стр. 174-182. Он опубликовал это письмо в 1783 году, а второе — два года спустя.
2: «Лондонский журнал», том xlvi, стр. 492-3.
3: Там же, том xlix, стр. 542.
ГЛАВА VI
Лорд Окинлек умер в 1782 году. Его отношения с Босуэллом представляют некоторый интерес в этом месте, потому что они показывают Босуэлла в роли сына и попутно поднимают важный вопрос. Они двое никогда не ладили очень хорошо. Была ли это вина сына? Был ли он намеренно недобрым, или небрежным, или неприятным?
Нет оснований полагать, что Босуэлл был виновен в чем-то подобном: неблагоразумие с одной стороны и нетерпимость с другой достаточны, чтобы объяснить все трения. Лорд Окинлек, очевидно, имел очень жесткий взгляд на карьеру, подходящую для его старшего сына. Его идеал потомства, кажется, предполагал с не таким уж редким самодовольством, что эго достойно второго издания. Джеймс Босуэлл должен быть по образцу своего отца — шотландский юрист, твердолобый, практичный человек дела, мудрый делец, успешный в своей профессии.
Джеймс, однако, не был таким: и если у него была практическая способность, он ненавидел шотландское право и юристов слишком сильно, чтобы когда-либо использовать ее с успехом. У него был вкус к экстравагантному поведению, и он любил демонстрировать свое приподнятое настроение. Джонсон мог простить это, хотя и не одобрял, и любить Босуэлла больше, потому что «он был мальчиком дольше других». Лорд Окинлек смотрел на это с тревогой, пока Босуэлл был молод, и с презрением, когда он был в зрелом возрасте. Поведение, которое было бы прискорбным для более мягкого отца, было для него невыносимым.
Неудивительно, поэтому, что Босуэлл находил компанию своего отца чрезвычайно тягостной:
Мы так расходимся (пишет он Темплу), что мне часто больно, когда я смею сказать, что он не имеет в виду ничего плохого; и у него есть метод обращения со мной, который заставляет меня чувствовать себя робким мальчиком, что для меня (включая все, что мой характер делает в моем собственном воображении и в воображении удивительного числа человечества) невыносимо. Я казался добродушным; но это стоило мне выпивания значительного количества крепкого пива, чтобы притупить мои способности.
У сурового отца, несомненно, были некоторые веские причины не одобрять безответственного Джеймса. Помимо привычного отсутствия сдержанности в поведении Босуэлла, деньги были постоянным источником раздражения. Наследник Окинлека, ясно, считал, что имеет своего рода естественное право на деньги своего отца. Он находил пособие в 300 фунтов в год недостаточным. Он писал Темплу в жалующемся тоне о своих финансовых трудностях и своем отце:
Он позволяет мне 300 фунтов в год. Но я обнаруживаю, что то, что я зарабатываю практикой, и эта сумма вместе не прокормят мою семью. У меня сейчас два сына и три дочери. Я надеюсь, что мой отец увеличит мое пособие до 400 фунтов.
Он признает, однако, что «его выплата 1000 фунтов моего долга несколько лет назад была большой щедростью». Лорд Окинлек, несомненно, справедливо считал Босуэлла экстравагантным; и он не одобрял его брак. «Я понимаю, — пишет Босуэлл, — он воображает, что если бы я женился на другой женщине, я мог бы не только иметь лучшее приданое с ней, но мог бы быть удержан от того, что он считает праздным и экстравагантным поведением».