«Босуэлл — биограф»

Человек, который мог сделать это, был явно важен для тех, кто интересовался, пусть даже в меньшей степени, чем он сам, доктором Джонсоном. Мы можем предположить, что круг литературных друзей Джонсона приветствовал Босуэлла как за его особое почтение к доктору, так и за его собственные социальные таланты.

.....

Мы должны теперь более внимательно изучить ту дружбу, которая так же важна для нашего собственного века, как и для века Босуэлла. Мы уже рассмотрели, что заставило этих двух людей стать друзьями; но самая скромная картина Босуэлла должна включать некоторое описание его поведения по отношению к Джонсону; мы должны пересмотреть прогресс их дружбы и отметить более характерные отношения биографа.

ХОД ДРУЖБЫ. На страницах «Жизни Джонсона» подробно и почти без оговорок записана история отношений между этими двумя друзьями. Это история, полная юмора, рассказывающая обо всех маленьких особенностях великого человека, обо всех причудах и слабостях, которые мы привыкли наблюдать в старости и которые мы одновременно любим и над которыми смеемся; но это также история глубокой и тревожной привязанности.

Если ход дружбы в целом протекал гладко для Джонсона и Босуэлла, как и следовало ожидать, когда один из двоих был так хорошо сбалансирован и так практически мудр, как старший человек, все же, как это всегда бывает с людьми, которые не являются ни совсем совершенными, ни совсем бесцветными, здесь и там были шероховатости; и они, если и не были причиной большого несчастья, были, однако, причиной некоторого несчастья для обоих. Босуэлл, во всяком случае, очень остро осознавал огромную пропасть между ними; между своей собственной чувствительной, неуверенной натурой и грубой силой Джонсона. Он, вероятно, больше, чем большинство людей, нуждался в сочувствии, нуждался в том, чтобы его понимали. С каким облегчением он говорит от всего сердца Темплу: «У меня не было такого облегчения, как это, я не знаю сколько времени. Я разорвал путы дел и брожу без ограничений со своим Темплом». К несчастью для Босуэлла, он выражал себя так экстравагантно. Мы сочувствуем тем, кто сдержан в чувствах и особенно в своих собственных печалях, но у нас мало добрых чувств к тем, кто преувеличивает. И Босуэлл, потому что его было трудно понять, был более чем обычно изолирован: для Джонсона, во всяком случае, должно было быть много вопросов, о которых он не мог говорить, и он иногда был задет тупыми советами другого. Было неприятно слышать от того, кого он так уважал, в момент своей первой серьезной публикации, «Корсиканского журнала», «опустошить свою голову от Корсики, которая слишком долго наполняла ее». Должно быть, было более чем досадно, когда он написал Джонсону в унылом настроении (нет причин сомневаться, что он был искренен в унынии), получить ответ: «Я надеялся, что вы избавились от всего этого лицемерия несчастья. Что вам до Свободы и Необходимости? Или что еще, кроме как держать язык за зубами об этом? Не сомневайтесь, что я буду очень рад видеть вас здесь снова, ибо я люблю в вас все, кроме вашей аффектации страдания».

Как бы мы ни восхищались честным гневом Джонсона и желанием, которое он имел вылечить аффектацию Босуэлла, мы не можем не сожалеть иногда, что он не был более разборчив. Это было много, несомненно, быть уверенным в привязанности, но одна привязанность не могла заменить понимающего сочувствия; и если бы это пришло от того, кого он так уважал, это было бы неоценимо для Босуэлла. Как бы то ни было, он понимал, что Джонсон должен частично не одобрять его, и именно потому, что он знал и чувствовал это неодобрение, как и из-за любого врожденного качества его темперамента, он так часто хотел доказательства привязанности.

Какова бы ни была их причина — это могло быть не более чем просто потребность в дружбе в сочетании с особой несдержанностью характера Босуэлла — результатом этих требований иногда было раздражение Джонсона.

Я сказал ему: «Мой дорогой сэр, мы должны встречаться каждый год, если вы не поссоритесь со мной». Джонсон: «Нет, сэр, вы скорее поссоритесь со мной, чем я с вами. Мое уважение к вам больше почти, чем у меня есть слов, чтобы выразить; но я не хочу постоянно повторять это; запишите это на первой странице вашей записной книжки и никогда больше не сомневайтесь в этом».

Однажды Джонсон был действительно зол. Босуэлл задумал идею сделать эксперимент, чтобы проверить его привязанность. Это, по-видимому, было его обычаем писать Джонсону по возвращении к своей семье. Он хотел посмотреть, что сделает доктор, если он пренебрежет обычной вежливостью. Джонсон, конечно, в конечном итоге первым написал; и Босуэлл, таким образом удовлетворенный, ответил ему письмом, которое откровенно объясняло его мотивы:

Я был готов... попробовать, заставит ли ваша привязанность ко мне, после необычного молчания с моей стороны, написать вас первым. Сегодня днем я получил большое удовлетворение, получив ваше доброе письмо с расспросами, за которое я вас очень благодарю. Я сомневаюсь, правильно ли было проводить эксперимент, хотя я выиграл от него.

Мы можем простить Джонсону то, что он был раздражен этим письмом.

Те, кто предъявляет очень большие требования к своим друзьям для проявления привязанности, как правило, довольно утомительные спутники; возможно, хорошо быть чувствительным, но плохо быть легко обидчивым, что часто бывает с такими людьми. Но если Босуэлл, как многие, кто берет на себя решительное лидерство в дружбе, требовал много доказательств, чтобы заставить его поверить, что это не одностороннее дело, он из всех людей был самым трудным для обиды. Мы не можем сделать ничего лучше, чем прочитать его собственные отчеты о его ссорах с Джонсоном. Есть та знаменитая, во-первых, об обеде у сэра Джошуа.

В субботу, 2 мая, я обедал с ним у сэра Джошуа Рейнольдса, где была очень большая компания и много разговоров; но из-за какого-то обстоятельства, которое я сейчас не могу вспомнить, у меня нет записи никакой его части, кроме того, что там было несколько человек, отнюдь не из школы Джонсона; так что меньше внимания уделялось ему, чем обычно, что вывело его из настроения; и из-за какой-то воображаемой обиды с моей стороны он атаковал меня с такой грубостью, что я был расстроен и зол, потому что это дало тем лицам возможность распространяться о его предполагаемой свирепости и дурном обращении со своими друзьями.

Мы можем сомневаться, дает ли Босуэлл истинную причину своего расстройства. Он был способен выдержать много «побоев» от рук доктора Джонсона; но ему, вероятно, было необходимо чувствовать, что компания добродушна в своем веселье. Мы не обижаемся, что люди смеются над нами, если они смеются вместе с нами в то же время. Это было, несомненно, презрительное и полускрытое веселье незнакомцев, которое Босуэлл чувствовал невыносимым. И если он чувствовал себя так, мы можем посочувствовать короткому периоду дутья. «Я был так сильно задет, и моя гордость была так сильно затронута, что я держался от него в стороне неделю; и, возможно, мог бы держаться гораздо дольше, более того, уехать в Шотландию, не увидев его снова, если бы мы, к счастью, не встретились и не помирились. Таким несчастным случайностям подвержены человеческие дружбы».

Самое странное во всем, что касается Босуэлла, когда мы размышляем о сценах его унижения, — это его гордость. Не в последнюю очередь вероятно, что, как он предполагает, если бы обстоятельства не распорядились иначе, он ждал бы, и ждал долго, чтобы Джонсон сделал шаги. Это была не просто гордость червя в пословице, которая может быть разбужена в конце концов. Червь не стал бы сознательно идти из своего пути, чтобы навлечь на себя оскорбительный гнев, как это делал Босуэлл, когда устраивал обед с Уилксом и во многих других случаях. Гордость Босуэлла была той, которая постоянно причиняла ему боль и была способна, когда ее подталкивали к упрямству, заходить довольно далеко.

На обеде у сэра Джошуа Рейнольдса он, должно быть, страдал невыносимо. Крокер рассказывает историю о конфузе Босуэлла так, как она была передана ему из четвертых рук маркизом Уэлсли. «Зашел разговор об остроумцах времен королевы Анны, и Босуэлл воскликнул: „Как восхитительно, должно быть, было жить в обществе Поупа, Свифта, Арбетнота, Гея и Болингброка! В наши дни у нас нет такого общества“. Сэр Джошуа ответил: „Полагаю, мистер Босуэлл, вам стоит довольствоваться беседой вашего великого друга“. „Нет, сэр, мистер Босуэлл прав, — сказал Джонсон, — каждый человек желает продвижения по службе, и если бы Босуэлл жил в те времена, он получил бы повышение“. „Каким образом, сэр?“ — спросил сэр Джошуа. „Ну, сэр, — сказал Джонсон, — он занял бы высокое место в „Дуниаде““. Это был тяжелый удар. Насколько глубокой была рана, мы сказать не можем, поскольку не знаем, как именно это было сказано и как воспринято. На первый взгляд любопытно, что Босуэлл был более обидчив из-за этого, чем из-за многих других грубых выпадов, зафиксированных в „Жизни“. Еще более примечательно, что он скрыл эту историю своего унижения, в то время как другие рассказывал с полной откровенностью. Поступать так было совершенно противно его принципам и привычкам. Мысль о том, что „некоторые присутствующие, отнюдь не принадлежавшие к школе Джонсона“, прочтут эту историю, вспомнят обстоятельства и рассмеются — не по-доброму, а с презрением и злобой, — должно быть, на этот раз пересилила „священную любовь к истине“ биографа. В любом случае, из этих фактов мы можем справедливо заключить, что Босуэлл страдал от своей гордости, как гордый человек должен был страдать от грубых тычков Доктора. К чести Босуэлла, он был готов пройти через это испытание и даже подставить грудь под удар, не только потому, что если он хотел удостоиться чести, то должен был терпеть и боль, но, по крайней мере, в той же мере потому, что знал: его призвание — подталкивать гиганта к действию, ударять и раздувать искру, которая воспламенит порох. К чести Босуэлла, он принимал участие в этой схватке: он истекал кровью от почетных ран. Но поскольку люди были настолько недоброжелательны, что презирали их, показывать эти раны и шрамы было трудно; и поскольку из благородных побуждений он делал то, что было наиболее трудным и наиболее ценным, мы должны всячески восхвалять Босуэлла.

К дальнейшей чести Босуэлла следует отнести то, что, если он на мгновение и вздрагивал под ударом кувалды или дулся на палача, его природное добродушие и великодушие облегчали примирение.

В пятницу, 8 мая, я обедал с ним у мистера Лэнгтона. Я был сдержан и молчалив, что, полагаю, он заметил и, возможно, вспомнил причину. После обеда, когда мистера Лэнгтона вызвали из комнаты и мы остались одни, он пододвинул свой стул ближе к моему и сказал с примирительной любезностью: «Ну, как вы поживаете?» Босуэлл: «Сэр, вы привели меня в большое замешательство своим поведением по отношению ко мне, когда мы в последний раз были у сэра Джошуа Рейнольдса. Вы знаете, мой дорогой сэр, никто не питает к вам большего уважения и привязанности, или скорее отправился бы на край света, чтобы услужить вам. И вот так со мной обращаться...». Он настаивал на том, что я перебил его, в чем я его заверил, что это не так, и продолжил: «Но зачем так обращаться со мной перед людьми, которые не любят ни вас, ни меня?» Джонсон: «Что ж, я сожалею об этом. Я заглажу свою вину перед вами двадцатью разными способами, как пожелаете».

Джонсон, безусловно, кажется, вел себя в этом случае весьма любезно, и было бы грубо со стороны Босуэлла противиться этим шагам; но ничто не могло быть более поистине великодушным, чем то, как он напомнил Джонсону о своей привязанности и уважении. Босуэлл теперь переходит к тому, чтобы умиротворить свою гордость, воспользовавшись случаем, чтобы отпустить bon mot. «Я сказал сегодня сэру Джошуа, когда он заметил, что вы иногда подбрасываете меня: „Мне все равно, как часто и как высоко он подбрасывает меня, когда присутствуют только друзья, ибо тогда я падаю на мягкую почву: но мне не нравится падать на камни, что случается, когда присутствуют враги“. Думаю, это довольно хороший образ, сэр». Джонсон соглашается с необычной любезностью: «Сэр, это один из самых удачных образов, что я когда-либо слышал». И Босуэлл теперь полностью удовлетворен. Рассказ продолжается тем, что Джонсону отдается должное за добродушие и читателей заверяют, что лучшие отношения были немедленно восстановлены. «Правда в том, что в ранах, которые он наносил в любое время, не было яда, если только они не раздражались каким-то злобным вливанием из других рук. Мы мгновенно стали такими же сердечными, как и прежде, и вместе от души посмеялись над некоторыми нелепыми, но невинными особенностями одного из наших друзей».

История этой ссоры, даже если бы не было других доказательств, показала бы, что Босуэлл перенес немало отпоров. Этот факт, собственно, никогда не оспаривался. Метод Джонсона говорить ради победы часто принимал форму простой грубости, и Босуэлл часто становился объектом его резкого остроумия. Для Босуэлла вопрос заключался в том, стоили ли веселье и интерес от того, чтобы разозлить Джонсона, принесенного в жертву достоинства. В ретроспективе это всегда было так, да и в тот момент тоже, очень часто. Он рассказывает нам, как однажды процитировал Шекспира в ходе дискуссии, а Джонсон, который был сердит, дал характерный ответ: «Нет, если вы собираетесь привносить болтовню, я больше не буду говорить»; очевидно, что это рассматривалось им как успешный исход спора. Джонсон становился все злее и злее, а Босуэлл, вместо того чтобы пытаться его успокоить, был рад довести его до состояния полной неразумности. Он осознавал это, когда с явным удовольствием прокомментировал: «Мои читатели сами решат этот спор».

Есть нечто от того же духа в истории, которую Босуэлл рассказывает о ссоре в пустошах во время путешествия по Гебридам. Босуэлл ближе к концу дня имел вполне естественное намерение уехать вперед, чтобы сделать приготовления в гостинице.

Смеркалось; и у нас была очень утомительная поездка на то, что называлось пятью милями; но я уверен, что это составило бы десять. Мы не разговаривали. Я ехал вперед к гостинице в Гленелге, на противоположном берегу от Ская, чтобы я мог принять надлежащие меры до прибытия доктора Джонсона, который теперь продвигался в унылом молчании, ведя свою лошадь под уздцы. Васс также шел рядом с его лошадью, а Джозеф следовал позади: поскольку, таким образом, он был под присмотром и, казалось, был погружен в глубокое раздумье, я подумал, что не будет никакого вреда в том, чтобы оставить его на короткое время.

Босуэлл, действительно, кажется, был особенно внимателен и даже проявил некоторую деликатность, не прерывая раздумий Джонсона, чтобы сообщить ему свой план. Продолжение, должно быть, очень удивило его. «Он окликнул меня с громоподобным криком и был действительно в ярости на меня за то, что я оставил его. Я рассказал ему о своих намерениях, но он не был удовлетворен и сказал: „Знаете ли вы, что я скорее подумал бы о том, чтобы залезть в карман, чем сделать это?“» Это нисколько не расстроило Босуэлла, хотя это произошло в присутствии их слуг; он к этому времени привык к настроениям Доктора и мог только позабавиться. Он ответил с невозмутимостью, которая, как он должен был знать, чрезвычайно раздражит Джонсона: «Я развлекаюсь вами, сэр». Сила желаемого взрыва, возможно, была недооценена. Джонсон: «Сэр, я никогда не мог бы развлекаться грубостью...». Его необычайная горячность настолько смутила меня, что я оправдывался перед ним довольно неубедительно. Дела, по сути, обстояли несколько серьезнее, чем предполагал Босуэлл, и теперь он должен был приложить усилия, чтобы успокоить своего спутника — но безрезультатно. «Я возобновил тему о том, что оставил его на дороге, и попытался защитить это лучше. Он все еще был неистов по этому поводу и сказал: „Сэр, если бы вы уехали, я думал, что вернулся бы с вами в Эдинбург, а затем расстался бы с вами и никогда больше не разговаривал бы с вами“». Шторм был действительно сильным, и он не утих полностью ко времени отхода ко сну. Босуэлл чувствовал себя явно неловко в этой вулканической атмосфере; но он легко добился полного примирения.

Четверг, 2 сентября. Я плохо спал. Гнев доктора Джонсона сильно подействовал на меня. Я подумал, что без всякого дурного умысла могу внезапно лишиться его дружбы; и мне не терпелось увидеть его этим утром. Я сказал ему, как неловко он заставил меня чувствовать себя тем, что сказал, и напомнил ему его собственное замечание в Абердине о том, что старая дружба поспешно разрывается. Он признал, что говорил в пылу гнева...; и добавил: «Давайте больше не будем об этом думать». Босуэлл: «Что ж, сэр, тогда я буду спокоен. Помните, что я должен получить честное предупреждение в случае какой-либо ссоры. Вы никогда не должны подкладывать мне мину. Было абсурдно с моей стороны верить вам». Джонсон: «Вы заслужили примерно столько же, сколько верить мне с ночи до утра».

Смесь веселья и тревоги в поведении Босуэлла, а также примирение, полное привязанности и добродушия, в высшей степени типичны для отношений между этими двумя друзьями. Джонсон, действительно, слишком хорошо понимал достоинства и ценность Босуэлла, чтобы когда-либо серьезно ссориться с ним, да и сделать это было бы трудно. Между ними до самого конца не было ни одного настоящего недопонимания. Их общение, состоявшее из визитов Босуэлла в Лондон и ряда писем с обеих сторон, имело лишь один перерыв, с ноября 1769 по апрель 1771 года. Босуэлл только что женился и в 1770 году пропустил свой обычный визит в Лондон; он говорит нам, что с обеих сторон не было никакой холодности, никакой причины не писать, кроме обычной — прокрастинации.

Переписка Босуэлла и Джонсона в целом носит нерегулярный характер; существует не один интервал, более длительный, чем мы могли бы ожидать, между двумя людьми, которые были такими активными друзьями, как они, в эпоху, когда эпистолярный жанр культивировался ради него самого. Аргументируя этот факт и учитывая, что он не присутствовал у смертного одра Джонсона, Босуэлла обвиняли в пренебрежении своим другом в конце его жизни. Но из состояния ума, которое он описал гораздо раньше в «London Magazine», мы можем объяснить эти пропуски иначе:

Нанести визит или написать письмо другу, конечно, не требует большой активности. Однако такие небольшие усилия казались ипохондрику настолько трудоемкими, что он откладывал их час за часом, так что дружба остывала из-за отсутствия поддержания ее тепла, для чего необходимы повторяющиеся возобновления, пусть даже незначительные; или, возможно, до тех пор, пока смерть не уносила его друга за пределы досягаемости любого знака его доброты, и сожаления, которые мучили его в ходе его небрежности, накапливались и давили на его ум тяжестью печали.

Мы можем предположить, что всякий раз, когда Босуэлл на короткое время ослаблял свое внимательное отношение, это происходило не из-за отсутствия привязанности, а скорее из-за своего рода лени и отсутствия цели в самой манере этого, что далеко не редкость.

Величайшим событием в этой долгой дружбе и временем, которое оставило нам наиболее полную запись, является «Путешествие на Гебриды» в 1773 году. В дневнике Босуэлла мы видим ближе, чем где-либо еще, отношения между двумя друзьями и характер их общения. На переднем плане — крайняя любезность Босуэлла — именно благодаря ей он был приспособлен к выполнению этой труднейшей обязанности дружбы: путешествовать с доктором Джонсоном. Мы можем прочитать его собственный рассказ о себе в это время:

Подумайте тогда о джентльмене древней крови, гордость которой была его преобладающей страстью. Ему было тогда тридцать три года, и он был около четырех лет счастливо женат. Его склонность была к тому, чтобы стать солдатом; но его отец, уважаемый судья, подтолкнул его к юридической профессии. Он много путешествовал и видел много разновидностей человеческой жизни. Он думал больше, чем кто-либо предполагал, и имел довольно хороший запас общих знаний и эрудиции. Он разделял все принципы доктора Джонсона, с некоторой степенью послабления. У него было скорее слишком мало, чем слишком много благоразумия; и, поскольку его воображение было живым, он часто говорил вещи, эффект которых был очень далек от намерения. Он напоминал иногда

'The best good man, with the worst natur'd muse.'

Он не может отказать себе в тщеславии закончить панегириком доктора Джонсона, чья дружеская пристрастность к спутнику его «Путешествия» представляет его как того, «чья проницательность помогла бы моему исследованию, а чья веселость в беседе и любезность в манерах достаточны, чтобы нейтрализовать неудобства путешествия в странах менее гостеприимных, чем те, что мы прошли». Доктор Джонсон в письме к миссис Трейл писал о нем в выражениях высочайшего уважения: «Босуэлл будет хвалить мою решимость и настойчивость, а я в ответ буду воспевать его хорошее настроение и постоянную жизнерадостность... Очень удобно путешествовать с ним, ибо нет дома, где его не принимали бы с добротой и уважением».

Никто, конечно, не мог быть более внимательным, чем Босуэлл: он чувствовал ответственность, будучи ответственным за великого писателя, что заставляло его беспокоиться не только о том, чтобы Джонсона приветствовали подобающим образом, но и о том, чтобы он сам выглядел достойным спутником. Его глубокое чувство уважения, его желание одобрения и страх перед упреком постоянно очевидны. Это отношение хорошо иллюстрируется рассказом о его попойке в Корричатачине:

Мы были сердечны и веселы в высшей степени, но о том, что происходило, у меня нет воспоминаний с какой-либо точностью...

Воскресенье, 26 сентября. Я проснулся в полдень с сильной головной болью. Я был очень раздосадован тем, что был виновен в таком буйстве, и боялся упрека со стороны доктора Джонсона. Я считал это очень несоответствующим тому поведению, которое я должен поддерживать как спутник Рэмблера.

Встреча, однако, была очень приятной. Босуэлл застал «Рэмблера» в его самом приятном настроении и был рад избежать упрека, которого ожидал. «Около часа он вошел в мою комнату и обратился ко мне: „Что, все еще пьян?“» Его тон голоса не был тоном сурового порицания; так что я немного успокоился. «Сэр, — сказал я, — они не давали мне лечь». Он ответил: «Нет, это ты не давал им лечь, пьяная собака». Это он сказал с добродушным английским остроумием.

Босуэлл, излишне говорить, был очень горд тем, что представил Джонсона людям Шотландии: это подняло его, как он, несомненно, понимал, в их глазах, и он приложил усилия, чтобы Джонсон предстал перед ними в самом благоприятном свете. Он также получил дополнительное удовлетворение. Он был больше, чем просто шоумен. Он стал обладать правами собственности на доктора Джонсона. Радость Босуэлла была радостью обладания: и он даже стал ревнивым. Существует история, рассказанная мисс Берни, более поздней даты, когда Босуэлл, надо признать, вел себя довольно плохо. Компания собралась в Стритэме, где остановился Джонсон. Босуэлл приехал провести утро. Близость Доктора с мисс Берни была новой для Босуэлла, и последний теперь обнаружил, что его права ущемляются. «Был заказан легкий завтрак».

Мистер Босуэлл [как рассказывается] готовился занять место, которое он, по праву давности, казалось, считал своим, рядом с доктором Джонсоном; но мистер Сьюард, который присутствовал, махнул рукой, чтобы мистер Босуэлл отодвинулся дальше, сказав с улыбкой: «Мистер Босуэлл, это место мисс Берни».

Он уставился, изумленный: заявленный претендент был новым и неизвестным для него, и он, казалось, был совсем не рад отказаться от своих первоочередных прав. Но, оглядевшись минуту или две с важным видом, требующим объяснения этого новшества, и не получив удовлетворения, он неохотно, а также с негодованием взял другой стул и поставил его за плечом доктора Джонсона, в то время как эта новая и неслыханная соперница тихо села, как будто не слыша, что происходит, ибо она уклонилась от объяснения, которое, как она опасалась, могло последовать, так как она видела, как улыбка крадется по каждому лицу, не исключая самого доктора Джонсона, при виде конфуза и удивления мистера Босуэлла.

Мы не должны забывать, что Босуэлл прежде всего был биографом, всегда смотревшим пытливым взглядом на движения великого человека, отмечавшим с усердной заботой любую деталь, которая могла быть значимой, и очень остро ценившим юмор каждой сцены. Самая дальняя точка, которой, можно предположить, достигло его любопытство, или, вернее, была способна достичь, записана в рассказе о завтраке в Лохбуе. Комедия возникла из необычного предложения со стороны леди Лохбуй относительно того, что должно быть предоставлено для развлечения Джонсона; Босуэлл поощрял это, чтобы увидеть, что сделает Доктор, получая в то же время большое удовольствие от спора между леди и ее братом.

Она предложила, чтобы у него на завтрак была холодная баранья голова. Сэр Аллан казался недовольным вульгарностью своей сестры и удивлялся, как такая мысль могла прийти ей в голову. Из озорной любви к спорту я принял сторону леди; и очень серьезно сказал: «Я думаю, будет справедливо предложить ему это. Если он не захочет, он может оставить это». «Я тоже так думаю», — сказала леди, глядя на своего брата с видом победителя. Сэр Аллан, найдя дело безнадежным, расхаживал по комнате и нюхал табак. Когда вошел доктор Джонсон, она позвала его: «Не желаете ли вы холодной бараньей головы, сэр?» «Нет, мадам», — сказал он с тоном удивления и гнева. «Она здесь, сэр», — сказала она, полагая, что он отказался от нее, чтобы сэкономить хлопоты по ее доставке. Они таким образом продолжали говорить о разном, пока он не подтвердил свой отказ в манере, которую нельзя было понять иначе.

Злонамеренный эксперимент Босуэлла имел желаемый результат. «Я, — говорит он, — сидел тихо в стороне и наслаждался своим успехом».

Доктор Джонсон иногда раздражался из-за любопытства Босуэлла. Доктор Кэмпбелл даже записывает, что Джонсон однажды был вынужден уйти из-за постоянных вопросов Босуэлла. Но, по-видимому, гораздо чаще Джонсон находил способы защитить себя. Мисс Берни дает поучительное резюме перспективы на случай, если Джонсон заметит, что Босуэлл подражает ему.

Доктор Берни думал, что доктор Джонсон, который обычно обращался с мистером Босуэллом как со школьником, которого, без малейшей церемонии, он попеременно прощал или отчитывал, был бы настолько возмущенно спровоцирован, что мгновенно нанес бы ему какой-то знак своего неудовольствия. И в равной степени он был убежден, что мистер Босуэлл, как бы шокирован и даже разгневан он ни был, получая его, вскоре, из своего глубокого почтения, счел бы его заслуженным, и после дня или двух дутья и угрюмости уладил бы дело одним из своих обычных простых извинений: «Прошу вас, сэр, простите меня». Доктор Джонсон, хотя часто раздражался назойливой настойчивостью мистера Босуэлла, был действительно тронут его привязанностью.

Предположительно, в некоторой степени потому, что он понимал, что Джонсон любит его, Босуэлл был способен терпеть его грубость. Следует помнить, однако, что в большинстве случаев он сознательно навлекал ее на себя, и тогда не было реальной причины обижаться. Вы не можете жаловаться, если по собственной вине заставили человека разозлиться, что бы он ни сказал — особенно если он на тридцать лет старше вас. Одна из главных заслуг Босуэлла в том, что он был способен это видеть. Он, возможно, часто был раздражен, но впоследствии пришел к пониманию, что это был лишь естественный результат его метода обращения с Джонсоном — метода, который позволил ему в конце концов написать бессмертную «Жизнь».

Босуэлл в роли биографа потребует более подробного внимания позже в этой книге. Здесь будет достаточно сказать, что отношение, которое он продемонстрировал в сцене в Лохбуе, и во всех тех случаях, когда он подводил Джонсона к разговору или устраивал какую-то ситуацию ради наблюдения за его поведением, является наиболее типичным для Босуэлла, тем, благодаря которому он был знаменит, или, как некоторые могли бы сказать, печально известен среди своих современников.

Отношения между этими двумя друзьями, которые мы видим так приятно раскрытыми в дневнике Босуэлла о «Путешествии на Гебриды» в 1773 году, содержащие в себе все лучшее, что есть между старым и молодым, оставались нетронутыми до смерти Джонсона в 1784 году: Босуэлл никогда не забывал наносить по крайней мере один визит в год в Англию и сохранил до конца свою привязанность, свое внимательное и доброе отношение, свою гордость и уважение, и, прежде всего, свой юмор и любопытство. Было бы праздным предполагать, хотя это может быть трудно понять или объяснить, что его отсутствие у смертного одра Джонсона каким-либо образом свидетельствует об угасающем интересе и привязанности.

Сам Босуэлл чувствовал себя больным и меланхоличным в течение значительной части года и был очень расстроен обвинениями Джонсона в жеманстве: легко представить, что он уклонялся от боли присутствия у смертного одра своего друга, а также полагал, что его собственное горе может только раздражать другого. Но какой бы ни была причина его отсутствия, невозможно, если мы рассмотрим его собственные слова о последнем расставании, сомневаться в искренности его привязанности.

Он спросил меня, не поеду ли я с ним к нему домой; я отказался, из опасения, что мое настроение упадет. Мы нежно попрощались друг с другом в карете. Когда он спустился на тротуар, он крикнул: «Прощайте», и, не оглядываясь, отпрыгнул с какой-то патетической живостью, если я могу использовать это выражение, которая, казалось, указывала на борьбу скрыть беспокойство, и внушила мне предчувствие нашей долгой, долгой разлуки.

Джонсон в одном из своих последних писем сказал: «Я считаю вашу верность и нежность большой частью тех утешений, которые еще остались у меня»; и Босуэлл, говоря о его смерти, говорит достаточно, когда говорит не более чем это: «Я надеюсь, меня не обвинят в жеманстве, когда я заявлю, что нахожу себя неспособным выразить все, что я чувствовал при потере такого Наставника, Философа и Друга».

Потеря была действительно тяжелой для Босуэлла. Он подружился с Джонсоном в возрасте двадцати двух лет и был сорока четырех лет на момент смерти Джонсона. Более двадцати лет он привык безоговорочно доверять суждению старшего человека.

Одна лишь ее продолжительность во времени является некоторым свидетельством ценности дружбы, тем более когда мы помним, что Босуэлл, когда он сам умер, был всего лишь пятидесяти пяти лет от роду. Друг, который был героем юности Босуэлла и его постоянным советчиком, увидел в течение нескольких лет начало его профессиональной жизни в Шотландской коллегии адвокатов, публикацию его первой серьезной книги, его женитьбу на замечательной леди и его избрание в Литературный клуб; он умер всего через два года после того, как Босуэлл стал лэрдом Окинлека, в то время, когда он проявлял повышенную активность, и до того, как политические и юридические надежды, которые он лелеял, привели из-за их провала к разочарованию его поздней жизни.

Из немногих фактов, которые были здесь изложены, можно почерпнуть нечто, если не полное представление о той роли, которую Джонсон играл в жизни Босуэлла. Босуэлл раскрыл себя как друг и, в частности, как друг Джонсона. Столь великая преданность — это настоящий актив в жизни. Какова бы ни была ее определенная ценность в отношении событий, а она часто невелика, она служит для того, чтобы более четко зафиксировать и сплавить воедино запутанные движущиеся формы страны грез в простую земную форму. Это может быть самоцелью. И преданность в случае Босуэлла принадлежала к сущности его гения. Это была важная часть того ненормального ингредиента в нем, который должен был вспыхнуть неугасимым пламенем.

То, чего Джонсон достиг для Босуэлла, было прежде всего в сфере идеалов. Стремления Босуэлла были сконцентрированы его восхищением. Но каков был конечный результат? Когда Джонсон умер, корабль, который нес этот тяжелый груз надежд Босуэлла, плыл неуклонно к определенной гавани, хотя и не к той, которой он намеревался достичь: что имел Джонсон к этому отношение? Была ли его рука на руле? — дыхание в парусах?

1: Life of Reynolds, ii, p. 12.

2: Letters of Horace Walpole, v, p. 85.

3: Memoirs of Hannah More, i, p. 213.

4: Доказательства того, что изложено в этом предложении и следующем, обсуждаются позже в разделе о биографических качествах Босуэлла.

5: London Magazine, xlvii, 106.

6: Piozzi Letters, i, 198.

7: Campbell's Diary, p. 70.

8: Life of Johnson, iv, pp. 378-80.

9: Следует помнить, что Босуэлл провел почти два месяца с Джонсоном в этот последний год. В марте он писал доктору Перси о поездке в Лондон, «главным образом для того, чтобы ухаживать за доктором Джонсоном с почтительным вниманием». (Nichols, Literary History, vii, p. 302.)

10: Life of Johnson, iv, p. 339.

ГЛАВА V

Биография по своей природе исторична и подходит для исторического метода. История учреждения пишется в отношении его функций. Христианская Церковь, например, играла определенную роль в жизни общества в конце четвертого века, и другую роль, когда Климент провозгласил Крестовый поход всей Западной Европе. От историка Церкви вполне можно ожидать, что он будет держать в поле зрения более позднее развитие в течение всего курса своего исследования до этой кульминации; он должен проанализировать примитивный организм, принимая во внимание его будущий рост, и объяснить, как получилось, что эти органы выросли. У биографа схожие обязанности. Мы обычно рассматриваем жизни людей в отношении нескольких заметных событий или выдающихся достижений; и мы хотим знать, каковы были существенные качества человека и как они привели к этим результатам. В случае Босуэлла центральная тема едина, ибо он совершил одну вещь, имеющую подавляюще большее значение, чем что-либо другое в его жизни. Но рост, который пришел к этому славному концу, отнюдь не был простым и безмятежным развитием. Он связан с удивительной войной между условным и реальным, ложным и истинным. Теперь нам предстоит более внимательно исследовать детали этой борьбы, а попутно и влияние на Джонсона.

Босуэлл, во-первых, имел ряд того, что можно назвать условными предрассудками; он имел общие предрассудки земельного джентльмена в восемнадцатом веке. Он был воспитан в убеждении, что однажды станет лэрдом Окинлека. Он гордился своим фамильным именем и древней родословной; он полностью верил в условную идею, что человек не только находится в более высоком положении и является более великой персоной, но, каким-то неопределенным образом, лучше от владения землей. Почва и особняк были не просто знаками отличия правящего класса или предметом гордости крови, но, далее, высшим выражением идеала — самого распространенного практического идеала британского народа: «быть как наши отцы». «Владение поместьем, — говорит Босуэлл в первом из политических писем, которые он адресовал своим соотечественникам, — переданным мне через моих предков, по хартиям от ряда королей, важность хартии, прерогатива короля, впечатляет мой ум серьезностью и долгом; и, будучи воодушевленным, я надеюсь, как и любой человек, подлинными чувствами свободы, я всегда буду придерживаться нашей превосходной Монархии, этого почтенного института, при котором свобода пользуется наилучшим образом». Истина, выраженная этими экстравагантными словами, заключается в том, что Босуэлл принял, как следствие наследования поместья, определенный набор принципов и практических целей, который должен был носиться так же, как священник носит черное пальто, а кучер — ливрею. В политике, следовательно, он был монархистом и тори. Собственность и Конституция — вот что его интересовало.

Во втором политическом письме он показывает, что решительно не одобрял инновации и перемены в целом; не одобрял, потому что не любил и не доверял им, как по условности должен делать человек собственности. Реформа, какой бы необходимой она ни была, никогда не бывает респектабельной. Босуэллу нравился порядок и формальность, которые должны были продолжаться вечно именно так, как он их знал. Именно по этой причине, а не из какого-либо эстетического удовольствия, он наслаждался церемониалом обедов в Иннер-Темпл и службами, которые он имел обыкновение посещать в соборе Святого Павла каждый год, если мог, в день Пасхи.

Те же взгляды нашли выражение в серии эссе, которые Босуэлл написал для «London Magazine». На самом деле, именно в этих эссе, а не в его биографических трудах, нам следует искать мнения Босуэлла по общим вопросам. Хотя «Жизнь Джонсона» и является всеобъемлющей, она неизбежно воздерживается от выражения взглядов автора во многих случаях, и когда Босуэлл говорит от себя, он делает это попутно, а не прямо. В «London Magazine» он свободен, и, следовательно, диапазон шире, а материал более диффузен.

«Ипохондрик» — ибо таково название, под которым Босуэлл писал — появился в двадцати семи номерах «London Magazine» с октября 1777 по декабрь 1779 года. Статьи не очень длинные — три страницы плотных двойных колонок — средняя длина; но в целом они должны содержать достаточно печатного материала, чтобы заполнить один том умеренного размера в наши дни. Название объясняет отношение автора во всей серии; Босуэлл писал как ипохондрик другим, кто страдал, как и он, от периодической депрессии, чтобы развлечь их, как он говорил, добродушием. «Я могу, никогда не оскорбляя их избытком веселья, незаметно передать им то добродушие, которое, если и не делает жизнь счастливой, по крайней мере сохраняет ее от нищеты».

Примечательно, что Босуэлл сформировал план написания этих статей на более раннем этапе своего существования, в течение лет, которые он провел за границей с 1763 по 1765 год. Десятая из серии была написана тогда и предназначалась, как он говорит нам, для публикации в «London Magazine» как номер X «Ипохондрика». Тот факт, что она выполнила свое предназначение, и что, хотя она написана в несколько более легкомысленном стиле, она ни в коем случае не выглядит неуместной, является свидетельством, если бы требовалось какое-либо еще, помимо главного труда, способности, которую Босуэлл имел для доведения литературного проекта до должного завершения.

Качества, требуемые от биографа, которые Босуэлл имел в такой высшей мере, не являются теми, которые обязательно делают хорошего эссеиста. Но Босуэлл отнюдь не был презренным как писатель эссе. Великим мыслителем он никогда не претендовал быть и никогда не мог бы стать; он имел, однако, то, что для его цели было даже более ценным, чем глубокая мысль или всеобъемлющая оригинальность — искусство самовыражения. Мы обязаны читать все, что написал Босуэлл, потому что, благодаря магии какого-то заклинателя, он там разговаривает с нами. Это не место, чтобы исследовать тайну Орфея с его лютней; возможно, в любом случае, лучше, чтобы тайна оставалась навсегда темной; ибо очарование Орфея могло бы быть заметно меньше, если бы мы знали его механизм. И это может быть не более чем достижение, которое, будучи исполненным с особой грацией, дает, обычным образом, капризную иллюзию легкости. Что бы это ни было в искусстве словесности, Босуэлл обладал этим. Он неизбежно производил свой эффект; и это он сам. Мы чувствуем себя добродушными и приятными; и мы хотим оставить все как есть и больше не ломать себе голову. Менее легкий стиль привлечет наше внимание к технике слов. С Босуэллом это ясный полдень на циферблате, и у нас нет желания возиться с колесиками внутри.

«Ипохондрик», однако, едва ли так весел, как можно было бы ожидать. Поистине, это не серьезное дело жизни; он вышел на прогулку. «Удовольствие от написания короткого эссе, — говорит живой врач меланхолии, — подобно приятной прогулке, которая оживляет и бодрит упражнением, которое она дает, в то время как замысел удовлетворяется в его завершении». Босуэлл-эссеист не имеет торжественной ответственности показывать великий пример миру; и ему нет нужды быть строгим судьей. Тем не менее, существует очень серьезный фон для мыслей этого веселого автора. Когда он выбирает тему, он ищет в глубинах. Религия, Смерть и Совесть, Страх, Истина, Удовольствие и Гордость, Супружество и Потомство, Юность и Старость, Жалость и Благоразумие, Излишество, Питье, Лесть и сама Ипохондрия — вот темы, с которыми он отправляется развлекать своих товарищей по несчастью. И выбрав таким образом, Босуэлл, естественно, во многих случаях искренне говорит то, что искренне думает. Он верно описывает в одном месте дискомфорт своей собственной депрессии:

Быть подавленным вялостью должно делать человека очень несчастным. Он дразнится тысячей неэффективных желаний, которые он не может реализовать. Ибо, как Тантал, по преданию, был мучим объектами своего желания, которые были всегда в его близком поле зрения, но всегда ускользали от его прикосновения, когда он пытался приблизиться к ним, вялый Ипохондрик имеет печальную мистификацию быть разочарованным в реализации каждого желания, из-за жалкого дефекта его собственной активности. Пока он находится в этой ситуации, время проходит над ним, только чтобы быть нагруженным сожалениями. Важные обязанности жизни, благожелательные услуги дружбы игнорируются, хотя он осознает, что будет упрекать себя за эту небрежность, пока не будет рад укрыться под прикрытием болезни.

В этом описании нет неуместной легкомысленности и нет экстравагантности, которую мы могли бы опасаться найти. Это простое и эффективное описание неприятного опыта. Советы, которые он дает ипохондрикам время от времени, столь же серьезны и сочувственны, и касаются победы над опасностями их состояния ума; его взгляд заключается в том, что болезнь почти всегда излечима; он неохотно признает, что есть случаи, выходящие за рамки надежды, и осуждает пессимистический фатализм:

Мы должны остерегаться воображать, что внутри нас есть вулкан, меланхолия настолько ужасная, что мы ничего не можем сделать в противовес ей.

Было бы ошибкой полагать, когда мы читаем такие серьезные советы, что Босуэлл имел серьезный взгляд на себя как на духовного наставника ипохондриков. Его цель, как он говорит нам, состояла в том, чтобы развлечь их; и в этом настроении, несомненно, он начал писать. Он стал серьезным и даже искренним, потому что имел очень сильную жилку серьезности. В обычном образе жизни он был достаточно беззаботен и легко обходился без своих мыслей, когда они начинали быть неудобными: но когда он задавался целью писать по тексту, он упорствовал в своих серьезных размышлениях, и они находили выражение. Он был способен достичь значительных высот; знаменитая эпитафия, когда он пишет о девизе Цицерона об обязанностях Совести, пробуждает в нем благородное чувство:

Эпитафия на сэра Кристофера Рена в церкви Святого Павла, архитектором которой он был, справедливо восхищала как возвышенная: «Lector, si monumentum requiris, circumspice»; «Читатель, если ты хочешь увидеть его памятник, оглянись вокруг», так что вся Церковь сделана его Мавзолеем. На мой взгляд, есть подобная возвышенность в этом чувстве, посредством которого человек, согласно древнему принципу τίμα σεαυτὸυ, «почитай себя», учится расширять свой ум в грандиозный театр самонаблюдения.

Иногда Босуэлл, из-за этой же серьезности, имеет вспышку джонсоновского гнева. Он рассказывает о французском писателе, что тот опубликовал книгу «Réflexions sur ceux qui sont morts en plaisantant», что ему удалось собрать хорошее количество примеров, как древних, так и современных: «Но я, — говорит Босуэлл, — считаю все такие необычные проявления неестественными, надуманными и бездумными».

Однако, когда все сказано о серьезности «Ипохондрика», он по сути является легким, добродушным спутником, которым он и намеревался быть. Он часто исполнен достоинства, никогда не бывает непристойным; редко он даже бывает беззаботным, ибо, хотя он переносит заботы этого мира с улыбающимся спокойствием, он оставляет впечатление, что они имеют значение; еще реже он бывает легкомысленным. Эффект никогда не бывает угнетающим. Он по большей части успокаивающий оптимист; и если это кажется скупой похвалой, пусть будет помниться, что можно сопротивляться убеждению оптимиста и все же стать жертвой веселых манер, которые сопровождают его. Таково отношение Босуэлла как эссеиста; и, когда мы рассматриваем, о чем он решил писать, это замечательное исполнение.

Легкость прикосновения, которая была необходима для цели Босуэлла, была получена частично анекдотом и образом. Широкое знакомство с книгами, очевидно, снабдило Босуэлла запасом анекдотов; и он как выбирал их хорошо, так и использовал их уместно. Один пример, где Босуэлл, в эссе об Излишестве, говорит об опасностях богатства, будет достаточен, чтобы проиллюстрировать его метод:

Голландцы, которые имеют много проницательности в изобретательности во многих отношениях, имеют в том, что они называют «verbeetering huys» (то есть, дом исправления и улучшения, дом для того, чтобы делать людей лучше), восхитительный метод лечения лени. Парень, который не хочет работать, помещается в большой резервуар, который доходит ему до подбородка; затем поворачивается кран, чтобы впустить больше воды, и ему показывают насос. Если он напрягает себя активной силой, он предотвращает поднятие воды и дышит свободно; но если он не работает насосом, вода вскоре поднимается до него, и он задыхается. Наводнение богатства будет одинаково фатальным для счастья человека, если он не сбросит его энергичным усилием. Aurum potabile задушит его; и, утопая в потоках Пактола, ему не будет утешением знать, что у них золотые пески.

Образы Босуэлла, иногда используемые в подражание манере доктора Джонсона, если они склонны быть слегка экстравагантными, обычно заострены и помогают смыслу. «Догматик, — говорит он, — это человек, у которого есть пара обуви, которая подходит ему в самый раз, и поэтому он думает, что они такие очень хорошие, что он впадает в ярость против тех, кто не может их носить». Образ часто используется гораздо более изящно, чтобы подвести аргумент к кульминации, как в следующем восхитительном отрывке:

Но старики забывают в удивительной степени свои собственные чувства в ранней части жизни, злятся, потому что молодые не так спокойны в сезон кипения, как они, хотели бы иметь плод там, где в ходе природы должен быть только цветок, и жалуются, потому что другое поколение не смогло подняться по крутому склону благоразумия за четвертую часть времени, которое они сами затратили.

Эти несколько цитат могут быть достаточны, чтобы показать, что эссе Босуэлла заслуживают некоторого внимания. Их можно читать с удовольствием, потому что Босуэлл был как способным писателем, так и приятным человеком. И, более того, Босуэлл был хорошим человеком. Это несколько нелепое восклицание, потому что факт настолько поразителен и настолько бесспорен. Можно было бы оспорить утверждение, что для написания непревзойденной биографии человек должен быть хорошим: это, вероятно, была бы глупая дискуссия, ибо здравый смысл смертных отказывается верить, что тот, кто сделал что-то в высшей степени хорошее, сам по себе не является по существу хорошим. Но оспаривать это в случае Босуэлла — когда мы рассматриваем, сколько сердец он завоевал и с каким превосходным ухаживанием, — это, конечно, было бы нелепо! Он не был полностью хорошим больше, чем другие люди, ни меньше, чем большинство; но он обладал количеством добра, которому могли бы позавидовать лучшие. И это верно не только в отношении человека, но и в отношении писателя. Тест очень простой: простой факт заключается в том, что невозможно читать Босуэлла, не чувствуя себя лучше. Босуэлл не назидает в духовной манере Микеланджело или Мильтона; но он назидает так же верно. С Босуэллом мы никогда не хотим покидать мир ради чего-то лучшего, но мы хотим жить в нем и наслаждаться жизнью в полной мере; и мы хотим особенно любить других людей. Это не малое дело, что мы должны чувствовать это: и как мы можем чувствовать это в «Жизни Джонсона», мы можем чувствовать это также, хотя и в меньшей степени, в эссе.

Но «Ипохондрика» не следует читать ради мнений автора, или даже ради аргументов, которыми он их поддерживает. Ибо Босуэлл пишет с условной точки зрения. Его выводы не являются его собственными. Он никогда не был подброшен в великой пустоте и не вел долгие сомнительные битвы за верное место, чтобы стоять на нем. Его дети не были зачаты с муками, а усыновлены ради удовольствия.

И здесь мы возвращаемся к главной битве. Босуэлл был условным. Но это отнюдь не достаточное объяснение. Ясно, что в некоторых отношениях это даже неправда. Каков же тогда диапазон условности Босуэлла и каковы ее пределы?

Убеждения являются результатом, как правило, либо традиции, либо эмоционального опыта, либо простого желания. У немногих редких душ они могут быть определены более интеллектуальным образом; но Разум редко бывает госпожой, и очень часто он является слугой и нянькой. Разумом мы стремимся оправдать наши предрассудки и убеждения. С разной степенью интеллектуальной нечестности мы используем разум, чтобы отвергнуть то, что нам не нравится, и питать то, что мы предпочитаем.

Случай Босуэлла был несколько необычным. Он явно не был очень критичным. Однажды приняв отношение, он прошагал через жизнь, не оглядываясь. Мы видели кое-что из мировоззрения, которое он принял условно. Он обманывал себя, однако, гораздо меньше, чем большинство людей с такими мнениями. И в попытке верить в то, во что он хотел верить, Босуэлл использовал разум любопытно преднамеренным образом. Он принял условные убеждения и стандарты нетрадиционным образом — не хаотично и бесцельно, а осознавая, в чем заключалась условная цель по существу, и одобряя ее как образ жизни.

Философия жизни Босуэлла, насколько у него была философия, заключалась в том, чтобы иметь во всем (включая, то есть, будущую жизнь счастья, которой он льстил себя, что сможет наслаждаться) максимальное количество удовольствия. Удовольствие и счастье — это цели сами по себе; и за исключением того, что удовольствие должно быть ограничено ради счастья в этом состоянии бытия или в другом — а Босуэлл едва ли может быть сказано, что практиковал сдержанность в какой-либо значительной степени — они не различаются. Удовольствие он называет «не только целью, но и концом нашего бытия». «Быть счастливым, — говорит он, — насколько позволяют смертность и человеческое несовершенство, есть мудрейшее занятие людей».

В эссе «Ипохондрик» мы видим, насколько философия жизни Босуэлла целиком и полностью является философией комфорта. Например, в отношении любви — темы, которая, раз ей посвящены три статьи «Ипохондрика», должна была считаться важной, — его доктрина, хотя и слишком логичная, чтобы быть полностью традиционной, откровенно основывается на его взглядах на счастье:

Поскольку ни одно расстройство воображения не породило больше бед, чем страсть любви, нам следует с осторожностью остерегаться ее первых проявлений.

Хотя холодность или безразличие неприятны, избыток любви или нежности плох не только тем, что он недолговечен, но и тем, что он тягостен в данный момент.

Именно в его религиозных взглядах это отношение Босуэлла проявляется лучше всего. Хотя его мнения, с одной стороны, были совершенно традиционными, они тем не менее вполне сознательно опирались на эту доктрину счастья.

Религиозный страх, который я намерен внушить, — это благоговейный трепет перед Всевышним Правителем Вселенной, смешанный с нежной благодарностью и надеждой, благодаря которым наш ум остается устойчивым, спокойным и безмятежным, одновременно возвышаясь при созерцании величия и согреваясь при созерцании благости, в то время как и то и другое созерцается в соотнесении с нами самими.

Каким бы «романтиком» ни был Босуэлл в других вопросах, в его представлении о Божестве нет ни тени романтики. Его восхищение тем, что кажется лишь превосходящим человеческим существом, не допускало никакого духовного беспокойства. Скорее, порождаемый этим «устойчивый, спокойный и безмятежный» нрав должен был служить противоядием от ипохондрии.

Чтобы обрести эти утешения, которые не только облегчают, но и «радуют душу», ипохондрик должен позаботиться о том, чтобы принципы нашей святой религии были твердо укоренены в его сознании, пока оно здорово и ясно, и укреплять их привычкой и упражнениями в благочестии, чтобы пламя могло жить даже во влажном и зловонном испарении меланхолии.

Дальнейшие наставления о том, как наслаждаться этими утешениями, даны в «Жизни», где выражен его окончательный взгляд:

РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ. Я извлек это из довольно сурового жизненного опыта и хотел бы, движимый искренним доброжелательством, внушить всем, кто удостоит эту книгу прочтением, что до тех пор, пока не будет достигнуто твердое убеждение, что нынешняя жизнь — это несовершенное состояние и лишь переход к лучшему, если мы следуем божественному плану прогрессивного совершенствования; а также что это часть таинственного замысла Провидения, согласно которому разумные существа должны быть «усовершенствованы через страдания», — до тех пор будет постоянно повторяться разочарование и беспокойство. Но если мы будем идти с надеждой в «полуденном солнце откровения», наш нрав и расположение будут таковы, что мы будем наслаждаться утешениями и радостями на нашем пути, терпеливо перенося неудобства и боли.

Аргумент ясен: мы должны выбрать путь, где избегается «беспокойство» и нас ожидают «утешения и радости». Роль, которую должен играть интеллект, не вызывает сомнений. Сила рассуждения может быть ценна до определенного момента; переходить этот предел для нее небезопасно:

После долгих размышлений и различных доводов я признаю себя убежденным в истинности вывода Вольтера: «В конце концов, это сносный мир». Но мы не должны думать слишком глубоко;

Where ignorance is bliss, 'tis folly to be wise

во многих отношениях более чем поэтически справедливо. Давайте развивать, под руководством добрых принципов, «теорию приятных ощущений»; и, как однажды посоветовал мистер Берк одному серьезному и тревожному джентльмену, «живите приятно».

«Мы не должны думать слишком глубоко» — потому что это неприятно. «Я охотно признаю, — говорит он в другом месте, — что из всех видов страданий страдание мысли — самое тяжкое». Он хотел уйти от мысли и нашел в своей религии очень приятную замену. Она позволила ему верить во все, что он находил наиболее приятным в убеждениях, и отвергать то, что он находил тревожным. Страх смерти, обнаружил он, лучше всего облегчается верой в божественное откровение; соответственно, он решил принять эту веру.

Но удовольствие, которое Босуэлл получал таким образом, было не просто удовольствием ума, погруженного в спокойствие, это было также удовольствие обладания точкой зрения. Он хотел быть совершенно респектабельным. А респектабельность достигалась путем оптового принятия респектабельных убеждений. Босуэлл, возможно, никогда не смог бы быть иным, кроме как традиционным в своих этических и религиозных мыслях; но одно время он все же думал, а затем сознательно перестал думать; с тем следствием, что все те взгляды, к которым он мог или не мог прийти путем размышлений и опыта, вместо того чтобы быть глубоко обоснованными внутри него, оказались лишь несбалансированной надстройкой.