«Босуэлл — биограф»

Это тяжелый труд для университетского студента! И особенно для человека с темпераментом Босуэлла. С молодежью — как литературного, так и крайне общительного склада — как правило, не ассоциируется какое-то выдающееся усердие.

Правда заключается в том, что Босуэлл был весьма далек от праздности; он обладал огромной энергией и часто предавался тому, что его интересовало, с пламенным трудолюбием; он был непоследователен, несомненно, как и очень многие люди, которые работают подобным образом.

Указание на то русло, в которое должно было направиться его трудолюбие, дано в том дневнике (и каких же трудов он стоил!), который он начал вести во время путешествия с лордом Хайлсом и своим отцом; и в то же время он узнал о существовании доктора Джонсона как великого писателя в Лондоне, начал читать его произведения, а также, несомненно, ощутил, как он позже выразился, то «высочайшее благоговение перед их автором, которое переросло в моем воображении в некое таинственное почтение благодаря представлению о состоянии торжественной возвышенной отрешенности, в котором, как я полагал, он жил в огромном лондонском мегаполисе».

Босуэлл также, судя по всему, глубоко интересовался религией даже в эти ранние годы. Во время учебы в Университете Глазго его взгляды претерпели резкую революцию, крайне огорчившую его родителей, и он на короткое время стал католиком. Нет никаких оснований полагать, что Босуэлл был хоть в чем-то легкомыслен, когда делал этот решительный шаг. Он явно ненавидел пресвитерианство своей юности и, вероятно, находился в поиске вероучения, которое могло бы его заменить. Однако этот эпизод вряд ли принес ему много чести, поскольку он был так или иначе связан с побегом с дамой-католичкой.

Весьма вероятно, что Босуэлл был искренне увлечен как молодой особой, так и своей религией. Но поскольку для того, чтобы выглядеть вполне респектабельно, часто необходимо придавать нашим непостоянным склонностям лицемерную последовательность, нас не считают серьезными, если мы не притворяемся постоянными. В случае большинства людей мы можем исходить — на основе некоторой веры в долговечность чувств и желания проверить временем глубину своих эмоций — из того, что чувства, которые кажутся недолговечными, тривиальны и поверхностны. В случае Босуэлла мы не можем сделать такого допущения; хотя он многое притворно разыгрывал, у него все же были подлинные и яркие чувства; но поскольку они никогда не могли быть полностью отделены от доставляемого ими удовольствия, они были сколь разнообразны, столь и противоречивы; он мог быть серьезным и степенным в один момент и веселым, мальчишеским в следующий, при этом искренне ощущая как серьезность, так и игривость бытия; он мог почти на одном дыхании оказаться то романтическим влюбленным, то равнодушным циником, и в то же время чувствовать как романтику любви, так и отрешенность того, кто уже не раз испил радостей и горестей жизни; он забывал быстрее большинства людей, но ему зачастую было все равно — хотя частью его непостоянства являлось и то, что иногда ему все же было не все равно — скрывать фундаментальную гибкость своей природы.

Эта переменчивость Босуэлла, проявлявшаяся главным образом в его непостоянстве в сердечных делах, сама по себе была лишь проявлением врожденной и неукротимой откровенности, которая, несмотря на пожизненное стремление к респектабельности и борьбу за нее, очень часто открывалась его другу Темплу в «Письмах», а нередко являлась и широкой публике.

Во всем, что он писал, мы находим пассажи поразительной откровенности о том, что большинство людей предпочло бы скрыть. Он был абсурдно тщеславен, ребячески самоуверен, он часто бывал одновременно глуп и смешон, и он рассказывает нам обо всем этом так, будто это должно заинтересовать нас точно так же, как и его. «Почему, — говорит он, — "от избытка сердца" мне не говорить?» Свет истины заводил его в странные дебри. Он был формалистом и тем не менее временами грешил отступлением от формализма из-за отвращения к неискренности; когда его недруг Баретти случайно зашел в комнату, где его принимал друг, Босуэлл отказался поприветствовать его; он мог вести себя в обществе даже вопиюще грубо.

Быть всецело респектабельным и консервативным, быть человеком мира, светским джентльменом — вот чего Босуэлл больше всего жаждал в жизни; и тем он никогда не смог стать, поскольку в его натуре таилось иное, неизбывное самосознание, которое — в силу порождаемого им причудливого несоответствия — определяло всю его способность волновать человечество, снискать славу и величие.

И потому наряду с сентиментальностью, самообманом и респектабельностью, которые он столь часто являл миру, мы видим зародыш самопознания, честности, правды, которые развились и в конце концов воплотились — почти случайно, как кажется, — в великой биографии: ибо именно откровенность Босуэлла куда больше любого другого отдельного фактора, природный инстинкт фиксировать то, что он наблюдал как в себе самом, так и в других, честность в наблюдении и правдивость, присущая ему как художнику слова при записи, выделяют его литературное творчество. В этом и заключалась суть его гения. История жизни Босуэлла — это история борьбы между влияниями и амбициями, которые толкали его к заурядности, и редкими качествами, глубоко привитыми в нем неуклонно влекшими его в противоположную сторону. Торжество последних, несомненно, означало несчастье для Босуэлла, но оно также означало создание великого произведения искусства; и это достижение снискало его автору уникальное место среди выдающихся людей; он знаменит сверх всякой славы, о достижении которой он мечтал, но так и не смог достичь.

1: Сустав.

2: Я не видел экземпляра; см.: Фицджеральд, «Жизнь Босуэлла» (i. 37–38) и «Жизнь Гаррика».

ГЛАВА II

«Случайность, — говорит профессор Рэли, — которая подарила Босуэлла Джонсону, а Джонсона Босуэллу, — одно из самых необычайных стечений счастливых обстоятельств в истории литературы». Их встреча произошла 16 мая 1763 года, и если в одном смысле это определенно была случайность, как обычно понимают это слово, то в равной степени это стало результатом сильного желания и намерения — если не преднамеренного замысла — со стороны Босуэлла. Он давно знал о Джонсоне и еще в 1760 году надеялся на знакомство через посредство «мистера Деррика, поэта», — «честь, — как он выражается, — которой я чрезвычайно жаждал». Эту честь, в конце концов дарованную тщеславному и экстравагантному юнцу (обстоятельство, которое должно быть высоко оценнено среди благодеяний госпожи Фортуны человечеству), предстояло обрести через скромного посредника. Среди тех друзей Босуэлла, что не принадлежали к высшим слоям общества, был некий Том Дэвис. В то время он был книготорговцем, но поскольку прежде он служил актером, а затем театральным критиком, в его карьере было нечто необычное и авантюрное. По сути, в некоторой степени он обладал тем эквивалентом, который в более поздние времена стали называть богемностью. Кажется особенно уместным, что Босуэлл позабыл о гордости происхождением, чтобы вот так, при скромных обстоятельствах, встретиться с предметом своего обожания. Сцена, разыгравшаяся в задней комнате лавки Тома Дэвиса, обладает самой сутью истинной комедии. Двое из актеров беззаботно не осознают, что этот момент имеет хоть малейшее значение; третий мучительно и тревожно понимает его важность для себя и, естественно, не догадывается, что он может представлять ценность для кого-то еще. И в ней также присутствует то драматическое свойство великих событий, совершающихся как будто случайно среди нелепых обстоятельств. Для того, кто ощущает серьезную ценность юмора, это сцена, способная неизменно пробуждать эмоцию, выходящую за рамки простого удовольствия.

Комедия начинается с того, что Том Дэвис возвещает эпохальную новость в фарсовой манере.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате лавки мистера Дэвиса после того, как выпил с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в магазин; и мистер Дэвис, заметив через стеклянную дверь комнаты, где мы сидели, как он приближается к нам, — объявил мне о его благоговейном приближении, отчасти в манере актера, исполняющего роль Горацио, когда тот обращается к Гамлету при появлении тени его отца: «Смотри, милорд, оно идет…»

Босуэлл, который тут же занервничал, успел лишь предупредить Дэвиса, но тот по злому уму сморозил как раз то, о чем его просили не говорить. «Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был сильно взволнован; и, вспомнив о его предубеждении против шотландцев, о коем я много слышал, я сказал Дэвису: "Не говори, откуда я родом". — "Из Шотландии", — озорно воскликнул Дэвис». Это, очевидно, было катастрофическое начало, и требовалось что-то предпринять, чтобы исправить положение. «"Мистер Джонсон, — сказал я, — я действительно родом из Шотландии, но я ничего поделать с этим не могу"». Это было поистине опрометчиво — завести разговор подобным образом — и не менее типично для Босуэлла. Но трудно было вообразить более приятную реплику — одновременно учтивую, откровенную и полную юмора. Джонсон, вне всякого сомнения, оценил ее по достоинству, тем более что сумел найти превосходную пикировку. Однако в тот момент Босуэлл, казалось, угодил в новую напасть. «Эта речь оказалась несколько неудачной; ибо с той быстротой ума, которою он так славился, он ухватился за выражение "родом из Шотландии", употребленное мной в смысле принадлежности к этой стране; и, словно я сказал, что только что приехал оттуда или покинул ее, парировал: "Вот это, сэр, как я нахожу, ваши соотечественники никак не могут исправить"». Босуэлл на мгновение был полностью раздавлен: «Этот удар меня изрядно ошеломил», и теперь он обнаружил, что исключен из беседы, в каковой ситуации, как он чувствовал, вряд ли мог произвести благоприятное впечатление. «Затем он обратился к Дэвису: "Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в бесплатном билете в театр для мисс Уильямс, потому что знает: зал будет полон, а билет стоил бы три шиллинга"». Нельзя упускать ни единой возможности, и юношеский энтузиазм толкает вперед. «Жаждая уловить любую лазейку, чтобы вступить с ним в разговор, я рискнул произнести: "О, сэр, я не могу подумать, чтобы мистер Гаррик поскупился на такую мелочь для вас!"» Если это и было дерзко, то по меньшей мере искренне и вежливо, и отповедь оказалась суровой, хотя Босуэлл и признает ее справедливость. «"Сэр, — (сказал он со строгим видом), — я знаю Дэвиса Гаррика дольше вашего: и я не знаю, с какой стати вы беретесь рассуждать со мной на эту тему"». «Возможно, — продолжает Босуэлл, — я заслужил этот нагоняй; ибо с моей стороны, совершенно чужого человека, было довольно самонадеянно выражать какие-либо сомнения в справедливости его упреков в адрес своего старого знакомого и питомца. Теперь я чувствовал себя крайне уязвленным и начал думать, что надежда на приобретение его знакомства, которую я так долго лелеял, пошла прахом. И поистине, не будь мой пыл необычайно силен, а решимость — необычайно тверда, столь суровй прием мог бы навсегда отбить у меня охоту делать дальнейшие попытки. К счастью, однако, я остался на поле боя не совсем поверженным и вскоре был вознагражден возможностью послушать его беседу».

В конце концов, когда он уходил, Дэвис отпустил несколько ободряющих замечаний: «Том Дэвис последовал за мной до двери; и когда я немного пожаловался ему на те тяжелые удары, которые великий муж мне нанес, он любезно взял на себя труд утешить меня словами: "Не переживайте. Я вижу, вы ему очень нравитесь!"» Свидетельства того, что Джонсон к нему весьма благоволит, пожалуй, вряд ли казались Босуэллу убедительными. И тем не менее неделю спустя он нанес Джонсону визит.

В рассказе о первом визите Босуэлла в дом доктора Джонсона есть один поучительный эпизод:

Он поведал мне, что обычно уходит из дома в четыре часа пополудни и редко возвращается раньше десяти утра. Я взял на себя смелость спросить, не считает ли он неправильным вести такой образ жизни и не извлекать больше пользы из своих великих талантов. Он признал, что это дурная привычка. Оглядываясь назад, спустя много лет, на свой дневник того периода, я удивляюсь, как во время своего первого визита я осмелился говорить с ним столь свободно и как он снес это с таким снисхождением.

Очевидно, Босуэлл умел говорить то, что думает, — ремарка о Гаррике и вопрос о нравственности привычек Джонсона, столь ранние в их знакомстве, явное тому подтверждение; позднее он сам изумлялся тому, «как я рискнул говорить столь свободно». Именно эта откровенность, по сути, особенно привлекала Джонсона. Его слава блестящего полемиста и мастера сокрушительных пикировок, а также непреклонная догматичность манеры общения весьма часто препятствовали свободному и бесстрашному выражению мыслей в его присутствии. К тому же молодые люди в силу своей предполагаемой неопытности до некоторой степени обладают привилегией детства — говорить то, что они думают, не вызывая ничьих обид. Людям старшего возраста отрадно слышать откровенные мнения молодежи; и для Джонсона было весьма характерно то, что он любил, когда люди высказывались на серьезные темы совершенно открыто, лишь бы они были искренни.

В самом деле, нетрудно понять, почему они стали друзьями. Босуэлл был притягателен для Джонсона сразу по нескольким причинам. Его прямота счастливо сочеталась с более мягкими, сглаживающими чертами, делавшими ее скромной и располагающей, а не самоуверенной и отталкивающей. Своей «легкой приятностью, призванной успокоить и умиротворить его» — а также, надо полагать, чем-то почтительным в манере поведения — он выражал искреннее восхищение Джонсоном. И хотя кое-кто может сказать, что подобная позиция — ее едва ли не лестью можно назвать (ибо до нее здесь рукой подать), — вызывает у них отторжение, на практике найдется очень мало людей, которые при достаточно искусном исполнении не находят в ней нечто исключительно приятное. Джонсону, безусловно, нравилось иметь поклонников, а Босуэллу было свойственно восхищаться — но не подлым или раболепным образом. Ему удавалось, надо полагать, польстить самолюбию Джонсона, но без лжи и без ущерба для собственных убеждений. Избранную им позицию мы можем увидеть по его собственным словам на тему лести:

3: Но лесть бывает как честной, так и бесчестной. Может существовать лесть, рожденная искренним восхищением и желанием угодить. Потакать этому благотворно; и человек с хорошим нравом может находить для этого частые возможности, прямо или косвенно выводя на передний план в поле зрения тех, с кем он общается, такие обстоятельства их положения и характера, которые им приятны.

В этом подходе нет ничего неприятного: напротив, это весьма желательное проявление учтивости.

Следует также помнить, что при всей своей добродушной веселости и приятных светских качествах Босуэлл мог быть — и часто хотел быть — серьезным. А разговоры Джонсона очень часто, по крайней мере в конце его жизни, носили серьезный характер. Нравственность, человеческая природа, литература — вот были его главные темы; религия и политика тоже обсуждались, но реже. Босуэлла интересовали те же вещи; и если для него, в большей степени, чем для большинства людей, его собственная судьба служила отправной точкой всех интересов, это делало его не менее, а скорее даже более внимательным ко всем вопросам, касающимся добра и зла, а также человеческих мотивов; кроме того, к литературе, как нам еще представится случай показать, он питал сильный природный интерес.

Но есть и другая причина, сделавшая его чрезвычайно подходящим компаньоном для Джонсона. Больше всего в беседе Джонсон любил «лупить» своего противника; однако этот метод ведения спора имел очевидный недостаток: он мешал людям говорить, а также мог их обидеть — результат, который сам Джонсон считал нецелесообразным. На Босуэлла, к счастью, это мало влияло в обоих отношениях. Ничто, очевидно, не могло помешать ему говорить, и требовалось очень многое, чтобы обидеть его или даже задеть за живое. Он был донельзя добродушен! На мгновение он мог рассердиться; но это очень быстро проходило, и в его натуре не было злобы, способной бередить рану. В результате Джонсон часто бывал груб, что доставляло ему удовольствие, а иногда заходил слишком далеко, что заставляло его искренне сожалеть, из-за чего его добросердечный нрав любил объект собственной жестокости еще сильнее за то, что тот пострадал от его руки.

Об обаянии доктора Джонсона для Босуэлла нам едва ли нужно распространяться. То немногое, что уже было сказано о странной личности и устремлениях Босуэлла, служит почти исчерпывающим объяснением. Не стоит думать, будто он привязался к Джонсону с какой-то конкретной целью. «Полагать (как утверждали некоторые из его недоброжелателей), — говорил Мэлоун, — будто он привязался к доктору Джонсону с целью написания его биографии, — это значит не знать ни автора, ни человеческой природы». Мэлоун, знавший Босуэлла в конце его жизни, вероятно, был неплохим судьей; и нетрудно объяснить притягательность Джонсона для Босуэлла без подобных предположений. Помимо своего уникального положения среди литераторов, Джонсон был весьма яркой фигурой и человеком сердечным, способным легко затронуть воображение юноши; честь удостаиваться внимания Джонсона была приятна во всех отношениях; а характер Босуэлла как нельзя лучше подходил для преданности.

Дружба, завязавшаяся между этими столь непохожими людьми, не была полностью лишена ореола романтики. Отношения между ними носили тот взаимодополняющий характер, при котором каждый привносит то, чего не хватает другому, так что они испытывают естественную потребность друг в друге. Джонсону нравился Босуэлл за его молодость и свежесть; Босуэлл боготворил Джонсона за его силу. Боготворение! Это было именно оно; он признавал это, он гордился этим. Его собственный ум был из числа нерешительных, способных усматривать множество вещей и с трудом выбирающих среди них; он весьма охотно обращался к сильному, определенному взгляду на жизнь, выражению интеллекта не меньшего (поскольку убежденные люди фундаментально зачастую мельче), но явно превосходящего его собственный; сокрушительная личность Джонсона была способна подкреплять их общие предрассудки — обычно с помощью аргументов, а если не получалось, то чистой силой убеждения. Дело было не столько в том, что Босуэлл одобрял абсолютно все в мыслях Джонсона, сколько в том, что он мог рассчитывать найти там определенную позицию, выражающую, как ему казалось, его собственное лучшее «я» или то, кем он хотел бы стать, сумев он поступиться частью собственной природы.

Доктор Джонсон, если и был самым важным, то отнюдь не единственным великим человеком, которому суждено было стать другом Босуэлла. Отеческая благосклонность дозволяла провести два года на континенте — годы, которые следовало посвятить усердной учебе в Утрехтском университете. Босуэлл извлек из них максимум пользы. Расставание выдалось благоприятным: друг последних нескольких месяцев проводил его до набережной, и Босуэлл был отправлен на континент великим литературным диктатором. То обстоятельство, что превосходные советы моралиста и отцовский наказ были проигнорированы, ничуть не помешало успеху жизнерадостного юноши. Утрехт откровенно скучное место, однако вокруг имелось немало веселых уголков, которые стоило посетить. Босуэлл исполнил свое предназначение, развлекая высшее общество и заводя знакомства среди выдающихся мужей. Была посещена прусская столица, где английский посол сир Эндрю Митчелл подвергся осаде и капитулировал. Дворы Саксен-Готы и Бадена стали ареной остроумия молодого шотландца. Философы входили в число его излюбленных предметов привязанности. Юный Боззи нанес визит Вольтеру в Ферне и стал едва ли не другом Руссо. Лорд Маунт-Стюарт пожелал видеть его своим спутником в путешествии. Пожалуй, величайшим и наиболее характерным достижением стало покорение печально известного Уилкса; и близость с ним была вполне уместна, ибо оба они были весьма схожи в своем безответственном легкомыслии.

В этом абзаце звучит нота сожаления, которая, как всякий видит, совершенно искренна.

Но отношение Босуэлла было гораздо сложнее простой привязанности. Это была дружба того взаимодополняющего толка, где каждый вносит нечто недостающее другому, порождая естественную потребность друг в друге. Джонсон любил Босуэлла за юность и свежесть; Босуэлл боготворил Джонсона за его силу. Боготворение! Это было не меньше; он признавал это и гордился этим. Его собственный ум принадлежал к нерешительному типу, который видит многое и с трудом выбирает; он охотно приникал к твердому, определенному взгляду на жизнь — выражению ума не меньшего (ведь убежденные натуры в корне своем часто мельче), а явно превосходящего его собственный; сокрушительная личность Джонсона способна была подпирать их общие предрассудки: обычно доводами, а коли нет — так чистой силой убеждения. Дело было не столько в одобрении Босуэллом всего, что таилось в уме Джонсона, сколько в надежности обретения там определенной позиции, выражающей, как думалось ему, его собственное лучшее «я» или то, каким он пожелал бы стать, сумей он отказаться от части собственной природы.

.....

Доктор Джонсон, будучи важнейшим из всех, отнюдь не являлся единственным великим человеком, которому предстояло стать другом Босуэлла. Отеческая благосклонность позволила провести два года на Континенте — годы, которые надлежало посвятить усердному обучению в Утрехтском университете. Босуэлл извлек из них наилучшую пользу. Расставание оказалось благоприятным: друг последних месяцев проводил его до причала, и великий литературный диктатор благословил Босуэлла на путешествие по Континенту. То, что превосходные советы моралиста и родительский наказ были проигнорированы, мало повлияло на успех бойкого юноши. Утрехт откровенно тянул скукой, но вокруг нашлось немало веселых мест для визитов. Босуэлл исполнил свое предназначение, развлекая высший свет и заводя знакомства среди выдающихся мужей. Он побывал в столице Пруссии, где атаковал английского посла сэра Эндрю Митчелла, и тот сдался. Дворы Саксен-Готы и Бадена стали полем проявления остроумия молодого шотландца. Философы числились среди почитаемых им объектов привязанности. Юный Боззи нанес визит Вольтеру в Ферне и сделался чуть ли не другом Руссо. Лорд Маунт-Стюарт пожелал видеть его своим спутником в поездке. Пожалуй, величайшим и самым характерным достижением стало покорение пресловутого Уилкса; да и близость с ним казалась вполне уместной, ведь оба они были столь схожи в своем безответственном легкомыслии.

Но все это было лишь звоном кимвалов перед раскатами героического барабана. Босуэлл решил посетить остров Корсику.

Корсика в то время была ареной романтической борьбы. Устав от тяжелого ига генуэзской республики, островитяне находились в состоянии мятежа и сражались под знаменем Свободы. Их лидером была восхитительная фигура — некий генеральный паоли, ревностный и бескорыстный патриот, способный солдат и мудрый политик. Байронический фурор более поздних времен по поводу угнетенного народа нашел бы подходящий объект в корсиканцах и их национальном кумире. Для ума Босуэлла, искавшего героического, они представляли особое притяжение. У Руссо было испрошено рекомендательное письмо к Паоли, и с ним беззаботный юноша храбро шагнул вперед с храбростью невежества, став первым англичанином своего поколения, посетившим те далекие и нецивилизованные берега.

Событие было справедливо сочтено достойным упоминания в английской прессе, а необходимая информация о передвижениях мистера Босуэлла время от времени поступала из-под пера самого мистера Босуэлла.

Визит Босуэлла на Корсику увенчался полным успехом. Он путешествовал в амплуа исследователя, но к нему отнеслись как к неведомой политической силе. Хитроумные мужи искали за наивной и добродушной простотой более глубокий смысл там, где его вовсе не было; Паоли, уповавший на английскую помощь, был рад оказать особую благосклонность единственному известному ему подданному Великобритании. И Босуэлл, хоть и открещивался от миссии посланника, вовсе не возражал против того, чтобы появляться в сопровождении корсиканцев, когда он ехал верхом на лошади генерала, и принимать знаки дипломатической вежливости.

Его собственные социальные качества сослужили ему, пожалуй, еще большую службу. Он в полной мере задействовал свой бесценный дар привносить хорошее настроение в любую компанию. В дневнике, который он впоследствии опубликовал под названием «Путешествие на Корсику», содержится восхитительный рассказ о вечере, проведенном с корсиканскими крестьянами, который показывает, каким же желанным гостем должен был быть добродушный и оживленный Босуэлл.

Корсиканские крестьяне и солдаты держались со мной совершенно непринужденно. Множество их захаживало ко мне поутру, просто заходя и выходя по своему усмотрению. Я делал все от меня зависящее, чтобы они прониклись любовью к британцам, и призывал их надеяться на союз с нами. Они засыпали меня тысячей вопросов о моей стране, на все из которых я с радостью отвечал как умел. В один прекрасный день им непременно захотелось услышать, как я играю на своей немецкой флейте. Сказать моим простодушным искренним гостям: «Поистине, господа, я играю очень плохо» — и принять те самые позы, что свойственны нашему изысканному обществу, было бы донельзя нелепо. Поэтому я немедленно исполнил их просьбу. Я сыграл им пару итальянских мелодий, а затем несколько прекрасных старых шотландских мотивов: «Гилдерой», «Девчонка с мельницы Пати», «Корн-Риггс прекрасны». Патетическая простота и пасторальная игривость шотландской музыки всегда будут по душе тем, кто наделен подлинными чувствами природы. Корсиканцы были очарованы представленными мной образцами, хотя теперь я могу сказать, что исполнены они были весьма посредственно.

Мои добрые друзья также настояли на том, чтобы я спел им английскую песню. Я постарался угодить им и в этом и весьма преуспел в выборе того, что первое пришло мне на ум. Я затянул для них: «Сердца из духа наши корабли, сердца из духа наши люди». Я перевел ее для них на итальянский, и никогда еще я не видел людей, столь восхищенных песней, сколь корсиканцы были восхищены «Сердцами из духа». — «Куори ди куэрко, — кричали они, — браво, инглезе!» Это было сущим праздником радости. Я вообразил себя вербовочным морским офицером. Я вообразил весь мой хор корсиканцев на борту британского флота.

В этой истории проявляется природное товарищество, или социальный инстинкт, великолепное умение наслаждаться обществом других: это качество, которое нравится всем. Для Паоли он был приятен помимо прочего и по иным причинам. Он обладал неподдельным энтузиазмом и вкусом к литературе, что интеллектуальный мир понимал и оценивал вполне охотно. Юм пишет о возвращении Босуэлла из Парижа в компании Терез Левассер. Он называет его «молодым джентльменом, весьма добродушным, очень приятным и совершенно безумным»; а впоследствии упоминает его литературные вкусы: «У него такая страсть к литературе, что я страшусь какого-нибудь события, фатального для чести нашего друга. Вы помните историю Теренции, которая была сначала замужем за Цицероном, потом за Саллюстием, а под старость вышла замуж за молодого джентльмена, вообразившего, будто она обладает неким секретом, способным передать ему красноречие и гениальность».

В этом усматривается определенная экстравагантность, весьма характерная для Босуэлла. Он неизменно создавал ожидание того, что от него можно ждать каких-то чудаществ. Само по себе это качество привлекает далеко не каждого; но в сочетании с другими оно способно придать дополнительное очарование. Босуэлл обладал огромной щедростью особого рода, которой было более чем достаточно, чтобы простить все, что могло показаться в нем утомительным; он питал несгибаемое восхищение и искреннее уважение к великим людям. Он также умел и не безъязычно желал завоевывать сердца людей, повторяя то, что было им любо; как он рассказывает о своем визите к Вольтеру, где он повторил изречение Джонсона о Фридрихе Великом: «Он пишет именно так, как можно было бы ожидать от мальчишки на побегушках у Вольтера, служившего у него переписчиком. У него способности лакея и примерно столько же колорита стиля, сколько можно приобрести, переписывая его сочинения». «Когда я был в Ферне, — фиксирует Босуэлл, — я повторил это Вольтеру, дабы несколько примирить его с Джонсоном, которого он, подражая английской манере выражения, ранее охарактеризовал как "суеверную собаку"; но, услышав столь критический отзыв о Фридрихе Великом, с которым у него тогда были дурные отношения, он воскликнул: "Честный малый!"»

Обладая столь приятными качествами, Босуэлл снискал уважение генерала корсиканцев. Паоли не только обошелся с ним с учтивостью, подобающей выдающемуся и, возможно, полезному чужеземцу, но и принимал его с непринужденной радостью дружеского общения.

Близкие отношения, завязавшиеся между Босуэлом и Паоли, были, если судить по собственному рассказу Босуэлла, очень похожи на те, что уже существовали между ним и Джонсоном.

Жажду героического утолить нетрудно. Даже в изгнаннике-проходимце Уилксе таился шарм, влекший к себе восторженного юного Боззи. Но для подлинно босуэлловского восхищения требовалось нечто большее — весомое обладание «твердыми добродетелями». Честность Паоли не подлежала никаким сомнениям. Он предстает простым человеком с благородным бескорыстием и чистотой средиземноморского солнца. Его интересом была Корсика, и, если верить Босуэлле, о себе самом в этом деле он едва ли думал. В этом он, пожалуй, не отличался от большинства своих соотечественников; но помимо энтузиазма он обладал мудрой умеренностью и самообладанием, знанием людей и военным искусством, что давало ему абсолютную власть над корсиканцами. Его авторитет покоился исключительно на силе личного влияния. Без сомнения, это была впечатляющая фигура — человек, достойный восхищения; а Босуэлл умел восхищаться: но это был и человек, которого хотелось любить, прямой, добросердечный и отзывчивый. К тому же он обладал тем, чего едва ли ждешь от генерала-патриота, — широкими познаниями в литературе и немалой культурой. Генерал Паоли фактически идеально подходил для того, чтобы быть «обосуэлленизированным», казалось бы, даже лучше самого доктора Сэма; однако последний обладал куда большим интеллектом.

В любом случае мнения Босуэлла вполне ясны, и мы можем прочитать несколько отрывков из «Путешествия на Корсику».

Созерцание столь реально существующего характера принесло мне больше пользы, чем все то, что я почерпнул из книг, бесед или собственных умственных усилий. Мне часто доводилось воображать человека, неизменно отвечающего моим лучшим представлениям в лучшие минуты. Но сей образ казался подобным тем вещам, формировать которые нас учат в школах — вещам, что могут существовать, но не существуют: морям из молока и кораблям из янтаря. В Паоли же я узрел воплощение своего наивысшего идеала. Как бы я ни предавался умозрениям, я был не в силах составить какое-либо скромное мнение о человеческой природе, глядя на него.

Помню, однажды утром я без церемоний ворвался к нему, пока он одевался. Я был рад возможности узреть его в те щекотливые минуты, когда, по словам герцога де Ларошфуко, ни один человек не является героем для своего камердинера. Этот бойкий джентльмен, испытывающий злорадное удовольствие от попыток лишить человеческую природу ее достоинства путем демонстрации односторонних взглядов и преувеличения изъянов, вынужден был бы признать, что Паоли оставался героем в каждую минуту своей жизни.

Перед нами искреннее, лишенное претенциозности героическое поклонение. Ускользая от добродетели умеренности, оно минует порок посредственности. В этом кроется его потенциал величия. В данный момент в нем нет ничего грандиозного, но оно оказывает на Босуэлла благотворнейшее воздействие:

Никогда еще я так отчетливо не осознавал собственные недостатки, как во время пребывания на Корсике. Я прочувствовал, насколько малы мои способности и как мало мне ведомо.

Этот пример порождал в поклоннике неподдельную скромность (хотя вряд ли Босуэлла когда-либо подозревали в скромности); тот Босуелл, что «жаждал быть компаньоном Паоли», был готов заслужить честь такого товарищества:

Благодаря близкому знакомству с столь возвышенным характером мои представления о человеческой природе возвысились, в то время как под воздействием некоего заразительного примера во мне проснулся честный пыл отличиться и принести пользу настолько, насколько позволяли мое положение и способности; и на оставшуюся часть жизни я избавился от раболепной робости в присутствии великих людей, ибо где сыщу я мужа велиже Паоли?

Экспедиция на Корсику, как уже отмечалось, увенчалась полным успехом. Посетить остров, понаблюдать за нравами героических крестьян и стать другом Паоли — все это были великолепные начинания для того времени и тех обстоятельств. Но триумф ожидал Босуэлла в Англии. Он ворвался в высший свет с блеском интересной персоны; он возвратился из своих заморских странствий, чтобы без лишней скромности востребовать дань, полагающуюся храброму путешественнику.

Ранняя слава Босуэлла проистекала вовсе не от Джонсона, а от Паоли и Корсики. Это примечательный факт, поскольку связь Босуэлла с Джонсоном настолько для нас важна, что мы склонны забывать о наличии у него иного титула к известности. Задолго до того, как он прославился как «джонсоновский» Босуэлл, он был «корсиканским» Босуэлом и Босуэллом «Паоли», как отмечает доктор Биркбек Хилл.

Сам Босуэлл прекрасно осознавал сложившееся положение. Он чувствовал, что совершил нечто такое, чем может по праву гордиться. Он знал, что находится в центре общественного внимания. «Не будет никаких извинений, — пишет он в предисловии к своей книге, — за то, что миру преподносится "Описание Корсики". Его ожидали от меня уже некоторое время; и признаюсь, пыл общественного мнения одновременно воодушевлял и пугал меня». Джонсон написал ему письмо, которое тот без разрешения процитировал в «Путешествии на Корсику»: «Возвращайся домой и жди такого приема, какой подобает тому, кого мудрое и благородное любопытство привело туда, где, пожалуй, еще не ступала нога ни одного уроженца нашей страны». Без сомнения, он излагал то, что чувствовал на самом деле.

Когда Босуэлл вернулся в Англию в 1766 году, он, вполне естественно, стал защитником корсиканской свободы. Но это была лишь одна из сторон той славы, к которой он стремился; в нем по-прежнему жило, и всегда будет жить, желание блистать в великой и возвышенной сфере литературы, и теперь представилась возможность написать книгу, представляющую всеобщий интерес.

В 1768 году была опубликована первая значительная литературная работа Босуэлла — «Описание Корсики, дневник путешествия на этот остров и мемуары Паскаля Паоли». Название точно определяет содержание книги. Описание Корсики носит исторический характер; дневник по своему методу во многом схож с другими книгами о путешествиях, за исключением биографической части, посвященной Паоли. Об исторической части книги сказать особо нечего: она, как заметил Джонсон, «подобна другим историям». «Ваша история, — сказал он ему, — была списана с книг; ваш дневник вырос из вашего собственного опыта и наблюдений». Главный интерес книги заключается в том, что это самый ранний пример биографического метода Босуэлла. Мемуары о Паоли, представленные здесь, направлены на то, чтобы дать портрет человека во многом так же, как это сделано в «Жизни Джонсона». Вопрос о том, в чем именно заключался метод Босуэлла, будет обсуждаться позже; но здесь нам напоминают, что человек, который сохранил беседы Паоли и «без церемоний входил к нему, пока тот одевался», чтобы увидеть, как он ведет себя перед своим камердинером, становился знатоком своего собственного своеобразного искусства.

Огромное обаяние «Дневника», также предвещающее будущее, заключается в той совершенной откровенности, с которой Босуэлл обсуждает свои собственные чувства. «Мы удалились в другую комнату пить кофе. Моя робость прошла. Я больше не думал тревожно о себе; все мое внимание было поглощено слушанием прославленного предводителя нации». Или еще: «Я наслаждался роскошью благородного чувства. Паоли стал более приветлив со мной. Я открылся ему. Я забыл о большой дистанции между нами и каждый день проводил с ним несколько часов в частных беседах». Босуэлл понимал, что дневник восхитителен только в том случае, если он совершенно непринужден. Мы испытываем приятное чувство бессвязной свободы, когда читаем в «Дневнике» несколько страниц, процитированных из «Первой книги Маккавейской». Но это не является неуместным для целей Босуэлла. Это пришло ему на ум; и это достаточное оправдание для включения, каким бы смешным, неуместным или тяжеловесным это ни казалось. В «Путешествии на Корсику» нет сцены, которая могла бы сравниться с лучшими моментами «Жизни Джонсона», но есть несколько описаний, таких как процитированное выше, где Босуэлл играл на дудке и пел «Hearts of Oak», которые действительно художественны и приятны.

Книга, во всяком случае, произвела впечатление, позабавив людей и вызвав у них интерес к Корсике. Босуэлл получал хорошие отзывы о ней со всех сторон. «Моя книга, — пишет он Темплу, — пользуется поразительной известностью: лорд Литтелтон, мистер Уолпол, миссис Маколей, мистер Гаррик — все они написали мне благородные письма о ней». Продажи, должно быть, шли очень быстро. Посвящение к первому изданию датировано 29 октября 1767 года, а предисловие к третьему изданию — тем же днем октября, его днем рождения, в следующем году. В этом предисловии он объясняет, что обрел ту литературную славу, к которой стремился:

Позвольте мне сказать, что успех этой книги превзошел мои самые смелые надежды. Когда я впервые решился выпустить ее в свет, я открыто признавался в страстном желании литературной славы. Я достиг своего желания; и какими бы тучами ни омрачались мои дни, я могу теперь ходить здесь, среди скал и лесов моих предков, с приятным сознанием того, что совершил нечто достойное.

В стремлении автора к литературной славе нет ничего, заслуживающего особого внимания. Но примечательно, что человек должен провозглашать это миру, как сделал Босуэлл. Обычный идеал художника предполагает, что его работа должна быть, в первую очередь, выражением его собственной личности; выражением, потому что для него необходимо воспроизвести в какой-то форме то, что он видит и чувствует: это для него самого и только для него самого, а внешний мир допускается к участию, отчасти чтобы художник мог заработать на жизнь, отчасти, возможно, чтобы у него было какое-то оправдание для своей самопоглощенности; и, в большей степени, несомненно, в одних случаях больше, чем в других, но в каждом случае немного, чтобы он мог завоевать аплодисменты, которые мы все в глубине души любим. Ни одна из этих причин, и уж тем более желание славы, не считается мотивом для создания искусства. Могут быть различные импульсы при различных обстоятельствах; но мотив может быть только один.

Амбиции, которые были у Босуэлла и которые он так свободно выражал, в некотором смысле своеобразны по желаемой цели, но они не отличаются по сути от амбиций других художников.

Тот, кто публикует книгу, притворяясь, что он не «автор», и заявляя о безразличии к литературной славе, возможно, может внушить многим людям такое представление о своей значимости, какое он хотел бы получить. Что касается меня, я гордился бы тем, что меня знают как автора, и у меня есть страстная амбиция к литературной славе; ибо из всех владений я считаю литературную славу самой ценной. Человек, который смог создать книгу, одобренную миром, утвердил себя как уважаемый персонаж в далеком обществе, без всякого риска того, что этот характер будет умален наблюдением его слабостей. Сохранять неизменное достоинство среди тех, кто видит нас каждый день, едва ли возможно; и стремление к этому должно заковать нас в кандалы постоянного сдержанного поведения. Автор одобренной книги может дать волю своему естественному нраву и при этом тешить гордость превосходного гения, когда он понимает, что те, кто знает его только как автора, никогда не перестают его уважать. Такой автор, находясь в часах недовольства, может найти утешение в мысли, что его произведения в это самое время доставляют удовольствие многим; и такой автор может лелеять надежду быть запомненным после смерти, что было великой целью для благороднейших умов во все века.

Природа желания славы, которое у него было, раскрывается нам Босуэллом в этом любопытном отрывке. Это не компрометирует его характер как художника. Он хотел получить общественное признание, иметь репутацию изобретательного и достойного человека; и литература рассматривалась как средство для этой цели. Но мы не можем утверждать, что он поэтому должен был потакать общественному вкусу: он писал, как провозгласил позднее в статье для периодического издания, «из первоначального побуждения доставить удовольствие самому себе». Эта амбиция по своей природе является отношением не к искусству, а к миру. Во всех своих произведениях, даже в легкомысленных публикациях своей юности, Босуэлл выражал свою собственную личность в особой степени. Мы не должны предполагать, видя стремление к литературной славе, которое из-за откровенности его выражения может показаться экстравагантным, что ему не хватало литературной совести, ибо она у него была превосходная; и, конечно, для него не имело никакого значения, заботится ли общественное мнение о его книге, за исключением того, насколько оно одобряло его самого, настоящего Босуэлла, которого оно не могло не найти в ней.

Идеал Босуэлла относительно положения литературного человека хорошо выражен в одном из писем к Темплу:

Темпл, я хочу наконец стать цельным, приятным человеком. Я уже поразительно таков, но я хочу быть человеком, который заслуживает мисс Б.... Я всегда стремлюсь установить какой-то период для своего совершенства, насколько это возможно. Пусть это будет момент, когда выйдет мое описание Корсики; тогда у меня будет характер, который я должен поддерживать. Я поклянусь, как древний ученик Пифагора, соблюдать молчание; я буду серьезен и сдержан, хотя и весел и готов делиться тем, что есть verum atque decens. Один мой большой недостаток — это болтовня наугад; я буду остерегаться этого.

Забавно думать о Босуэлле в этой роли. Уже сейчас мы можем увидеть великое состязание в его жизни между естественной искренностью и заурядным честолюбием — обаяние «Путешествия на Корсику» было обаянием искренности, и это было опасно для мечтаний о будущем величии в сфере общественных дел. Босуэлл понимал, что для завоевания уважения он должен быть более серьезным. Но он никогда не был способен на это; по натуре он был экстравагантен. У него был ум, который в некоторых отношениях был совершенно нетрадиционным, и хотя он иногда пытался, он никогда не мог полностью подавить свои чувства: следствием этого было то, что, хотя было много вещей, о которых он очень заботился, его никогда нельзя было воспринимать вполне серьезно; если человек иногда играет шута, мы рискуем оказаться в дураках, если поверим, что он серьезен; и поэтому, если мы хотим сохранить наше amour propre, что и хочет делать каждый, мы должны смеяться над шутом, что бы он ни делал.

Самым примечательным проявлением шутовства Босуэлла был случай, связанный с Шекспировским юбилеем в Стратфорде-на-Эйвоне в 1769 году. Он посетил этот фестиваль, одетый как вооруженный корсиканский вождь. Это, возможно, было не особенно странно; форма веселья, которой предавалась компания, была «Маска». Тем не менее, опасно и едва ли прилично так громко трубить в личную трубу. Босуэлл, однако, не ограничился лишь публичной рекламой своей связи с Корсикой; он написал в «Лондонский журнал» подробный неподписанный отчет о себе и своем костюме: он назывался «Отчет о вооруженном корсиканском вожде на маскараде на Шекспировском юбилее, с прекрасным портретом Джеймса Босуэлла, эсквайра, в костюме вооруженного корсиканского вождя, в котором он появился на юбилейной маске». Нет необходимости приводить здесь текст этого документа: его много раз цитировали полностью, и достаточно сказать, что не может быть никаких сомнений в том, что Босуэлл написал его и что он написал его, чтобы выставить себя в выгодном свете. Этот инцидент характерен для Босуэлла. Это не безумная прихоть, которая может случиться раз в жизни, событие, которое стоит как бы само по себе, отдельно от человека; это не неудавшийся эксперимент, который увел его от его обычного «я» и поэтому должен остаться необъяснимым или быть отнесен на долгий счет гениальности: скорее, это тот тип странности, который мы привыкли ожидать от Босуэлла.

Подобные выходки, естественно, лишили Босуэлла уважения, которого он желал для себя как для литератора. «Путешествие на Корсику» было замечательным началом литературной карьеры; у него тогда был шанс создать репутацию, которую он хотел, как человека весомого, человека, чье суждение должно считаться важным для мира в целом. Его сочинения о Корсике широко читались, и его взгляды находили всеобщее сочувствие. Более того, популярная поэтесса миссис Барболд воздала должное в стихах его славе как исследователя. Но таким поведением, как в Стратфорде, эти надежды были разрушены. И для него, хотя, возможно, не для нас, это была трагедия его жизни.

1: Сэмюэл Джонсон, Уолтер Рэли, 1907.

2: Это замечание, как мы можем предположить, было преднамеренно истолковано некоторыми современниками Босуэлла, и он счел необходимым ввести его защиту: «Я готов верить, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы успокоить и расположить его к себе, а не как унизительное принижение за счет моей страны». Это было, конечно, оправдание за то, что он приехал из Шотландии, но абсурдное оправдание, абсурдность которого он видел, как если бы человек извинялся за то, что он ростом шесть футов.

3: Лондонский журнал, том li., стр. 359.

4: В августе 1763 года.

5: Жизнь Джонсона, iii., 331.

6: Путешествие на Корсику, стр. 320-1.

7: Частная переписка Дэвида Юма, 1820.

8: Интересен тот факт, что она была переведена на немецкий, голландский, итальянский и французский языки (Gentleman's Magazine, июнь 1795 — письмо от Дж. Б. Р.). «Жизнь», я полагаю, никогда не переводилась. Тот же корреспондент говорит: «Она была встречена с необычайным одобрением».

9: О взглядах Босуэлла на правописание см. это же предисловие.

10: Мистер Мэлоун, говоря о «Жизни», сказал: «Утверждать, что в этой работе он не преследовал ни славы, ни выгоды, было бы праздным; но полагать, что это были его главные цели, значит ничего не знать об авторе и ничего о человеческой природе». Gentleman's Magazine, июнь 1795.

11: Сентябрь 1769 года.

ГЛАВА III

Та часть карьеры Босуэлла, которую мы излагали до этого момента, естественным образом приводит к обсуждению одного или двух интересных вопросов о его личности. Мы должны знать роль, которую играют в главной теме его своеобразные качества. Мы должны заметить, как они, по-видимому, помогают или препятствуют его особой способности к биографии.

Уже упоминались причины, по которым Босуэлла привлекали два великих человека, доктор Джонсон и генерал Паоли. Теперь мы должны в целом увидеть причину той близости, которую он старался поддерживать с большим числом выдающихся людей.

Босуэлл, вне всякого сомнения, любил людей в некотором роде потому, что они были выдающимися. Мы должны помнить, что суждения мира всегда были для него очень реальными стандартами. Если человек был велик, он должен быть в чем-то хорош; и быть другом такого человека — это тоже было хорошо. Дело не в том, что Босуэлл судил о характерах исключительно по успеху. Мы видим, что по мере взросления он судил о них все больше и больше по джонсоновской морали. Под влиянием своего морального наставника он стал менее терпим к ереси. Отсюда неприязнь к Гиббону: «Он уродливый, жеманный, отвратительный малый и отравляет мне наш Литературный клуб». Джонсон, вероятно, разделял это чувство и, несомненно, разделял причины для него, которые Босуэлл выражает в джонсоновских фразах: «Я думаю, это правильно, что как только вылупляются неверные осы или ядовитые насекомые, ползающие или летающие, их следует раздавить». Это было сказано в отношении книги Гиббона; эти чувства были распространены на Адама Смита. «Мерфи говорит, что прочитал тридцать страниц «Богатства» Смита, но говорит, что больше читать не будет: Смит теперь тоже в нашем Клубе. Он потерял свою избранность». Личная антипатия в одном случае и невежество в экономике в другом не должны нас удивлять. Но все же шокирует обнаружение взглядов Босуэлла на двух людей, которые были интеллектуально наиболее выдающимися из его современников. Предрассудки Доктора, возможно, имеют к этому большое отношение. Босуэлл записывает похожее суждение в «Путешествии на Гебриды»: «Неверие у горского джентльмена показалось мне особенно оскорбительным. Мне было жаль его, так как в остальном у него был хороший характер».

И все же он, вероятно, всегда был, как и в ранние годы, гораздо более терпимым, чем Джонсон. В «Путешествии на Гебриды» есть также поучительный отрывок о Юме. Джонсон говорил о неверии Юма: «Он добавил нечто гораздо более резкое, как относительно ума, так и сердца мистера Юма, что я опускаю. Насилие, на мой взгляд, не подходит христианскому делу. К тому же я всегда жил в хороших отношениях с мистером Юмом, хотя откровенно говорил ему, что не уверен, правильно ли с моей стороны поддерживать с ним знакомство». То, что он не осудил неверующего Юма, показывает, что предрассудки Босуэлла были, по крайней мере, слабее дружбы. Босуэлл, кроме того, на протяжении всей своей жизни придавал очень высокую ценность простой интеллектуальной силе. Он жаловался на «тупую провинциальность» в Шотландии, потому что жители Эдинбурга были менее умны, чем лондонцы. Его любовь к Лондону основывалась на потребности, которую он чувствовал в общении с умными людьми; и эта потребность стала в нем с возрастом не слабее, как в большинстве случаев, а сильнее.

В эти ранние годы Босуэлл был рад подружиться с любым особенно умным человеком, и среди его знакомых были люди, сильно отличающиеся друг от друга — Юм и Руссо, Джонсон и лорд Хейлс, Уилкс и Паоли. Босуэлл явно получал удовольствие от общества всех их; он не осуждал их, подобно Джонсону, на место за пределами круга своих знакомств; эти люди были образцами человеческой природы, достойными изучения; он видел что-то хорошее во всех них. В «Жизни» есть характерный отрывок о встрече Джонсона и Уилкса, который иллюстрирует это отношение:

Мое желание познакомиться со знаменитыми людьми любого рода заставило меня примерно в то же время получить представление к доктору Сэмюэлу Джонсону и к Джону Уилксу, эсквайру. Двух людей более разных, возможно, нельзя было бы выбрать из всего человечества. Они даже нападали друг на друга с некоторой резкостью в своих сочинениях; тем не менее, я жил в дружеских отношениях с обоими. Я мог в полной мере насладиться превосходством каждого; ибо я всегда наслаждался той интеллектуальной химией, которая может отделить хорошие качества от плохих в одном и том же человеке.

Он смотрел на людей почти так же, как мы смотрим на произведения искусства, различая то, что как искусство имеет достоинство, и приписывая определенную ценность каждому замыслу или идее, которые были выполнены хорошо, но привязываясь более особенно к нескольким редким объектам, которые имеют какое-то особое значение или привлекательность для нашей собственной природы. Джонсон и Паоли имели эту привлекательность для Босуэлла. Уилкс и Юм привлекали его больше потому, что они были интересными личностями, к которым, хотя он их действительно не одобрял, он мог сохранить некоторую легкую привязанность, потому что они были представительными людьми. Ему могли не нравиться вещи, которые они представляли, но он мог любить их вопреки этому: любить их, можно почти сказать, за то, что они что-то представляли.

С Юмом, например, у него одно время была значительная дружба. Он был, конечно, личностью, которую следовало изучать; Темплу Босуэлл пересказывал свои беседы с ним почти так же, как записывал беседы Джонсона и Паоли. Но он видел его не только потому, что был заинтересован; он также любил его: «Дэвид действительно мил; я всегда сожалею перед ним о его неудачных принципах, и он улыбается моей вере». Вероятно, что по мере взросления Босуэлл становился менее терпимым. Он всегда был в некотором роде экспериментатором, интересующимся различными сторонами жизни и примеряющим ту или иную к своему собственному случаю; но хотя с возрастом он стал более определенно привязан к традиционному христианству, к «вере», как он ее называл, в противоположность «неверию», и менее терпим к людям, придерживающимся других взглядов, он никогда не ненавидел человека за то, что тот виг или атеист, как это делал Джонсон.

Интерес и привязанность: это, следовательно, реальные мотивы Босуэлла для того, чтобы искать, как он это делал, общества выдающихся людей. Вопрос, однако, о дальнейшем мотиве — о снобизме в натуре Босуэлла — все еще остается.

Сам Босуэлл прекрасно осознавал определенную «склонность в своем характере», особое удовольствие от общества великих и желание, которое у него было, завязывать дружбу среди них; он знал также, что его поведение осуждалось многими его современниками. В «Путешествии на Гебриды» он дал свой собственный отчет и объяснение своего поведения:

Мой попутчик и я говорили о поездке в Швецию; и, пока мы составляли наш план, я выразил удовольствие от перспективы увидеть короля. Джонсон: «Сомневаюсь, сэр, стал бы он с нами разговаривать». Полковник Маклауд сказал: «Я уверен, мистер Босуэлл стал бы с ним разговаривать». Но, увидев, что я немного смущен его замечанием, он вежливо добавил: «и с большим приличием». Здесь позвольте мне предложить краткую защиту той склонности в моем характере, на которую намекал этот джентльмен. Она доставила мне много счастья. Надеюсь, она не заслуживает такого сурового названия, как наглость или дерзость. Если я знаю себя, это не что иное, как стремление наслаждаться обществом людей, выдающихся либо своим рангом, либо своими талантами, и усердие в достижении того, чего я желаю. Если человека хвалят за стремление к знаниям, хотя горы и моря стоят на его пути, может ли быть прощен тот, чей пыл в погоне за той же целью ведет его к столкновению с трудностями столь же великими, хотя и иного рода?

Эта защита характерна для того, как Босуэлл последовательно относился к миру. «Любопытство, — говорила миссис Трейл, — заносило Босуэлла дальше, чем любого живущего смертного. Ему было все равно, что он провоцирует, лишь бы сказать, что такой-то сказал или сделал». Но основа социальных условностей — это желание считаться с чувствами других. «Наглость» и «дерзость» человека оцениваются не столько по его собственным чувствам, сколько по эффекту, который он производит на других людей. Босуэлл навязывал знакомство исключительно потому, что думал, что это может быть полезно для него самого; он никогда не учитывал взгляды знакомого: «Она доставила мне много счастья». Он не понимал последствий этого отношения. Он был интеллектуальным паразитом в обществе, решившим любой ценой питаться хорошими качествами других, беря там, где хотел, не заботясь о том, дает ли он что-то взамен. Возможно, для индивида хорошо, что он должен считать только себя; но общество, просто потому что оно общество, должно возражать против эгоиста. Этого Босуэлл никогда не мог понять. Его собственная точка зрения касалась того, что он может получить от других; и хотя по натуре он во многих отношениях был превосходен как член сообщества, у него не было представления о себе в этом качестве. Он очень заботился о своей важности, но очень мало о своей ценности. Он брал систематически, он давал наугад. Интерес к людям просто ради самого себя, потому что это доставляло ему удовольствие: это один главный мотив, который побуждал его искать знакомства с выдающимися людьми.