Игрок на лошадях, как правило, берется за это как за бизнес, чтобы заработать деньги, как и в любом другом бизнесе. Каждый бизнес и профессия (по крайней мере, для мастера) — это спекуляция. Ставки — это бизнес, но спекулятивный и, я бы сказал, самый спекулятивный вид бизнеса, который существует. В ставках нет ничего плохого или греховного. Но это бизнес настолько спекулятивный, настолько сильно против игрока, что, как я надеюсь, я доказал, это игра дурака, и только из деловых соображений лучше оставить его в покое.
В дополнение, однако, к причинам, изложенным ранее, почему ставки на лошадей никогда не окупятся никому (пусть «спортсмен» будет хоть сколько-нибудь умным и хитрым), есть в дополнение другие и более мощные причины силы. Да! веские причины, почему порядочный человек не должен вмешиваться в это, по крайней мере, до тех пор, пока не произойдут величайшие реформы.
Посмотрите, например, на класс и характер тех, кто регулярно участвует в букмекерских делах и посещает скачки. Подумайте на мгновение, кто и что большинство из них. Я намеренно говорю большинство, и я хочу подчеркнуть это. Спросите полицию; спросите железнодорожников; спросите любого, кому приходится вступать с ними в контакт. Ставки и скачки собирают вместе огромные собрания самых низких и гнусных негодяев на земле — воров, мошенников, хулиганов, разбойников, бродяг, вернувшихся каторжников, изгоев, неудачников, мошенников, карточных шулеров, обманщиков, сквернословящих четвероногих, злодеев и худшую форму человечества, которую только можно собрать вместе — многие из них великолепно одеты и хорошо выглядят — все, все, так или иначе охотятся на тысячи и тысячи дураков-игроков тем или иным способом. Это правда; пусть отрицает тот, кто может! Может ли кто-нибудь назвать аттракцион, который собирает одну десятую этой пены земной? Нет; мы все знаем это. Не поймите меня неправильно, ради всего святого! Я не утверждаю, что все, кто посещает скачки, должны быть классифицированы в вышеуказанную ужасную категорию. Конечно, нет. У нас есть самые лучшие люди — самые порядочные, самые вежливые люди, от самых высокопоставленных в стране до самых низких — их тоже тысячи; но я бы сказал, что на каждого порядочного человека приходится пятьдесят других.
Каждый приличный спортсмен, я уверен, подтвердит мои замечания и присоединится ко мне в протесте против апатии, которая существует в том, чтобы не очищать скачки от человеческой грязи и гнусной пены и злодейства, которые они сейчас привлекают. Каждый порядочный букмекер желает этого, ибо он является большим страдальцем в результате. Он ходит в страхе и трепете; он всегда должен быть начеку против нападения и грабежа; он должен платить тяжелые расходы, чтобы защитить себя, и, прежде всего, его занятие повсеместно осуждается «обществом в целом» (я имею в виду теми, кто не вникает в спортивные дела) как низкое, отвратительное, и на него смотрят как на сомнительного персонажа, как на вредителя общества, главным образом из-за действий армии мошенников, о которых я упоминал. Порядочный букмекер видит, как происходит мошенничество — совершается откровенный грабеж. Он видит мошенничество в различных его формах; он хотел бы разоблачить его и стороны, принимающие в нем участие, но он положительно не может этого сделать. Он должен молча соглашаться; он ни в коем случае не должен открывать рот, или — или что? Да то, что его жизнь не стоила бы двух пенсов холодного джина, как говорится.
«Да», говорите вы, «как все это можно изменить? Каково лекарство? Скажите Королевской комиссии, которая сейчас заседает и расследует этот предмет. Они поблагодарят вас!» Что ж, я отвечу на эти вопросы просто и сразу.
1. Вы должны сделать каждое скаковое собрание «местом» и отменить ставки там, как они сейчас открыто проводятся.
Примечание. — Закон в том виде, в каком он существует в настоящее время, является абсурдом. Если незаконно делать ставки в доме или на улице, должно быть так же незаконно делать ставки на скачках или где-либо еще. Такое простое изменение закона сразу смело бы много человеческой грязи и принесло бы неоценимую пользу честному букмекеру. В этом нет ошибки; это должно быть сделано, если нынешнее ужасное положение дел должно быть устранено.
2. Ставки вы никогда не остановите; но их можно контролировать на благо общества в целом, и поэтому вы должны лицензировать букмекера. При этом вы не должны давать лицензию любому, кто считает нужным подать заявку — как аукционист получает свою лицензию, или человек, содержащий лошадь или собаку, получает свою. Нет! нет! нет! Лицензированный букмекер должен быть высокопорядочным человеком — никогда не был в беде; и от него должно требоваться внести в Сомерсет-хаус или какое-либо другое правительственное место сумму денег — скажем, 500 или 1000 фунтов стерлингов — чтобы доказать свою ответственность, которая должна быть привязана к любому доказанному неоплаченному требованию против него. Лицензированному букмекеру должно быть разрешено делать ставки только на ипподроме. Его лицензия должна подлежать аннулированию за неправомерное поведение.
3. Все ставки должны быть в письменном виде, или, скорее, должны выдаваться билеты, подобные способу ведения бизнеса ломбардом, и суммы, причитающиеся любой из сторон, должны быть взыскиваемы по закону.
Примечание. — Предложения 2 и 3, я полагаю, положительно отменили бы мошенничество: были бы приветствованы всеми почетными спортсменами и, прежде всего, положительно очистили бы различные ипподромы и положили бы постоянный конец сотне и одной форме злоупотребляемых и гнусных ставок, которые сейчас процветают по всей стране.
4. Должен быть принят закон, отменяющий клубы, или офисы, или дома, содержащиеся букмекерами по стартовым ценам; и должно быть незаконным вести букмекерский бизнес лично, письмом или телеграммой, кроме как на ипподроме лицензированным букмекером.
Примечание. — Мои братья-букмекеры откроют глаза в полном изумлении от этого предложения, и всевозможные ужасные анафемы будут обрушены на мою бедную старую анонимную голову, совершенно излишне и слишком рано, ибо они вскоре увидели бы, что такой шаг был бы им на пользу. Опять же, заметьте, что если только ставки не должны быть абсолютно отменены совсем, мелкий спортсмен, вместе с гарпией, мошенниками и злодеями, должен быть избавлен, чтобы сделать ставки порядочным бизнесом и избавить его навсегда от ужасной и заслуженной дурной славы, которая сейчас окружает его. Что ж, покончите с S.P. букмекером, остающимся дома, и вот лекарство! Все хорошие S.P. люди могут так же хорошо вести свой бизнес на скачках, как и дома; и если они не могут — что ж, завязывайте! Букмекеры по стартовым ценам — великие грешники с мелким игроком; именно с ними рабочий, клерк, лавочник, мелкий торговец — суммируя, неимущий игрок, все идут или делают бизнес, и именно с ними в основном и главным образом делаются ставки; именно они поощряют мелкие ставки и, таким образом, косвенно являются причиной почти всей дурной славы, которая висит вокруг ставок, раскрываемой время от времени в полицейских судах и другими способами. Отмените S.P. букмекера, остающегося дома, с клубами, его офисами и домами, и величайшее благословение будет сразу даровано букмекерам в целом и обществу в целом. Просто поразительно думать о тысячах S.P. букмекеров — крупных и мелких — в основном мелких, жалких, безденежных существ, разбросанных по всей стране повсюду; это люди, которые делают бизнес с людьми и лицами, у которых нет средств и, конечно, нет права делать ставки. Покончите с этим бизнесом, и атмосфера будет значительно очищена.
5. Теперь нужно сказать что-то о газетах, ибо они очень большие грешники в поощрении мелких ставок. Я, однако, более обеспокоен мелким игроком, разорением, которое он приносит себе и тем, кто с ним связан, и дискредитацией, которую он также приносит законному букмекерскому бизнесу. Человек, который может посещать различные скачки и там может видеть сам, что происходит, количество лошадей, бегущих в скачке, жокеев, едущих, и знает коэффициенты за и против, находится, конечно, в гораздо лучшем положении, чем игроки, остающиеся дома, или, другими словами, «мелкие спортсмены», у которых нет ни средств, ни знаний, чтобы делать ставки на скачки, и просто делают это почти в темноте, на чистой удаче, или просто газетных советах, прогнозах и советах, написанных за день до скачки. Утренние полпенсовые газеты, конечно, получают много своей информации из крупных ежедневных газет. «Утренние ставки» оказались (как мы, конечно, знаем) полностью фиктивными, как и многое другое, относящееся к спортивным делам и предполагаемым ставкам до скачек. Мелкий спортсмен, остающийся дома, абсолютно полагается на газетные рекомендации, хорошие или плохие, чтобы направлять его, и поэтому, если публикация букмекерских цен запрещена, а также сделано незаконным давать «выборы» и рекомендовать любую лошадь или лошадей для ставок, «верное дело дня», «поставить на победу и место» и многие другие способы, которыми ставки на лошадей публично и открыто и во многих случаях подозрительно советуются и рекомендуются, сделаны незаконными и запрещены, такой шаг был бы приветствован хорошим букмекером, отрезал бы много гнусных дел и принес бы длительную пользу мелкому игроку в целом, хотя, возможно, он мог бы не сразу увидеть это. Не нужно ничего, чтобы предотвратить обычные отчеты о скачках, включая ставки на них, со стартовыми ценами и обычными отчетами о лошадях, заявленных на различные скачки, с их шансами на выигрыш; это все достаточно хорошо, но именно разнузданная и вредная система «выборов», «прогнозов» и рекомендаций делать ставки причиняет вред мелкому игроку и скачкам в целом.
Другое дело, что реклама «типстеров» должна быть полностью подавлена. Конечно, многие крупные ежедневные газеты отказываются от них совсем. К сожалению, однако, они разрешены в других газетах. Как любой человек с крупицей здравого смысла может посылать деньги любому из этих рекламных типстеров — для меня чудо. Тем не менее они процветают на деньгах дураков. Прочитайте упомянутую рекламу и сформируйте свое собственное мнение. Пусть любой разумный человек поставит себя на их место. Если эти типстеры так уверены, почему они сами не ставят на свои предсказания и не обеспечивают легкие состояния, которые они советуют другим получить?
Реклама ипподромных комиссионных агентов и ипподромных бухгалтеров также должна быть серьезно пересмотрена. Я, конечно, не осуждаю известные фирмы, ведущие бизнес под вышеуказанным названием, но на каждого безопасного, порядочного человека приходится много «негодяев», поэтому единственный план, кажется, серьезно пересмотреть рекламу или отклонить ее совсем. Кроме того, каждый знает, что описания неверны. Что такое ипподромный комиссионный агент? Что такое ипподромный бухгалтер? Обычно «букмекер по стартовой цене». Но такие описания также используются подозрительными лицами, не имеющими подлинного занятия такого рода, просто чтобы скрыть свою личность. Таким образом, мое предложение будет, я уверен, приветствоваться добросовестными фирмами.
Жокей-клуб в настоящее время не занимается урегулированием споров по ставкам и открыто не поощряет «беттинг». Предполагается, что скачки должны проводиться по тем же принципам, что и спортивные состязания, то есть призы должны быть достаточно ценными, чтобы побудить владельцев лошадей участвовать в соревнованиях. О, какая это грандиозная фарсовая комедия! Конечно, многие состоятельные владельцы держат скаковых лошадей исключительно ради спорта и чести победы, нисколько не заботясь о ставках, в то время как, с другой стороны, огромное количество владельцев лошадей рассматривают ставки как средство покрытия своих тяжелых расходов и к тому же «немного выиграть» — зачастую тщетно, — ибо всеми признано, что содержание скаковых лошадей — очень дорогой вид спорта, доступный лишь людям с «большими деньгами». Однако совершенно невозможно отделить скачки от ставок. Прекратите делать ставки на ипподромах — оставьте только призы — и каков будет неизбежный результат? Да такой, что скачки почти перестали бы проводиться.
Теперь всем, кто связан со скачками в деловом отношении, а именно: компании-владельцу ипподрома, тренеру, жокею, профессиональному букмекеру, владельцу газеты и многим другим, должно быть очевидно, что если в ближайшее время не будут приняты юридические меры, чтобы «очистить поле» и предотвратить ставки со стороны мелких неимущих игроков, то будет принят парламентский акт, полностью запрещающий ставки на скачках. Не заблуждайтесь, это непременно произойдет, если только не избавиться от мелкого любителя спорта, у которого нет средств на рискованные ставки. Именно мелкий игрок на самом деле стал и продолжает быть причиной всех бед. Именно он поддерживает ту массу бродяг и воров, о которых я упоминал, и поэтому, в заключение, я искренне надеюсь и верю, что все мои уважаемые коллеги-букмекеры воспримут все сказанное мною правильно и как написанное из лучших побуждений. Пусть они объединятся со мной, чтобы осуществить реформы, намеченные в этом опусе. Я думаю, что ясно показал мелкому игроку, что, делая ставки на лошадей, он может только потерять свои деньги. Пусть тысячи таких людей по всей стране серьезно и здраво обдумают мои замечания, и тогда я уверен, что они «завяжут с этой игрой». Оставьте ставки тем, у кого есть деньги, чтобы безрассудно рисковать, и тогда мелкий, никчемный любитель спорта сделает доброе дело для себя и очень обяжет легальных букмекеров, которые тогда перестанут называть его «обманутым любителем спорта».
Наконец, я достаточно самонадеян, чтобы сказать: если прибегнуть к изменениям и реформам, которые я обрисовал выше, то скандалы на ипподромах, которые происходят так часто, не возникали бы и не могли бы возникнуть.
АЗАРТНЫЕ ИГРЫ И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ
Дж. Рамсей Макдональд
Поклонники богини Фортуны встречаются во всех обществах, от племени кафров до чувственных кругов нашей собственной цивилизации. Момент неопределенности, который проходит между броском костей и обнаружением результата, между сдачей карт и изучением расклада, между запуском шарика и его остановкой в лунке, — это притягательный опыт, который управляет поведением пропорционально слабости морального характера и дезорганизации интеллектуальной жизни. Неизвестное всегда должно обладать очарованием для людей, и это очарование, сосредоточенное на пустяках и соединенное с алчностью, знаменует собой низкое состояние интеллекта и морали, при котором процветают азартные игры.
I
Почти каждый наблюдатель сегодня согласен с тем, что ставки достигли колоссальных размеров и продолжают расти. На углу улицы, в газетном и табачном киосках, в парикмахерской, в клубе, в пабе, на фабрике букмекер или его агент готовы принять деньги у мужчин, женщин и детей, а жертвы этой привычки всегда под рукой, чтобы сбить с пути новичков, еще не посвященных в поклонение соблазнительной богине.
Главная особенность нынешней вспышки страсти к азартным играм заключается в том, что она становится классовой болезнью. Опытные люди, по-видимому, довольно единодушны в том, что те, кто живет на грани бедности, и те, кто находится на грани респектабельности, особенно подвержены этой привычке. Оба этих класса объединяет чувство, что их жизнь глубоко неудовлетворительна. Унылая рутина жизни наемного работника, который колеблется между 15 и 25 шиллингами в неделю, с редкими периодами безденежья; неудовлетворенная жажда в жизни человека, слишком гордого, чтобы занять свое место среди рабочего класса, но слишком бедного и презираемого, чтобы быть принятым в профессиональных кругах, — все это может только сбить с пути тех, кто обречен на такое существование.
Для обеих этих маргинальных групп умственное возбуждение и денежные соблазны «испытать удачу» почти непреодолимы, и, хотя они ни в чем другом не участвуют и во всех остальных отношениях находятся на противоположных полюсах, они вместе бросают свои медяки перед Фортуной, в надежде, что она, возможно, вернет им одолжения сторицей.
Это, как я полагаю, самая значительная черта нынешнего распространения азартных игр. Это свидетельство социального провала, проявляющееся в поведении социальных групп или классов. Поэтому оно процветает вместе с другими тревожными симптомами, такими как чрезмерная любовь к зрелищности, спрос на простое развлечение, отвращение к серьезным и напряженным усилиям, распространение пьянства — все это указывает на бедность личности, пустоту внутренних уголков разума, происходящую таким образом, что мы сталкиваемся не просто с моральным крахом отдельных лиц, а с результатами серьезного провала со стороны общества. Мы имеем дело не просто с индивидуальными проступками, а с социальной болезнью. С этой точки зрения и написана данная статья.
Многое было написано о мотиве азартных игр, и я не уверен, что последнее слово по этому поводу уже сказано. Конечно, простые объяснения этого как «греха» не соответствуют фактам. Алчность не объясняет этого, потому что алчные люди не рискуют состояниями на повороте колеса или по совету конюха. И все же алчность входит в характер игрока. Удовольствие от обладания не объясняет этого, потому что если бы каждый игрок стал богат, как Крез, он играл бы еще больше. Я склонен полагать, что рабочий играет, чтобы отогнать скуку от своего порога, и, начав, он продолжает частично в надежде, что отыграется за свои потери, частично чтобы продолжать отгонять скуку. Примерно те же мотивы влияют на другой играющий класс — клерков и других наемных работников, которые хотели бы верить, что им платят «жалованье».
Но особый характер болезни, порождаемой социальными условиями этих классов, определяется законом подражания. Как мы раньше подражали Милану в наших модных товарах и Парижу в наших платьях, так и для наших привычек существует класс, на который мы ориентируемся. Если эти привычки носят характер роскоши, мы заимствуем и адаптируем их у роскошествующих классов, и, став таким образом должниками этих классов, мы связываем свое благополучие с их благополучием. Зарождается паразитическое чувство, и это чувство, в свою очередь, усиливает первоначальный мотив, который начал наш путь подражания. Таким образом, мы движемся вниз по порочной спирали. Поэтому мы должны прослеживать силу нынешней болезни азартных игр не только в неспособности общества удовлетворить аппетит к жизни, грызущий неудовлетворенностью сердца целых классов, но и в активном существовании в том же сообществе слоев праздных богачей.