«Ставки и азартные игры: национальное зло»

Эта леди берет 10 шиллингов за одну телеграмму и 5 фунтов стерлингов за двадцать.

Г-н Люк Шарп, официальный ликвидатор по Бирмингему, Вустеру и Вест-Бромвичу, отвечая епископу Херефордскому, обратил внимание на, пожалуй, самую плачевную фазу ставок среди женщин. Она заключается в сборе ставок агентами, посещающими женщин для других еженедельных платежей. Вот что сказал г-н Шарп:—

У меня был разговор с одним из моих друзей, который очень интересуется этими вопросами, по поводу некоторых случаев в Вустершире, и я хотел получить подробности, так как не люблю делать заявление, если не могу его доказать, и я сейчас прочитаю вам его письмо, если Ваша светлость пожелает. Он говорит: «Я не упоминаю об этом ни в коем случае, чтобы обвинить человека, который, как я понимаю, ведет систему азартных игр, как бы я ни осуждал это и не считал, что это должно быть прекращено. Я просто довел этот вопрос до вашего сведения, чтобы показать, как среди многих способов азартные игры приносятся в дома рабочего класса. Это делается агентами, которые, собирая еженедельные платежи за какой-либо купленный товар, также собирают деньги для хозяина, который делает ставки, и таким образом побуждают женщин ставить деньги на любую скачку, происходящую в любой части королевства. Я считаю, что нужно что-то сделать, чтобы положить этому конец». Это самый худший вид азартных игр, о котором я когда-либо слышал.

Наряду с этими показаниями мы должны также принять показания г-на Роберта Найта, генерального секретаря Общества котельщиков и магистрата Ньюкасла, который говорит:—

Ставки в целом значительно растут; особенно это заметно среди молодых мужчин и женщин. В период между 11:55 и 3:15 недавно видели, как букмекер принял 236 ставок от мужчин, женщин и детей в Саут-Шилдсе... Не сдерживаемые актом парламента, букмекеры ходят от двери к двери на улицах, занятых рабочим классом, с целью побудить женщин делать ставки... Когда рабочие на работе, эти букмекеры ходят и посещают места, где они живут, добираются до жен рабочих, когда муж на работе, и заставляют их делать ставки. Очень часто это не заканчивается ставками на свободные деньги: женщина очень часто берет вещи из дома и закладывает их, чтобы получить деньги для ставок.

В показаниях г-на Найта есть еще одна ссылка на эту практику, которую мы приводим полностью:—

В. Что касается ставок от дома к дому, включили бы вы это в запрет (т.е. уличных ставок)?

О. Включил бы. Я думаю, это стало ужасным злом — одним из худших, о которых я знаю.

В. Эти букмекеры пристают к женщинам или к кому бы то ни было, кто открывает им дверь?

О. Да; они ходят от дома к дому и заставляют женщин, в отсутствие их мужей, делать ставки, и я знал в некоторых случаях, когда денег было так мало, что мать шла и брала некоторые вещи из дома и закладывала их, чтобы получить деньги для ставок.

В. Вы знали о плохих случаях, когда женщины делали ставки на деньги своих мужей, например?

О. Да.

В. Вы знаете много таких случаев?

О. Очень много. В некоторых случаях муж сам не склонен к ставкам, но из-за визита букмекера в дом в отсутствие мужа на работе жена поддалась ставкам; а потом, со временем, муж узнал, что это произошло, и мне не нужно говорить вам результат: это крайне печально.

Будет признано, что эта форма ставок особенно подлая и презренная, даже если это в какой-то степени правда, что женщины, когда они играют в азартные игры, особенно к ним пристрастны. Действительно, г-н Таннетт-Уокер, который связан с крупным машиностроительным заводом недалеко от Лидса, высказал мнение в своих показаниях перед Комиссией, что они были «худшими игроками, чем мужчины», и он продолжил говорить:—

Я думаю, это более серьезно, потому что, вообще говоря, рабочий человек делает ставки только на свои карманные деньги, как он их называет в рабочих районах, а я думаю, что женщина очень часто рискует деньгами, которые муж дает ей на хозяйственные нужды; я думаю, она гораздо более безрассудна и возбудима при проигрыше, чем мужчина, и поэтому гораздо более склонна дойти до полного предела всех денег, которые у нее есть в кармане.

Автор этой статьи имел честь получить большое количество свидетельств от священнослужителей, полиции, тюремных капелланов, офицеров S.P.C.C., миссионеров полицейских судов, районных медсестер и других, касающихся распространенности этой привычки, и может быть ценным дополнить сторонними свидетельствами то, что уже было процитировано из Специальной комиссии по ставкам и азартным играм.

Викарий Джарроу-он-Тайн пишет:—

Мое впечатление таково, что это растет, но сказать трудно. По большей части это принимает форму лотерей или тотализаторов, женщины вкладывают свои шестипенсовики и т.д. и выигрывают возможные 20 фунтов стерлингов или около того. Время от времени женщину можно увидеть открыто делающей ставки на улицах, но обычно это делается тихо. Мне говорили, что женщины действуют как агенты букмекеров. Время от времени женщина приходит к Причастию, которую я подозреваю в ставках, но, как правило, я думаю, они чувствуют это на своей совести больше, чем люди высших классов.

Миссионер полицейского суда в Ньюкасл-апон-Тайн говорит:—

У меня был значительный опыт евангелизационной работы в трущобах Ньюкасла, и, по моему мнению, основанному на тщательном наблюдении, среди женщин существует очень большое количество ставок и азартных игр. Я знал женщин, которые продавали обувь и чулки с ног своих детей, чтобы получить медяки для ставки на свою любимую лошадь.

Из шахтерской деревни пишет жена викария:—

Женщины так ужасно искушаемы мужчинами, которые приходят к их дверям.

Но, возможно, следующая история, рассказанная землекопом, может послужить лучше, чем многочисленные примеры, чтобы показать истинную сущность привычки к ставкам, когда она атакует дом через домохозяйку:—

У меня есть здоровье и силы [сказал он], и у меня всегда полно работы; работа, на которой я сейчас, продлится еще шесть месяцев. Это правда, у меня семеро детей, но я не делаю проблем из работы для их поддержки. Мы ходили в церковь, когда только поженились, моя жена и я; мы жили тогда в Саутгемптоне, и мы оба очень уважали каноника Уилберфорса. Это он нас поженил. С тех пор как мы приехали на Север, я не ходил ни в какую церковь: жена была занята детьми. Но я всегда мылся и надевал свой воскресный костюм, когда наступало воскресенье; иногда я брал детей на прогулку в деревню, а иногда я прогуливался с несколькими моими товарищами. Во всяком случае, я держал голову прямо и думал, что я не хуже любого — я имею в виду, что я думал, что имею право смотреть любому в лицо, ибо я верил до недели назад, что не должен никому ни пенни. Это был субботний вечер, и подходит ко мне пристав, но я тогда не знал, что он пристав; он сует мне в руку бумагу, и я читаю на ней «Судебная повестка. Лично вручена ответчику», и там ниже я вижу свое имя. Я сказал: «Убери это, я никогда не имею ничего общего с такими вещами». Мне пришлось взять ее, и я обнаружил, что это был приказ на 1 фунт 2 шиллинга 3 пенса, которые должны были быть выплачены задолго до этого фирме под названием «Компания по продаже одежды», торгующей из города в двадцати милях отсюда. Ни полдюжины слов я не сказал никому в тот день, просто сидел немой и ошеломленный у огня; ни на мгновение я не спал, но к воскресному утру завтрак был закончен, у меня были планы.

Я беру кусочек карандаша у одного из парней, выгоняю детей из комнаты, расстилаю кусок бумаги и сажусь. Затем я говорю жене: «Моя девчонка, я никогда не наказывал тебя, никогда; но теперь ты должна принести мне каждый счет и каждую залоговую квитанцию, и ты должна подумать и рассказать мне о каждом пенни, который я должен, и если я обнаружу, что ты что-то утаила, я буду готов снять свой ремень и выпороть тебя им до полусмерти, и если мне придется сесть за это в тюрьму, я сяду».

К чаю в то воскресенье я почти покрыл эту бумагу цифрами, и подсчитал, что вышло на 70 фунтов стерлингов. Там были счета двух врачей, четырех возчиков угля, были три партии товаров от «Компании по продаже одежды» и четыре от «Мебельной компании», и обе эти фирмы, как мне сказали, были фирмами разносчиков, которых я никогда не видел, потому что они такие трусы, что никогда не показывают своего лица у двери, когда хозяин дома, и когда они продали свои товары (все по системе еженедельных платежей) глупым женщинам, они уезжают домой на поезде, чтобы мужья не могли последовать за ними домой и дать им порку, которую они заслуживают.

Я нашел много вещей в тот день Господень. Я пошел посмотреть на детские кровати и увидел, что одеяла исчезли с них, я заглянул в ящики и нашел их пустыми, где они должны были быть полны детской одежды и постельного белья. Я понял в тот день, почему две старшие девочки так долго не могли устроиться на работу; у них не было ничего, кроме того, в чем они стояли. Люди могли бы сказать, что мне следовало бы заглянуть в дела немного раньше, но я был тем, кто всегда говорил: «Если мужчина зарабатывал деньги и отдавал их жене, то это было место жены — распорядиться ими с выгодой».

Мы жили в этом доме не больше года, но все это произошло с тех пор, как мы въехали. Я не видел ничего плохого в улице, когда мы снимали дом; она выглядела достаточно тихо. Он был построен не так давно; дом был чистым и просторным, и была дополнительная комната для парней, это была главная вещь, ради которой мы переехали.

Как я мог знать, когда никто не сказал мне, что женщины здесь все обманывали своих мужей и были одна другой больше азартным игроком.

Насколько я могу понять, их практика была такой. Они все ставили на лошадей деньги, которые должны были хранить в надежном месте до дня оплаты аренды, а те, кто проигрывал, ждали до понедельника, когда приходил разносчик, и они брали костюм или пару одеял по системе еженедельных платежей. Сразу же они несли их в ломбард, так что их мужья, никогда не видевшие этих вещей, никогда не замечали их отсутствия в доме. Я полагаю, они думали, что сделали умную вещь, когда собрали деньги на аренду и еще немного сверх того, чтобы поставить на другую лошадь.

Иногда Судный день, казалось, приходил к тому или иному, когда в их дом приходили повестки из окружного суда, но пока их мужья не видели бумаг, они откладывали день расплаты еще немного.

Моя жена говорит, что они бегали друг к другу в дома и говорили: «У меня много неприятностей, не окажете ли вы мне любезность сегодня, взяв пару одеял у Компании по продаже одежды и заложив их для меня, а я верну вам, когда смогу? И если вы попадете в беду однажды, я помогу вам, если вы просто окажете мне любезность в этот раз». Моя жена ничего не знала о таких способах до того, как мы приехали жить на эту улицу, но она была быстрой ученицей и втянулась в это, как парень в свои новые суммы, когда его переводят в новый класс в школе.

Это совсем не так сложно, когда все просто: лошади, разносчик, ломбард и окружной суд; а потом снова, больше лошадей, больше разносчиков, больше ломбардов и больше окружного суда.

Извините, что беспокою вас такой длинной историей, но я ставлю это перед вами как практический вопрос: как мне выбраться из этой передряги? Если я пойду в тюрьму, я потеряю работу, а аренда идет, и счета за продукты и счета за уголь идут, ибо семерых детей нельзя кормить воздухом, и мне говорят, что тюрьма не покрывает весь счет этим разносчикам, а только небольшую часть задолженности, и вас могут снова забрать, как только вы выйдете, за другую часть. Я спрашиваю вас прямо: что делать человеку в моих обстоятельствах?

Столкнувшись с подобным вопросом, что сделал бы читатель? Подобные обстоятельства слишком ясно указывают на то, почему существует социальная проблема. Сердце всего счастья и честности в жизни находится в доме, и когда что-то встает между взаимным пониманием и доверием, которые одни делают возможной домашнюю жизнь, мы можем быть уверены, что невообразимые ранее беды найдут вход в дом.

Коварная природа этого зла лучше всего иллюстрируется тем фактом, что почти каждую неделю газеты фиксируют падение какого-нибудь человека, которого публика считала вне подозрений. Подобные случаи происходят в более скромных слоях жизни. Автор этой статьи знает случаи, в которых коттеджи, иногда сдаваемые для религиозных служб, также по случаю использовались как центры ставок. Вот выдержка из письма надежного корреспондента:—

Букмекер сделал одну женщину на улице своим другом. Она принимала для него деньги и постепенно вовлекала многих присоединиться. В моем собственном районе самый респектабельно выглядящий дом использовался таким образом. Владелица, вдова, была совершенно чиста и опрятна, никаких сплетен и никогда не разговаривала у двери. Она позволила сначала своему сыну, а затем сама занялась этим, и просто потому, что во всех других отношениях она была респектабельной, другие женщины были пойманы в ловушку, думая меньше о грехе.

Еще одна особенность, которая требует комментария, — это факт, что девушек либо поощряют их работодатели, либо их товарищи по службе предаваться ставкам. Диаконисса Кларксон из Дарема упоминает случай с девушкой, отправленной на службу из «Дома для одиноких девушек», которая не смогла выплатить свой ежемесячный взнос за свой наряд. На вопрос о причине девушка утверждала, что ее хозяйка убедила ее поставить деньги на лошадь.

Этот другой пример был бы смешным, если бы не был жалким. В первую ночь, которую молодая девушка провела на службе, дворецкий попросил ее дать полкроны на лотерею. Она спросила, почему она должна платить за лотерею! но, чтобы не обидеть, дала ему деньги. Горничная «выиграла» лотерею, составившую 37 шиллингов 6 пенсов, когда девушка поняла, что имел в виду дворецкий.

Мы видели из показаний г-на Люка Шарпа, что это зло не ограничивалось Севером, и было бы хорошо обратить внимание на ссылку на подобные практики в других местах. Пиша в «Nineteenth Century» недавно, один автор сказал:—

Типичная ланкаширская женщина низшего класса сказала мне, что торговля в ее районе очень плохая, в основном потому, что женщины ставят шиллинг почти на каждую скачку, и они отнимают хлеб изо рта детей, чтобы получить шиллинги. Это было вещью, неизвестной в Ланкашире пятнадцать лет назад, как и то, чтобы женщин видели пьющими в пабах; и полдюжины попутчиков в том же вагоне подтвердили ее заявление.

Было бы интересно привести фактические цифры для одного случая, когда за коттеджем в рабочем районе в Йорке тщательно наблюдали в течение четырнадцати часов, распределенных на пять дней. Те, кто входил, чтобы сделать ставки, были следующими:—

Men. Women. Boys. Girls.

First day 84 4 12 3

Second day 97 6 26 10

Third day 109 7 33 6

Fourth day 72 4 13 5

Fifth day 29 1 12 2

391 22 96 26

Легко заметить, что очень значительная доля тех, кто входил в коттедж, были женщины, мальчики или девочки.

До сих пор мы почти полностью имели дело с распространенностью этой практики среди работающих женщин, и это по очевидным причинам. В других классах общества, конечно, так же много ставок на лошадей, как и среди работающих женщин, и на большие суммы. В других отношениях тоже есть много того, что вызывает сожаление. Декан Лефрой, выступая в Норвичском соборе в июне 1904 года, произвел настоящую сенсацию сильным осуждением азартных игр в бридж. Осуждение вызвало некоторые факты, все доказывающие распространенность этого зла.

Нельзя представить себе более подлого или презренного нарушения обычных канонов гостеприимства, чем то, что так хорошо проиллюстрировано в выдержке из недавнего обращения Иэна Макларена:—

Я хочу [сказал он] с этого места выразить свой протест против бридж-вечеринок, которые собираются просто и исключительно не для игры, а для выигрыша денег путем азартных игр. Представьте себе один случай, и я упомяну только один. Молодую замужнюю леди просят поехать и погостить в загородном доме леди старше ее, старого друга семьи. Ее муж не может поехать с ней, но она едет провести выходные. Играют в бридж, и, хотя она немного знает о нем, она извиняется, что недостаточно хороший игрок. Указывается, что каждый должен играть и что, несомненно, она справится достаточно хорошо. У нее есть подозрение, что на игру ставятся не только деньги, но и что они ставятся в значительной сумме. Ее уверяют, что это ничего. В конце вечера она обнаруживает, что проиграла 35 фунтов стерлингов. Конечно, теряются гораздо большие суммы, чем эта, но это много для молодой замужней леди, жены профессионала, потерять. У нее нет денег, чтобы заплатить. Она идет домой и очень правильно рассказывает мужу всю историю. Он посылает чек хозяйке и четко заявляет в письме, что женщина, которая попросила бы женщину моложе себя, и особенно находящуюся под ее опекой, играть в бридж при таких обстоятельствах, делала не что иное, как содержание игорного дома... Я спрашиваю вас, хотели бы вы, чтобы ваша жена была вовлечена в этот вихрь азартных игр, и готовы ли вы столкнуться не с финансовыми, а с моральными последствиями?... Я надеюсь, что этот призыв заставит вас рассмотреть ситуацию и занять твердую позицию против коварного, потому что очень увлекательного и модного зла.

Упомянутый инцидент — не редкий опыт, и он раскрывает чувства, чуждые прекрасному духу гостеприимства, столь распространенному в британской жизни, и попутно демонстрирует пагубное влияние жажды денег на жизнь общества.

Игорный дом в собственном смысле слова — это более грязное соображение, которое упоминается только для того, чтобы показать, что его существование не было забыто. Чаще всего им управляет женщина, и полицейские рейды снова и снова показывают, что такие дома являются самой клоакой преступности и порока.

Из того, что было написано, видно, что зло очень коварно распространилось во все слои общества. Работающая женщина играет на заработок мужа, светская дама — на свои деньги на одежду или доход мужа, старая дева — на акции и облигации через своего адвоката, а честно настроенная, хотя и плохо информированная благотворительная леди — на лотерейные билеты на церковных базарах. Отказываясь участвовать в этих лотереях, женщины имеют один очень очевидный способ выразить неодобрение аморальному методу сбора денег.

Меры по исправлению этого зла предлагаются в другой статье в этой книге, но мы хотели бы обратить внимание на одно другое средство, которое пресекло бы зло среди женщин, а именно возрождение идеалов домашней жизни. «Дом», — сказал покойный г-н Муди, — «был основан до Церкви, и вы в Британии больше нуждаетесь в домах, чем в церквях». Провал дома — это провал родителей в осознании его обязанностей и ответственности. А неспособность признать их прослеживается до неспособности признать ценность домашней религии. Нет никакой домашней проблемы там, где есть истинная религия, и нет никакой силы, которая больше поддерживает лучшие качества человеческого рода. Без нее не может быть ни той привязанности, ни уважения, которые делают возможным для детей дома оставаться привязанными к нему, и каждый ребенок, побуждаемый примером дома заняться ставками, является дезинтегрирующим фактором в том счастье, которое одно может принести стабильность и уважение к характеру. Эта статья не будет написана напрасно, если она поможет хоть как-то оживить и освежить домашний идеал.

ПРЕСТУПНОСТЬ И АЗАРТНЫЕ ИГРЫ

Каноник Хорсли

Когда я записываю в 1905 году свои впечатления и наблюдения относительно ставок (главным образом на скачки) как одной из причин различных форм преступности и типа характера, который мало думает о преступлении и легко совершает его при малейшем искушении или провокации, я поначалу удивлен, видя, как мало упоминаний об этом в книге под названием «Заметки из тюрьмы», которую я опубликовал в 1887 году, после десяти лет опыта в тюрьме Клеркенвелл. Мораль, которую я извлекаю, заключается не в том, что я игнорировал это среди многих причин преступности и преступлений, и не в том, что я считал это неважным по сравнению с гораздо более распространенной причиной — то есть невоздержанностью; а скорее в том, что зло росло семимильными шагами с того десятилетия, начиная с 1876 года, которое я провел в тюрьме как молодой студент-криминолог. И действительно, в моей более поздней книге «Тюрьмы и провинции» нет даже столько, сколько можно было бы ожидать, хотя в ней, перечисляя «десять желательных реформ», которые четко выделялись в моем ретроспективном обзоре, я нахожу следующий отрывок:—

5. Цензура прессы в вопросе публикации ненужных и развращающих подробностей бракоразводных процессов, самоубийств и списков ставок. Редакторы не могут быть моральными пророками века, пока они держат спортивного пророка и пока находятся в рабстве у рекламодателей и низших классов своих читателей. Некоторые преступления вызваны государством, многие — газетами.

«Преступление — это сгущенное пиво», — пришло мне в голову как изречение, для которого было слишком много оправданий; но «Преступление — это плод ставок» ни тогда не казалось мне, ни сейчас не кажется мне состоятельной поговоркой.

И все же как мучительно прямота пути от ставок к рабству, от Эпсома до Олд-Бейли, представала передо мной каждый месяц в течение тех десяти лет. Перед каждой сессией Центрального уголовного суда процессия молодых почтальонов, ожидающих суда и обреченных в те дни почти неизбежно на каторжные работы за свое первое преступление, показывала, как хороший характер, приличное образование, постоянная и почетная работа и трезвость — все было неэффективно против искушения украсть письма, содержащие деньги. И почему кража? Почти в каждом случае это было потому, что их склонили к ставкам на скачки, они проиграли, и букмекеры давили на них из-за денег под угрозой разоблачения. Это был постоянно повторяющийся наглядный урок преступления как продукта ставок, но самый поразительный случай, который я помню, был, когда три главных инспектора Скотленд-Ярда — епископы в своей профессии — были обвинены и осуждены вследствие того, что позволили себе попасть под влияние некоторых преступников с ипподрома самого опасного типа. Тогда действительно подумалось: если это делается в зеленом дереве, что же будет в сухом? Если эти опытные люди мира, с профессиональным знанием уловок прихлебателей ипподрома, могут быть втянуты в водоворот, чего мы можем ожидать от обычного глупого и плохо оплачиваемого клерка, у которого есть некоторое оправдание для своего лихорадочного желания увеличить свой неадекватный доход, хотя и за счет других? И телеграфные клерки снова стали заключенными из-за своих особых искушений. Верная наводка, за которую был заплачен шиллинг, проходила через их руки и бесплатно добавляла их к рядам знатоков. Затем позже в тот же день от того же агента ипподрома приходила более верная наводка к меньшему кругу ремесленников и лавочников, которые заплатили полкроны, а еще позже — самая верная наводка к самому внутреннему кругу его клиентов, которые заплатили десять шиллингов. Не у всех клерков хватило бы ума и честности не думать, что вот дорога к состоянию, созданная для них экспертными знаниями одних и доверчивостью других. Так же, после Дерби, среди различных преступлений — карманных краж, взломов, нападений, растрат, — которые продолжали сыпаться после и вследствие этого дня, попытки самоубийства находили свое место. Первый случай, который попадается мне на глаза в старых тюремных записях: «Бармен, 22 года, потерял место за раздачу напитков; потерял свои сбережения (80 фунтов стерлингов) на ставках на скачки; поэтому «впал в уныние» и совершил попытку самоубийства». Так лондонский коронер, опрошенный по поводу эпидемии самоубийств, сказал: «Я всегда жду самоубийств после Дерби. После этого события вы всегда обнаруживаете, что определенное количество помощников в магазинах сбежало, а ряд других людей совершили самоубийство. Они принадлежат к классу людей — слишком многочисленному в наши дни, — которые хотят получить деньги, не работая для этого. Они терпят неудачу, а затем идут и прыгают в реку или что-то в этом роде. Вы всегда найдете несколько самоубийств после недели Дерби». И следует помнить, что не только в Лондоне, но и во всем мире день Дерби представляет собой апогей интереса и искушения и производит максимум злых последствий. И, опять же, меня поразило то, что ставки производили один из самых безнадежных типов заключенных, с которыми тюремному капеллану приходилось иметь дело. Люди, постоянно бывавшие на ипподроме, казались самим воплощением хитрости, подозрительности и эгоизма. У них была одна молитва и одно кредо: «Дай мне сегодня хлеб насущный моего брата» и «Обмани всех, и позаботься, чтобы они не обманули тебя».

Сказанное мною показывает, что я не был и не мог быть в неведении относительно того, что этот порок является одной из главных причин преступности в течение тех десяти лет, с 1876 по 1886 год, когда я ежедневно общался с заключенными. Но, основываясь на всем, что я видел, читал и слышал с тех пор, и не в последнюю очередь на беседах с нынешними тюремными чиновниками, я убежден, что ставки в последние годы получили такое широкое распространение, что их последствия стали гораздо заметнее в тюрьме. У меня было много печальных случаев разорения людей, чье существование полностью зависело от их репутации, но которые утратили эту репутацию из-за растрат, к которым их подтолкнули проигрыши на ставках. Однако когда в 1902 году я, будучи членом комитета, назначенного Рочестерской епархиальной конференцией для расследования этого вопроса, выслушивал одного из наших столичных полицейских магистратов, в чей суд попадают почти исключительно представители рабочего класса и сферы обслуживания, он сознательно сделал весьма решительное заявление о том, что за последние годы у него почти не было дел о растратах, которые не были бы связаны, прямо или косвенно, со ставками. Он также не согласился с тем, что ссылка на ставки была лишь предлогом, выдвинутым без реальных оснований. Напротив, тщательное расследование дел убедительно доказало, что этот довод был правдивым. И тому же комитету г-н Хоук заявил, что комиссия Палаты лордов доказательствами убедительно подтвердила, что значительная часть растрат в стране была вызвана ставками у букмекеров и профессиональным беттингом. Вот несколько типичных случаев, произошедших почти одновременно. Первый — это печально известный случай с тихим банковским клерком Гауди, который растратил 170 000 фунтов стерлингов. Он попал в руки букмекеров, и те, по своей обычной практике, угрозами разоблачения заставляли его продолжать. Следующий случай — жена рабочего, обвиняемая в попытке самоубийства и краже обуви. Она заложила ее, пытаясь вернуть деньги, проигранные на скачках. Полицейский отобрал яд, предназначавшийся для нее и ее детей. Муж не знал о ее ставках. Третий случай — смотритель часовни неподалеку от меня, который украл 60 фунтов стерлингов в банкнотах и выдвинул оправдание, что проиграл их в Александра-парке и на Эпсомских скачках. Далее идет клерк, который получил пятнадцать гиней по поддельной телеграмме. В семнадцать лет он познакомился с букмекером, который продолжал вести с ним дела, несмотря на протесты отца. Судья отметил тот факт, что именно этого букмекера он теперь обманул, и именно он привлек его к суду, в результате чего клерк получил двенадцать месяцев каторжных работ. Следующий — аптекарь, который растратил 11 фунтов стерлингов у нанявшего его врача. Его падение объяснялось ставками, и его адвокат предложил назвать имена букмекеров, с которыми он делал ставки и из-за угроз разоблачения которыми он совершил кражу, чтобы расплатиться с ними. Другой клерк растратил 1 фунт стерлингов. В его отсутствие в офисе подозрения управляющего вызвал уличный бездельник, принесший букмекерский счет для клерка с большой суммой долга. Он потерял пятнадцать лет безупречной репутации и получил три месяца каторжных работ. А затем идет почтальон, который, по словам судьи, «занимался систематическим грабежом государственной службы, чтобы участвовать в сделках на ипподроме». Он получил шесть месяцев, но в мое время почти наверняка получил бы пять лет каторги, так как подобные преступления со стороны почтовых служащих тогда карались с неизменной суровостью. Если бы пришлось доказывать этот тезис, агентство по вырезке газетных статей позволило бы заполнить страницы типичными случаями, возникающими каждую неделю, особенно во время так называемого сезона гладких скачек, когда, как говорит мне мой друг, работающий в лондонской вечерней газете, тираж, как выяснилось при опросе, увеличивался на 50 000 в день со времени проведения Линкольнского гандикапа. Сэру А. де Рутцену, после двадцати пяти лет знакомства с преступностью Лондона, комитет лордов сообщил, что «больше вреда приносят ставки, чем почти любая другая причина, особенно уличные ставки, которые вполне можно было бы искоренить... По личному опыту он мог сказать, что зло, проистекающее из ставок, настолько глубоко укоренилось, насколько это возможно. В случаях, когда людей судили за растрату и ставки упоминались как причина, он имел обыкновение проводить расследования, которые неизменно подтверждали эти заявления». Другой столичный магистрат выразил сожаление, что полностью согласен с тем, что сказал сэр Альберт, и добавил, что там, где преступление было связано с мошенничеством или растратой, он неизменно обнаруживал, что в основе этого лежали ставки. Банкротство может быть несчастьем, но очень часто является социальным преступлением, и по этому поводу я хотел бы лишь сослаться на показания, данные перед лордами г-ном Люком Шарпом, официальным ликвидатором по Бирмингему, относительно ставок как причины банкротства, и заметить, что, оглядываясь назад на ряд лет, я не могу припомнить случая банкротства торговца, лично мне известного, в котором причиной не были бы либо пьянство, либо ставки, а чаще всего и то, и другое вместе, хотя часто ни то, ни другое не подозревалось до самого краха.

Могу добавить, хотя факты и цифры здесь труднее — а по сути, во многом невозможно — представить, что мой четырнадцатилетний опыт работы столичным опекуном бедных, в течение десяти из которых я был председателем работного дома, содержащего более 1300 обитателей, показывает, что ставки сейчас стоят на втором месте после пьянства среди мужчин как причина нищеты. Эту привычку невозможно искоренить даже в старости и в уединении больничной палаты, и ставки делаются на украдкой добытые пенни, когда большие суммы и более частые возможности прежних лет уже невозможны. Очарование пьянства, которое идет на убыль, велико: очарование ставок, которое растет не по дням, а по часам, еще больше. Зловредные последствия пьянства в некоторой степени ограничиваются самим индивидуумом; последствия ставок редко ограничиваются только им.

ОБМАНУТЫЙ СПОРТСМЕН

От букмекера

В последнее время к ставкам было привлечено столь пристальное общественное внимание, особенно в том, что касается скачек и игры на лошадях, что я решил сесть и написать немного о своем опыте в этой области и высказать свои непредвзятые взгляды на этот предмет. Да! — взгляды старого букмекера, — проиллюстрированные фактами и обстоятельствами; имея в виду, что, насколько я полагаю, это первый случай признания букмекера в «игре», и поэтому, я полагаю, это новинка.

Я пишу эти несколько строк просто по мере того, как мысли приходят мне в голову, не претендуя на литературные или даже логические достоинства — своего рода простая, неприкрашенная история жизни, — и, делая это, я надеюсь указать на определенные средства, которые могли бы улучшить ипподромный бизнес и избавить его от ужасного позора, в котором он сейчас находится; и, во-вторых, — и позвольте мне сказать, что моя главная и основная причина для того, чтобы броситься в печать, — это польза и руководство для мелких игроков. Под «мелкими игроками» я подразумеваю тех, кто ходит в дешевые загоны на скачках, и, в частности, я имею в виду игроков, остающихся дома (или позвольте мне называть их, как они сами хотели бы называться, «мелкими спортсменами»), которые делают ставки на скачки от, скажем, двух-трех шиллингов до нескольких фунтов ежедневно и постоянно. Крупные игроки могут позаботиться о себе сами, но мой совет в равной степени применим и к ним, и им было бы хорошо последовать ему.

Я становлюсь старым человеком и всю свою жизнь, можно сказать, был игроком и букмекером. Мои родители были бедными людьми, но порядочными. Я получил образование в Национальной школе. Когда мне было около двенадцати лет, меня выпустили в мир в качестве посыльного с жалованьем 1 шиллинг 6 пенсов в неделю на оптовом складе. Я пробыл там несколько лет, пока в девятнадцать лет не стал полноценным складским работником, зарабатывающим 1 фунт в неделю! Я был острым, умным молодым парнем, держал ухо востро, что, могу вам сказать, делал всю свою жизнь (букмекеру это необходимо, уверяю вас), и вскоре решил, что фунт в неделю в душном складе, долгие часы, тяжелая работа и мало перспектив «продвинуться» мне не подходят. Многие из моих приятелей имели обыкновение «играть на скачках», «делать небольшие ставки», «устраивать тотализаторы» и время от времени ходить на скачки. Таким образом, я впервые попал на ипподром и временами успешно выигрывал немного, но, как говорится, тут же проигрывал это снова, и даже больше. Мое первое впечатление от скачек было очень плохим, ибо я видел, что это огромное скопление «негодяев» до мозга костей — воров, мошенников, карманников, самых низких подонков и мерзавцев — мое мнение о нынешних скачках немногим лучше. Мои братья-букмекеры, я уверен, подтвердили бы мое откровенное мнение. Скачки нынешнего времени, конечно, гораздо комфортнее и удобнее старых, но то же злодейство и обман по-прежнему процветают; но давайте назовем это теперь «утонченным мошенничеством».

Что ж, я был достаточно проницателен, чтобы вскоре понять, что «делать ставки» — это не дело, а вот быть букмекером — это «игра». Я вскоре нашел способ начать с приятелем, разделяющим мои взгляды. Я не собирался застревать на фунте в неделю, когда видел, что можно легко заработать в десять раз больше. В то время букмекерам разрешалось наряжаться в любые костюмы, какие они хотели, поэтому у нас были красные жилеты, белые плюшевые шляпы, сине-зеленые пестрые пальто и т. д.

Я вскоре стал «своим» в этой «игре». Я был острым и осторожным, с небольшим капиталом, поэтому некоторое время нашим правилом было «только мелкие ставки». Господи! как текли деньги! редко у нас бывал проигрышный день. Что ж! суммируя мой многолетний опыт, деньги с тех пор текли рекой. Я давно уже в состоянии принять любую ставку, какую хотите, от полсоверена до тысяч, «с удовольствием» и «благодарю вас». Деньги вскоре перестали быть для меня целью, да и сейчас не являются. Как же так получается? Только один ответ. Потому что ставки — это игра в одни ворота, и она почти полностью против игрока. Таким образом, «букмекер», будь то букмекер, принимающий наличные на ипподроме, или букмекер, работающий по стартовым коэффициентам на дому, в конечном итоге так же уверен в том, что «загребет» деньги игрока, как я пишу это. Конечно, букмекер, посещающий скачки, может в определенной степени контролировать свои обязательства, чего не может сделать букмекер, работающий по стартовым коэффициентам; но на самом деле это мало что меняет — букмекеры в конечном итоге получают деньги. Позвольте мне сказать, что я имею в виду солидных, хорошо известных букмекеров, а не толпу безденежных мошенников, которые кишат на каждом проводимом скаковом собрании.

Я пишу, как я уже сказал, в частности, для пользы игроков; они могут принять мой совет или нет, как им угодно. А теперь слушайте. Я посещал каждое скаковое собрание, проводимое в стране, снова и снова. Я известен в спортивных кругах так хорошо, как только может быть известен любой человек, от самых высокопоставленных в стране до самых низких, так сказать; мои букмекерские сделки исчисляются тысячами и тысячами — я действительно не могу сказать, сколько. Я известен, и по праву, как очень богатый человек — деньги для меня ничто — и позвольте мне откровенно и правдиво сказать вам, что я никогда не знал игрока на лошадях, который бы добился постоянного успеха. Игрок успешен до тех пор, пока у него есть деньги, смелость и удача, или пока его не настигло разорение. Он выигрывает и проигрывает — выигрывает и проигрывает. Он то наверху, то внизу — вверх и вниз. Надежда! надежда! надежда! побуждает его продолжать; и он продолжает. Он усердно изучает всевозможные планы и системы; он также разбрасывается деньгами с «типстерами», которых описывали как кучку ипподромных гарпий; каждая система, все они, конечно, верные и надежные. Он пробует «1-х фаворитов», «2-х фаворитов», «1-х и 2-х фаворитов», «газетные советы», «газетные прогнозы», «лошадей жокеев» и множество других планов и систем — некоторые по своему собственному причудливому выбору, а некоторые по чужим. Он жадно поглощает спортивные новости и говорит о владельцах, тренерах и жокеях в самом фамильярном стиле, как будто они его личные друзья! Он знакомится с именами и родословными лошадей, и в конце концов его ум настолько заполнен ипподромными делами, что бизнес, его занятие и работа отходят на второй план; он жертвует домом, комфортом, работой и деньгами — всем! всем! всем! Ради чего? В надежде легко заработать деньги, но в конечном итоге на пользу букмекерам. Мой опыт не является единичным, а правдиво отражает опыт каждого известного букмекера на ипподроме.

Ставки — это увлекательный порок, и просто поразительно, до какой огромной степени он укоренился по всей стране. В каждом городе, деревне, поселке, на складе, в офисе и мастерской в королевстве вы найдете «игрока» в тысячах и тысячах, все они теряют деньги — все в сети букмекера. Можете ли вы винить букмекера за то, что он ведет свой прибыльный бизнес? Ну, ответ каждого: «Конечно, нет!»

Если бы скачки всегда проводились в одном и том же месте, бизнес букмекеров практически «накрылся бы». Почему? Местные игроки вскоре были бы «разорены». Сам факт того, что места проведения скачек меняются ежедневно и находятся за многие мили друг от друга, является настоящим даром божьим для букмекера, тренера, жокея, владельца и десятков других, зависящих от ипподромных дел. Таким образом, мы ежедневно получаем сотни, нет, тысячи новых лиц и свежих игроков, полных волнения и надежды, имеющих «великолепные советы» и «верняки», все готовые и жаждущие вложить свои деньги в нас, но, увы! большинство из них возвращаются домой с длинными лицами и пустыми карманами, в то время как букмекер и «бригада ставок» покидают место действия с обновленной энергией, ликованием и, прежде всего, денежными боеприпасами для новой атаки в другом месте встречи.

Это славное положение дел продолжается изо дня в день и из года в год, особенно во время сезона гладких скачек. Теперь я считаю неделю плохой, если во время гладких скачек я в среднем не зарабатываю сотню или около того в день. В некоторые дни, но на самом деле очень немногие, я несу убытки, но в другие дни деньги текут отовсюду, и средний показатель таков, как я заявил. Я зарабатывал до 5000 фунтов стерлингов за один день! Как это, а? Я достаточно мудр, конечно, чтобы составлять свою книгу так, чтобы выигрывать, а не проигрывать. Тем не менее, имея кучу денег на руках, имея собственность здесь и там — имея в изобилии все, что мне и моим может потребоваться или чего можно было бы пожелать — имея великолепные загородные и городские дома, лошадей, экипажи, всяческую роскошь, каждое желание и стремление удовлетворенными, живя в состоянии постоянного дорогостоящего возбуждения каждый день (само существование букмекера требует постоянного круговорота развлечений и возбуждения, иначе мы никто), все же, заметьте, я не счастлив — иногда совсем наоборот. Совесть дает о себе знать. Правда! правда! возраст берет свое, как он берет свое у многих других букмекеров, и мы не можем подавить мысль, что могила уже видна, и наша последняя скачка скоро будет пройдена. Часто и часто меня мучают мысли о прошлом — память берет свое — и возникают вопросы: — Вел ли я честную и порядочную жизнь? Получил ли я свои деньги и средства к существованию честным, достойным образом? Не помог ли я разорить сотни хороших глупых парней? Видения их время от времени всплывают; я думаю о них с какими угодно, только не с приятными чувствами. Сколько бедных глупых игроков, чьи деньги я взял — взял как бизнес, конечно, — потеряли дома, бизнес и все; чьи жены и дети были выброшены на улицу из-за страсти отца к ставкам? Сколько из них попали в тюрьму из-за ставок, и сколько из них искали самоуничтожения?

Таковы должны быть случайные мысли всех старых букмекеров. И почему? Потому что нет ни одного из нас, в прошлом и настоящем, кто не получал бы снова и снова свои деньги сомнительными средствами, даже если у нас не было склонности делать это. Мы были и вынуждены — да, вынуждены! — участвовать в обмане и хитрости в ущерб игроку; и так возникает мысль, что деньги игроков во многих случаях получены нечестно. Эти факты заставляют чувствовать себя неловко. Что это значит? Да то, что я в свое время тайно выплачивал много денег в качестве взносов для достижения определенных целей, выгодных букмекеру и в убыток игрокам.

«Масонство» среди определенных людей, связанных со скаковыми делами, очень сильно. Позвольте мне быть очень откровенным, чтобы прояснить себя. Я ни на мгновение не бросаю тень и не вызываю ни малейшего подозрения на множество порядочных людей высокого положения и статуса, чьи имена связаны с ипподромными делами. Конечно, нет; нужно проявить здравый смысл и знания читателя. Но моя обвинение направлено против определенных участников скачек. С негодованием отвергнуто! Конечно, будет. Мы все порядочны и честны, пока нас не разоблачат в обратном. Именно быть разоблаченным — это так обидно. Я мог бы рассказать вам самые поразительные факты по этим пунктам — невероятные, сказали бы вы; скандальные, совершенно неправдоподобные! И все же, друзья мои, правда, сущая правда! Мой рот, однако, пока абсолютно закрыт. Подумайте сами, как легко можно было бы устроить такие вещи, и вы перестанете удивляться. Подумайте на мгновение, что все главные действующие лица на скачках лично знают друг друга — старые приятели, старые знакомые, путешествующие по стране вместе и наслаждающиеся жизнью, и вы не сможете не поверить в тот факт, что так чрезвычайно легко (как это теперь называется) «спланировать большой переворот».

Что означает на самом деле это красивое современное выражение? Да, простыми словами, это организация «выигрыша скачки». Слушайте! Что вы думаете? Существует очень много нечестно проводимых скачек. Примите это утверждение как истину от того, кто знает, но кто не может разглашать секреты ипподрома. Слушайте еще. Ставки — это просто спекулятивный бизнес, две стороны в ставке. Каждая пытается выиграть деньги другой, и каждая сторона принимает лучшие средства для этого. Мы все знаем, кто выигрывает в конечном итоге, и я пишу эту белиберду, чтобы показать, если возможно, мелкому спортсмену, что шансы против него настолько огромны, что для него почти невозможно выиграть — я имею в виду в конечном итоге — и я пишу это в надежде побудить его «завязать с игрой» раз и навсегда, что, я уверен, спасло бы от многих ужасных бедствий, спасло бы от разрушения многие дома, предотвратило бы много неприятностей и принесло бы счастье тысячам, которые сейчас тратят свои с трудом заработанные деньги умышленным образом и в невозможных успешных спекуляциях.

Я пишу не как моралист или сентименталист, а чисто по-деловому; используя здравый смысл, чтобы доказать введенным в заблуждение, глупым людям, что вкладывать свои деньги в ставки на лошадей — это глупый, неразумный, непрактичный способ инвестирования своих денег, и это путь, который означает абсолютный проигрыш, если не разорение, просто потому, что шансы на выигрыш настолько велики против них, и коэффициенты против них настолько страшны, что успех почти невозможен. Убедить игрока, что это так, я знаю, — самая трудная задача, и на самом деле для букмекера сделать это кажется парадоксом и полным абсурдом, но это не так. Если бы мелкого игрока можно было искоренить, законный злоупотребляемый бизнес ставок был бы значительно избавлен от клейма, которое сейчас на него наложено из-за проступков мелкого игрока, который в своей безнадежной задаче втягивает себя в серьезные трудности и вызывает неприятности повсюду. Устранение мелкого спортсмена принесло бы неоценимую пользу не только ему самому (я хочу, чтобы он посмотрел на дело в этом свете), но и честному порядочному букмекеру.

Теперь что касается денежного или более крупного спортсмена. Именно он — друг букмекера, дорогой восхитительный инвестор, которого букмекер так сильно любит, — постоянный посетитель загонов Таттерсоллс и колец членов клуба. Что ж, что ж, он может позволить себе проигрывать и способен позаботиться о себе сам. Букмекер не хочет терять его — о боже нет, конечно, нет; поэтому он поощряет его, как может; он делает ему подарки в виде красивых сафьяновых карманных книжек, великолепных кошельков, красиво переплетенных дневников стартовых цен, рождественских и новогодних сувениров разными способами, угощает его при любой возможности и любит и играет с ним, когда может. Очень многие из этих любимых спортсменов — люди, которые заработали деньги в торговле или бизнесе — они либо все еще в бизнесе, либо на пенсии — которые, накопив средства для жизни, так или иначе находят свой путь, один за другим, на ипподром; они почти всегда приходят в Таттерсоллс на различных собраниях; они совершают их обход и весело путешествуют с места на место; они очаровываются свободной и открытой жизнью и волнением. Они решают, как правило, во-первых, рискнуть несколькими сотнями, но когда они уходят, они обычно находят еще денег. Надежда! надежда! Эти джентльмены-спортсмены говорят о своих выигрышах, но не о своих проигрышах. В конце концов, как обычно, они «проигрывают все» (свои деньги), затем они выпадают один за другим из-за нехватки денег и, реже, из-за того, что вовремя поумнели, чтобы предотвратить абсолютное разорение. Поэтому мы скучаем по их дорогим восхитительным лицам, но мы сохраняем их деньги.

Мы, букмекеры, говорим друг с другом о наших упомянутых клиентах и друзьях. «Как насчет того-то — о, он вышедший на пенсию драпировщик. Г-н такой-то — о, он рыночный садовник, у него прекрасный бизнес. Г-н такой-то — вышедший на пенсию бакалейщик. Г-н такой-то — что, адвокат? Д-р такой-то — о да, врач. Г-н такой-то — да, химик», и так далее; затем мы всегда смеемся, и часто повторяется замечание: «Да, он проигрывает все» (теряет их).

Мы смеемся ха-ха! Мы смеемся хо-хо! Мы смеемся над их глупостью и болью.

Один за другим мы теряем их, но как судьба, другие появляются время от времени, и так веселая игра продолжается изо дня в день, из месяца в месяц и из года в год. Да, денежный спортсмен, вышедший на пенсию торговец, успешный деловой человек, сочетающий торговлю со спекуляцией на ипподроме. Да, да, пусть их — они могут позаботиться о себе сами. Если они хотят проигрывать свои деньги, что ж, пусть — на самом деле, они главная опора букмекера, его приятели, его друзья. Правда, они выпадают, как я сказал, один за другим, рано или поздно; но что за беда, братья-букмекеры? другие всегда появляются на их местах, и поэтому нам нечего бояться.

Опять же, позвольте мне сказать, что именно неимущий и нуждающийся, и бедный глупый дурак-игрок приносит дискредитацию бизнесу, вместе с множеством ворующих, неимущих мошенников, которые осмеливаются называть себя букмекерами и ипподромными комиссионными агентами, которые, честно или нечестно, забирают или обманывают мелкого игрока, лишая его денег.

Теперь, чтобы указать упомянутому игроку более точно причины, почему и как он не может возможно выиграть на ставках на лошадей, независимо от того, какой план или систему он следует. Позвольте мне немного углубиться в эти пункты, которые будут или должны убедить его, или, по крайней мере, дать ему пищу для серьезных размышлений по этому вопросу.

Во-первых, существует так называемый «закон средних», согласно которому шансы игрока на выигрыш всегда против него; то есть почти в каждой скачке участвует большое количество лошадей, иначе скачки называются скачками без ставок. Теперь вы ставите на одну лошадь из, скажем, семи или восьми бегущих, таким образом, у вас сразу есть шесть или семь шансов против вашего выигрыша. Посмотрите, насколько сильно это работает против игрока, когда в скачке участвует большее количество лошадей — скажем, 10, 15, 20 и даже 30. Вы ставите на одну лошадь на победу, так что есть 9, 14, 19 и 29 абсолютных шансов против вас, и так далее. Не обращайте внимания на фаворитов, полных аутсайдеров и так далее, есть (и в этом нет ошибки) так много абсолютных шансов против вашего выигрыша, и, конечно, с другой стороны, так много шансов в пользу букмекера. Но! но! но! слушайте! вы, обманутые, самоуверенные игроки! Закон средних против вас — ничто по сравнению с другими и гораздо большими шансами против вас. Я уже написал, объяснил и изложил ряд из них, но газетный корреспондент очень вдумчиво и очень тщательно воплотил их, или некоторые из них, вместе с другими, в отличном письме, которое появилось в газете «Sun» в сентябре, и я не могу сделать лучше, чем изложить их. «Sun» недавно разрешила публичную дискуссию на своих страницах на тему «Являются ли ставки грехом?». Дискуссия по переписке была очень интересной. Религиозный элемент, конечно, доминировал с глупыми аргументами и при этом «забыл предмет совсем», в то время как, с другой стороны, многие письма были строго по существу, были откровениями и логичными. Результат был объявлен редактором, который решил, что «он сдается», т.е. переписка заставила его сказать, что он не может сказать, являются ли ставки грехом или нет. Мое откровенное мнение заключается в том, что, конечно, «ставки — это не грех», но я скажу вам, что это такое, это пагубный и увлекательный порок худшего рода, и он тесно связан, если не является прямой причиной худшего рода различных грехов. Однако об этом позже. Теперь приведу упомянутое письмо; оно следующее:—

Коэффициенты против игрока

Сэр — я не претендую на то, чтобы вступать в дискуссию за или против этого жизненно важного вопроса, который с каждым годом становится все более актуальным и обязательным. Но тем из ваших читателей — и я боюсь, что они составляют подавляющее большинство, — которые, вопреки опыту, наивно верят, что можно заработать деньги, делая ставки на лошадей, я прилагаю список из 22 шансов против игрока в каждой проводимой скачке.

1. Регулярный процент коэффициентов, варьирующийся от 2 к 1 до 20 к 1 против в каждой скачке. Победитель может быть только один.

2. Лошадь может быть в форме и способна выиграть, но «не нужна».

3. «Нужна» владельцу, не «нужна» тренеру.

4. «Нужна» владельцу и тренеру, не «нужна» жокею, у которого деньги на другом участнике.

5. Владелец, тренер или жокей в долгу у букмекера. В любом из этих трех случаев лошадь бежит так, чтобы соответствовать книге принимающего ставки, независимо от игрока.

6. Лошадь пробовали как верняк — деньги поставлены. Что-то не так с пробной лошадью. Все расчеты нарушены. И снова игрок проигрывает.

7. Скачка проиграна из-за плохого старта.

8. Долгая задержка под жарким солнцем. Лошадь раздражительна, нервна, изматывает себя на старте.

9. Какой-нибудь строптивый скот, которому нет места вне продажной скачки, пинает «верняк» на старте.

10. Жокей не слушается приказов и проваливает скачку или засыпает.

11. Крошечный легкий вес, пойманный стальным ветераном, терпит неудачу из-за слабости. Еще больше прибыли букмекеру.

12. А одалживает Б свою лучшую пробную лошадь — скажем, Блуботл — чтобы испытать Брумстик. Результат испытания делает скачку верным делом для Брумстик, но еще лучшим делом для старого спринтера А, Джагглера, который попал с легким весом. А тихо проворачивает дело со стартовой ценой по всей стране и с Джагглером просто обходит Брумстик на финише.

13. Браун одалживает своего первоклассного жокея, чтобы ехать на Малапроп Джонса, и цена сокращается. Деньги Брауна, вероятно, на Гей Дисивер. Жокей подчиняется приказам и едет на Малапроп в интересах Гей Дисивер.

14. Лошадь точно выиграет. Конюшня опережена в последний момент. Жокей честен. Ничего не поделаешь. Дайте жеребенку приятный освежающий напиток воды перед стартом.

15. Все прекрасно. Лошадь выигрывает легко, когда она спотыкается и чуть не падает.

16. Жокей делает свое усилие слишком поздно.

17. Жокей тайно является владельцем лошади, отличной от той, на которой он едет, участвующей в той же скачке.

18. Короткий спринт. Плохая жеребьевка за позицию уничтожает шанс.

19. Публика ставит на фаворита. Конюшня выигрывает с аутсайдером. См. Дьедонне и Джедда.

20. Толчея на повороте. Жокей безнадежно зажат.

21. Жокей умело зажимает сам себя. «Не мог пробраться, сэр».

22. Лошадь выбита из ритма столкновением во время скачки.

Знаменитый тренер старой школы сказал: «Я был в этом бизнесе долгую жизнь; мало чему кто-то может научить меня в тренировке. Я могу делать все вещи в этом мире с лошадью, кроме — быть внутри нее».

Скептик.

Какое великолепное письмо! Как правдивы 22 причины! Какую пищу для размышлений дает каждая из них игроку, если он разумный человек и просто подумает над ними. Как мы, букмекеры, прекрасно знаем абсолютную правду о них, как знают и жокеи, тренеры и владельцы. Мы упоминали в разговоре переписку в «Sun». Что нам до нее? Она не остановит увлеченного игрока. Никакого страха; мы убеждаем себя, что ничто не остановит его, кроме как «дойти до конца своей веревки».

Почти забавно читать в газетах оправдания, приводимые «гоночными пророками» за то, что предсказанные лошади «не справились». Почти ежедневно вы найдете некоторые из вышеперечисленных причин. Я только что взял «Daily Mail». Скачки в Ноттингеме описаны как «неудовлетворительное дело». Для кого? Для букмекеров? Конечно, нет. Для кого тогда? Ну, конечно, для игроков. Затем следуют обычные и часто повторяемые оправдания — среди прочих — почему та или иная лошадь не выиграла, а именно:—

Оправдание № 1. — «Хорошо поддержанный Шот Ган... не проявил решимости в своей работе».

Оправдание № 2. — «Эйлин Вайолет тоже... бежала рваную скачку на всем протяжении».

Оправдание № 3. — «Реминисценс, пропустив скачку в Ньюмаркете из-за неосторожности своего жокея, переставшего ехать слишком рано, вчера, когда на нее сильно ставили, чтобы поквитаться, полностью потеряла свой шанс из-за падения Леди Сент-Джордж».

Оправдание № 4. — «Бествуд Нерсери... продемонстрировал, насколько случайной была победа Астерия Филли в Ньюмаркете».

Вышеприведенные вырезки из одной газеты — мы получаем такие оправдания, чтобы «успокоить игрока» почти каждый день в той или иной газете. В деле, о котором сообщалось в «Daily Telegraph», судья окружного суда Клеркенвелла сделал такое замечание:—

Я не претендую на то, чтобы быть авторитетом в скачках, но я знаю, что от того, каковы коэффициенты и сколько заплатили жокеям, зависит, какая лошадь выиграет. (Смех.)

Я полагаю, что этот судья знает о скачках больше, чем он хотел бы, чтобы мы верили.

Кто такой неимущий игрок? Да, дурак первого порядка. Увлеченный идиот. Острый, простак и очень часто вор, т.е. он крадет чужие деньги, чтобы «поставить их». Если вышеуказанные убедительные причины и факты не заставят его прекратить делать ставки, то ничто не заставит, кроме разорения. Пусть он тщательно обдумает все, что я сказал. Пусть он подумает о своем собственном опыте — вот в чем дело. Заработал ли он деньги на ставках на лошадей? Я имею в виду, в конечном итоге. Сколько он потерял? Вот в чем суть; пусть он задаст себе этот вопрос.