«Автобиография, письма и литературное наследие миссис Пиоцци (Трейл)»

Предисловие завершается удачным замечанием, что «труды прессы напоминают труды туалета: и тем и другим следует уделять внимание и заканчивать их с осторожностью; но, будучи завершенными, они не должны занимать больше нашего внимания, если только мы не расположены вечером разрушить весь эффект нашего утреннего усердия».

Трудно было бы назвать книгу путешествий, в которой анекдоты, наблюдения и размышления были бы более приятно смешаны, или ту, из которой можно было бы получить более ясный взгляд с высоты птичьего полета на внешнее состояние стран, посещаемых в быстрой последовательности. Я могу уделить место лишь нескольким коротким выдержкам:

«Противоречия, с которыми сталкиваешься на каждом шагу в Париже, также поражают даже беглого наблюдателя — графиня утром, с прической, возможно, даже с бриллиантами, грязным черным платком на шее и плоским серебряным кольцом на пальце, как у наших трактирщиц; femme publique, одетая явно для того, чтобы завлекать мужчин, с не очень маленьким распятием, висящим на груди; — и вывеска Девы Марии у дверей пивной с такими словами,

«Je suis la mère de mon Dieu,

Et la gardienne de ce lieu».

«Я украла день, чтобы навестить своих старых знакомых, английских монахинь-августинок в Фоффе, и нашла всю общину живой и веселой; многие из них — приятные женщины, и, видя доктора Джонсона со мной, когда я была за границей в прошлый раз, много расспрашивали о нем: миссис Фермор, настоятельница, племянница Белинды из «Похищения локона», воспользовалась случаем, чтобы сказать мне, довольно комично: «что она полагает, мало утешения можно найти в доме, который приютил поэтов; ибо она помнит, что похвала мистера Поупа сделала ее тетю очень хлопотной и тщеславной, в то время как его бесчисленные капризы потребовали бы десяти слуг, чтобы прислуживать ему; и он не давал никому, — сказала она, — никакого вознаграждения своими разговорами, ибо он только сидел, дремля весь день, когда заканчивалось сладкое вино, и сочинял свои стихи главным образом ночью; в течение этого времени он поддерживал себя в бодрствовании, выпивая кофе, который было обязанностью одной из горничных готовить для него, и они делали это по очереди».

В Милане она проводит деликатное расследование: «Женщины не отстают в откровенности и комической искренности. Мы все много слышали об итальянском чичисбействе; мне хотелось знать, как обстоят дела на самом деле; и я выбрала кратчайший путь к информации, спросив у очень красивого и, по-видимому, бесхитростного юного создания, не знатного, как это дело устроено, ибо «никакого вреда не делается, я уверена», сказала я: «Ну нет, — ответила она, — никакого большого вреда, конечно: кроме утомительного внимания со стороны человека, о котором мало заботишься; что касается меня, — продолжала она, — я ненавижу этот обычай, так как мне случилось любить своего мужа чрезмерно, и я не желаю ничьей компании в мире, кроме его. Мы, однако, не люди из высшего общества, как вы знаете, и совсем не богаты; так как же мы можем устанавливать моду для наших господ? Они бы только сказали: посмотрите, как он ревнив! если бы мистер Такой-то часто сидел со мной дома или ходил со мной на Корсо; а я должна ходить с каким-нибудь джентльменом, вы знаете: и мужчины — такие неблагородные существа, и у них есть такие привычки: мне часто нужны деньги, и этот cavaliere servente оплачивает счета, и так связь становится ближе — вот и все». А ваш муж! сказала я. — «О, ну он любит видеть меня хорошо одетой; он очень добродушный и очень очаровательный; я люблю его всем сердцем». А ваш исповедник! воскликнула я. — «О! ну он привык к этому» — на миланском диалекте — è assuefaà».

«Английская леди спросила итальянку

Каковы фактические и официальные обязанности

Той странной вещи, которую некоторые женщины ценят,

Которая часто кружит вокруг некоторых замужних красавиц,

Называемой «cavalier servente», Пигмалион,

Чьи статуи согреваются, боюсь! слишком верно,

Под его искусством. Дама, принужденная раскрыть их,

Сказала: Леди, я умоляю вас предположить их».

[1] «Дон Жуан», песнь IX. См. также «Беппо», стихи 36, 37:

«Но Небеса, храни Старую Англию от таких путей!

Или что станет с ущербом и разводами?»

В Венеции тон был несколько иным, чем тот, который использовала бы сейчас самая изысканная леди на Гранд-канале:

«Эта твердо укоренившаяся идея субординации (о которой я однажды слышала, как венецианец сказал, что, по его мнению, она должна существовать на небесах от одного ангела к другому) сразу объясняет небольшой разговор, который я сейчас собираюсь пересказать.

Здесь на прошлой неделе были схвачены двое мужчин: один за убийство своего товарища-слуги в холодном рассудке, в то время как незащищенное существо держало поднос с лимонадом, собираясь подать его гостям; другой за разбивание новых фонарей, недавно установленных с намерением осветить этот город на манер улиц Парижа. «Надеюсь, — сказала я, — что они повесят убийцу». «Я скорее надеюсь, — ответила очень разумная леди, сидевшая рядом со мной, — что они повесят того, кто разбил фонари: ибо, — добавила она, — первый совершил свое преступление только из мести, бедняга!! потому что другой увел у него любовницу путем предательства; но у этого существа хватило наглости разбить наши прекрасные новые фонари, все ради того, чтобы насолить эрцгерцогу!!» Эрцгерцог тем временем никого не вешает; но заставляет своих заключенных работать на дорогах, общественных зданиях и т. д., где они трудятся в цепях; и где, странно сказать! они часто оскорбляют прохожих, которые отказывают им в милостыне, когда их просят, когда они проходят мимо; и, что еще страннее, их за это не наказывают, когда они это делают»...

Любовник, жертвующий своей репутацией, свободой или жизнью, чтобы спасти доброе имя своей возлюбленной, — не редкое событие в художественной литературе, каким бы оно ни было в реальной жизни. Бальзак, Шарль де Бернар и М. де Жарнак сделали самопожертвование такого рода основой романа. Но никто из них не придумал лучшего сюжета, чем тот, который можно было бы составить из следующей венецианской истории:

«Несколько лет назад, может быть, сто, один из многих шпионов, которые рыщут по этому городу по ночам, прибежал к государственному инквизитору с информацией, что такой-то дворянин (называя его) имеет связи с французским послом и тайно ходит к нему домой каждую ночь в определенный час. Messergrando, как они его называют, не мог поверить и не стал бы действовать без лучшего и более сильного доказательства против человека, к которому он питал близкую личную дружбу и на чью добродетель он рассчитывал с очень особым доверием. Поэтому был поставлен другой шпион, который принес те же сведения, добавив описание его маскировки: на что достойный магистрат надел свою маску и бауту и вышел сам; когда его глаза подтвердили отчет его информаторов, а размышление о долге подавило всякое раскаяние, он публично вызвал Фоскарини утром, которого народ провожал до дверей со слезами.

Ничего, кроме решительного отрицания вменяемого преступления, нельзя было добиться от твердого духом гражданина, который, осознавая раскрытие, приготовился к тому наказанию, которое, как он знал, было неизбежным, и подчинился судьбе, которую его друг был вынужден навязать: не меньше, чем пожизненное заключение в темнице, такой ужасной, что я слышала, мистеру Говарду не позволили ее увидеть.

Народ скорбел, но их скорбь была напрасной. Магистрат, который осудил его, так и не оправился от потрясения: но о Фоскарини больше не было слышно, пока сорок лет спустя в Париже не умерла старая леди, чья последняя исповедь гласила, что ее посещал с любовными намерениями дворянин из Венеции, чьего имени она никогда не знала, в то время как она жила там в качестве компаньонки посланницы. Так погиб Фоскарини! так умер он мучеником любви и нежности к женской репутации!»

Mendicanti было венецианским учреждением, которое заслуживает того, чтобы его увековечили за его уникальность:

«Кстати о пении; — нас сегодня вечером привезли в хорошо известную консерваторию под названием Mendicanti, которая исполнила ораторию в церкви с большим, и, смею сказать, заслуженным успехом. Мне было трудно убедить себя, что все исполнители — женщины, пока, внимательно наблюдая, наши глаза не убедили нас, так как они были лишь слегка отгорожены решеткой. Вид девушек, однако, играющих на контрабасе и дующих в фагот, не очень понравился мне; и глубокий голос той, что пела партию Саула, казался довольно странной неестественной вещью.

«Ну! эти прекрасные сирены были рады захватить нас и настаивали на нашем визите в их гостиную с такой сладостью, что я не знаю, кто бы устоял. У нас не было такого намерения; и их исполнение сполна вознаградило мое любопытство к посещению венецианских красавиц, столь справедливо прославленных своими соблазнительными манерами и мягким обращением. Они аккомпанировали своим голосам на фортепиано и пели тысячу буффонных песен с той веселой сладострастностью, которой славится их страна.

Школа, однако, быстро приходит в упадок; и, возможно, поведение замужних женщин здесь может способствовать тому, чтобы такие консерватории стали бесполезными и заброшенными. Когда герцогиня Монтеспан спросила знаменитую Луизон д'Аркьен, в качестве оскорбления, когда та подошла слишком близко к ней: «Comment alloit le metier?» «Depuis que les dames s'en mèlent, (ответила куртизанка без неуместного духа), il ne vaut plus rien».

Описывая Флоренцию, она говорит:—

«Сэр Гораций Манн болен и стар; но по субботам у него дома бывают беседы, а иногда и обед, на который нас почти всегда приглашали».

Вот и все об утверждении Уолпола, что «она порвала со своим Горацием, потому что он не мог пригласить ее мужа вместе с итальянской знатью». Она держалась уверенно, если не брала на себя инициативу, в любом обществе, в которое попадала, и никто не мог возражать против Пиоцци, не порвав с ней. По правде говоря, никто не возражал против него.

Одна из ее заметок о Неаполе гласит:

«Ну, ну! если неаполитанцы и хоронят христиан как собак, они делают некоторые своеобразные компенсации, признаемся, выхаживая собак как христиан. Один очень правдивый человек сообщил мне вчера утром, что его бедная жена была убита горем, услышав, что собака такой-то графини попала под колеса; «ибо, — сказал он, — вскормив это милое создание сама, она любила его как одного из своих детей». Я попросила его повторить обстоятельство, чтобы не было ошибки: он сделал это; но, увидев, что я выгляжу шокированной, или пристыженной, или еще как-то, что ему не понравилось, — «Почему, мадам, — сказал этот человек, — это довольно обычное дело для жен обычных людей кормить грудью комнатных собачек дам из высшего общества»: добавив, что им платят за их молоко, и он не видит вреда в том, чтобы доставлять удовольствие своим начальникам. Поскольку я была расположена не видеть ничего, кроме вреда в споре с таким конкурентом, наша конференция вскоре закончилась; но факт остается фактом».

На полях она написала:

«Миссис Грейтхед едва ли могла поверить в столь отвратительный факт, пока я не показала ей портрет (в лавке перекупщика) женщины, кормящей грудью кошку».

Корнелия Найт говорит: «Мистер и миссис Пиоцци провели зиму в Неаполе и устраивали небольшие концерты. Он играл с большим вкусом на фортепиано и имел обыкновение возить с собой в карете миниатюрное».

Обсуждая уместность соблюдения обычаев страны, она рассказывает:

«Бедный доктор Голдсмит сказал однажды: «Я бы посоветовал каждому молодому человеку, начинающему жизнь, любить подливку»: — и добавил, что он ранее видел, как старшего племянника обжоры лишили наследства, потому что его дядя никогда не мог убедить его сказать, что он любит подливку».

Мистер Форстер считает, что заключительный анекдот создает ложное впечатление о том,

«Кто писал как ангел, но говорил как бедный Полл».

«Миссис Пиоцци в своих путешествиях совершенно серьезно излагает, что бедный доктор Голдсмит сказал однажды: «Я бы посоветовал каждому молодому человеку, начинающему жизнь, любить подливку», приводя в качестве серьезной причины то, что «он ранее видел, как старшего племянника обжоры лишили наследства, потому что его дядя никогда не мог убедить его сказать, что он любит подливку». Представьте себе тупость, которая превратила бы шутливое высказывание такого рода в бессознательное изречение серьезной нелепости». [1] В его указателе можно прочесть: «Нелепый пример нелепости Голдсмита по версии миссис Пиоцци». Миссис Пиоцци не цитирует это высказывание как пример нелепости и не излагает его торжественно. Она повторяет его как иллюстрацию своего аргумента, в том же полусерьезном духе, в котором оно было первоначально высказано. Сидни Смит придерживался иного взгляда на этот серьезный вопрос о подливке. Когда молодая леди отказалась от подливки, он воскликнул: «Я всю жизнь искал человека, который из принципа отвергал подливку: давайте поклянемся в вечной дружбе».

[1] «Жизнь Голдсмита», том II, стр. 205. Мистер Форстер отдает ей должное за обнаружение скрытой иронии в стихах Голдсмита о Камберленде, том II, стр. 203.

«Британская синонимия» появилась в 1794 году. Она была так атакована Гиффордом:

«Хотя «никто лучше не знает свой собственный дом», чем я, тщеславие этой женщины; но мысль о том, что она возьмется за такую работу, никогда не приходила мне в голову; и я был поражен, когда впервые увидел, что она анонсирована. Чтобы выполнить ее с какой-либо терпимой степенью успеха, требовалось редкое сочетание талантов, среди которых можно назвать аккуратность стиля, остроту восприятия и более чем обычную точность различения; а миссис Пиоцци привнесла в задачу жаргон, давно ставший пословицей из-за своей вульгарности, полное неумение определить хоть один термин в языке и ровно столько латыни из детского синтаксиса, сколько хватило, чтобы разоблачить невежество, которое она так тревожно пытается скрыть. «Если такая подходит, чтобы писать о синонимах, говорите». Пиньотти сам смеется в кулак; и его соотечественники, давно разочаровавшиеся, ценят таланты леди по их истинной стоимости».

«Et centum Tales curto centusse licentur».

[1] Quere Thrales? — Типографский чертенок.

Другие критики были более снисходительны или более справедливы. В работе было обнаружено достаточно философских знаний и проницательности, чтобы породить слух, будто она сохранила некоторые рукописи великого лексикографа или извлекла посмертную выгоду в том или ином виде из своей прежней близости с ним. В «Тралиане», Денби, 2 января 1795 года, она пишет:

«Мои "Синонимы" наконец-то получили рецензии. Критики, насколько я вижу, все вежливы и почти справедливы, за исключением тех случаев, когда они говорят, что Джонсон оставил какие-то фрагменты работы о синонимии: о чем, Бог свидетель, я до сих пор не слышала ни слова; за все время, что мы жили вместе, мы с ним никогда не беседовали на эту тему».

Даже Уолпол признает, что у книги есть некоторые заметные и своеобразные достоинства, хотя ее ценность заключается скорее в иллюстративном материале, чем в определениях и этимологиях. Так, проводя различие между словами «lavish» (расточительный), «profuse» (щедрый) и «prodigal» (расточительный), она рассказывает:

«Два джентльмена неспешно прогуливались по Хеймаркету где-то в 1749 году, сокрушаясь о судьбе знаменитой Куццони, актрисы, которая некоторое время назад была в большой моде, но теперь, как они слышали, оказалась в весьма плачевном положении. "Пойдемте навестим ее, — сказал один из них, — она живет прямо напротив". Другой согласился; они постучали в дверь, поднялись по лестнице, но нашли увядшую красавицу унылой и безжизненной, неспособной или не желающей говорить на какую-либо тему. "Что это значит? — воскликнул один из ее утешителей. — Вы больны? Или это просто хандра сковывает ваш язык?" — "Ни то, ни другое, — ответила она, — полагаю, это голод. Я ничего не ела вчера, а сейчас уже за шесть часов вечера, и у меня нет ни пенни в мире, чтобы купить себе хоть какой-то еды". — "Идемте немедленно с нами в таверну; мы угостим вас лучшими жареными цыплятами и портвейном, какие только может предложить Лондон". — "Но я не позволю указывать мне, ни что есть, ни где есть, — ответила Куццони более резким тоном, — иначе мне бы никогда не пришлось нуждаться". — "Простите меня, — вскричал друг, — поступайте по-своему; но во имя Божье поешьте и подкрепите слабеющую природу". Она поблагодарила его; и, подозвав к себе дружелюбного бедолагу, обитавшего в том же театре нищеты, отдала ему гинею, с которой посетитель сопроводил свои последние слова; "и беги с этими деньгами, — сказала она, — к такому-то виноторговцу (назвав его имя); он единственный, у кого есть хороший токай. Помни, гинея за бутылку, — добавила она мальчику, — и вели джентльмену, у которого будешь покупать, дать тебе в придачу буханку хлеба — он не откажет". Через полчаса или меньше мальчик вернулся с токаем. "Но где, — кричит Куццони, — буханка, о которой я просила?" — "Торговец не дал мне никакой буханки, — отвечает ее посланник, — он прогнал меня от дверей и спросил, не принял ли я его за пекаря". — "Болван! — восклицает она. — Ведь мне нужен хлеб к вину, ты же знаешь, а у меня нет ни пенни, чтобы купить его. Ступай и выпроси мне буханку немедленно". Парень вернулся еще раз с буханкой в руке и полпенни, сказав им, что джентльмен бросил ему три монеты и посмеялся над его наглостью. Она отдала своему Меркурию деньги, разломала хлеб в стоявшем рядом тазу для умывания, залила его токаем и с жадностью проглотила все до конца. Это была поистине героиня РАСТОЧИТЕЛЬНОСТИ. Некоторые деятельные доброжелатели устроили ей после этого бенефис; говорят, она получила около 350 фунтов и немедленно потратила двести из них на чепец из ракушек. Тогда носили такие вещи».

Когда Сэвидж получал гинею, он обычно пропивал ее в таверне за один присест; ссылаясь на памятное утро, когда был создан «Векфильдский священник», Джонсон говорит: «Я послал ему (Голдсмиту) гинею и обещал немедленно прийти. Я пришел, как только оделся, и обнаружил, что его хозяйка арестовала его за неуплату аренды. Я заметил, что он уже разменял мою гинею и перед ним стояла бутылка мадеры и стакан». Миссис Пиоцци продолжает:

«Но у доктора Джонсона всегда была наготове история, чтобы пресечь экстравагантное и бессмысленное мотовство. Его экспромты, сочиненные по случаю совершеннолетия молодого наследника, весьма способны удержать от такой глупости, если вообще возможно от нее удержать: насколько я знаю, они еще никогда не были напечатаны.

«Долгожданный двадцать первый год,

Тянувшийся год, наконец пролетел;

Гордость и радость, пышность и достаток,

Великий сэр Джон, теперь ваши.

Освободившись от опеки несовершеннолетия,

Вольный закладывать или продавать,

Дикий, как ветер, и легкий, как перышко,

Скажите прощай сынам бережливости.

Зовите Бетси, Кейт и Дженни,

Все имена, что прогоняют заботы;

РАСТОЧАЯ гинеи вашего деда,

Покажите дух наследника.

Все, кто наживается на пороке или глупости,

Рады видеть, как летит их добыча;

Там игрок, легкий и веселый,

Там кредитор, серьезный и хитрый.

Богатство, мой парень, создано, чтобы странствовать,

Пусть оно странствует, как хочет;

Зовите жокея, зовите сводника,

Пусть придут и возьмут свое сполна.

Когда бравый малый пирует,

Карманы полны, а дух высок —

Что значат акры? что значат дома?

Лишь грязь, мокрая или сухая.

Если опекун, друг или мать

Расскажут о бедах своевольного мотовства;

Презирайте их советы, презирайте их суету —

В конце концов вы можете повеситься или утопиться».

Эти стихи были адресованы племяннику Трейла, сэру Джону Лейду, в августе 1780 года. Они имеют сильное сходство с некоторыми строками Бернса в его «Сонате нищего», написанной в 1785 году:

«Что значат титул, что значат сокровища,

Что значит забота о репутации;

Если мы ведем жизнь, полную удовольствий,

Разве важно, как или где?»

«Жизнь Джонсона» Босуэлла была опубликована в мае 1791 года. В «Тралиане» она упоминается так:

«Май 1791 года. — Книга мистера Босуэлла выходит в свет, и острословы ждут, что я задрожу: что еще скажет этот малый?.. чего еще не было сказано раньше».

Без даты, но до 25 мая 1791 года. — «Я два дня то смеялась, то плакала над книгой Босуэлла. Этому бедняге следовало бы принять бульон и лечь в постель... он совсем лишился рассудка, хотя говорят, что сумасшедшие, пьяницы и дураки говорят правду... и если Джонсон был для меня таким недоброжелателем, каким он его представил... пусть это излечит меня от желания когда-либо еще дружить с любым человеческим существом».

«25 мая 1791 года. — Смерть моего сына, столь внезапно, столь ужасно представшая перед моими глазами, которые теперь страдают от пролитых тогда слез... столь шокирующе выставленная напоказ в двухгинеевой книге Босуэлла, заставила меня очень плохо себя чувствовать на этой неделе, очень плохо, действительно [1]; я полагаю, все современные друзья раскупили бы эту книгу, если бы только знали, как сильно древние друзья могли заставить меня страдать, но у меня хватило ума никому из них не рассказывать. И что за глупость среди всех этих парней — желать, чтобы мы узнали друг друга на том свете... Довольно комично! когда нам остается ожидать лишь заслуженных упреков за нарушение доверия и жестокое обращение. Конечно, конечно, я надеюсь, что злоба и негодование будут хотя бы отброшены в последние минуты: ...конечно, несомненно, мы больше не встретимся, кроме как в великий день, когда каждый должен будет отвечать другому и перед другим... После этого я надеюсь быть в лучшей компании, чем кто-либо из них».

[1] Смерть ее сына упомянута Босуэллом без недоброжелательности. См. стр. 491, королевское октаво, изд. Но обвинения в ее неправдивости основываются исключительно на его предвзятых свидетельствах.

В 1801 году миссис Пиоцци опубликовала «Ретроспекцию; или Обзор самых поразительных и важных событий, характеров, ситуаций и их последствий, которые последние восемнадцать сотен лет представили взору человечества». Это двухтомник в формате кварто, содержащий чуть более 1000 страниц. Подходящим девизом для него было бы «De omnibus rebus et quibusdam aliis» (Обо всем на свете и кое о чем еще). Предмет, или круг предметов, был ей не по силам; и лучшее, что можно сказать о книге, — это то, что из нее можно получить хорошее общее впечатление о потоке истории, освещенном некоторыми яркими чертами нравов и характеров. Потребовались бы объединенные силы и знания Рэли, Берка, Гиббона и Вольтера, чтобы заполнить столь обширное полотно соответствующими группами и фигурами; и ее скорее можно винить за амбициозный замысел работы, чем за относительную неудачу в исполнении. В 1799 году она пишет доктору Грею: «Правда в том, что мои планы простираются слишком далеко для этих времен или для моего собственного возраста; но желание, хотя едва ли надежда, моего сердца — закончить работу, над которой я тружусь, дать вам просмотреть ее для меня и напечатать в марте 1801 года». Она опубликовала ее в январе 1801 года, но ее ученый корреспондент ее не просматривал. Некоторое легкое сомнение проскальзывает в предисловии:

«Если я сделала неудачный выбор фактов и если в конце концов окажется, что я больше всего напоминаю мастера Фабиана из старины, который, описывая жизнь Генриха V, делает наибольший упор на новый флюгер, установленный на шпиле собора Святого Павла во время того знаменательного правления, моя книга должна разделить его судьбу и быть так же забыта: напоминая перед своей смертью, возможно, другу или двум о бедняке (Макбине), жившем в более поздние времена, о котором нам рассказывал доктор Джонсон; который, получив совет собирать подписки на новый Географический словарь, поспешил в Болт-Корт и попросил совета. Выслушав там все внимательно в течение получаса, "Ах, но дорогой сэр, — воскликнул восхищенный паразит, — если я должен проделать всю эту красноречивую работу об Афинах и Риме, где же мы найдем место, как вы думаете, для Ричмонда или Ахена?"»

Пиша из Бата 15 декабря 1802 года, она говорит:

«"Джентльменский журнал" за июль 1801 года содержал мой ответ тем критикам, которые ограничились ошибками, которых я могла бы избежать — если бы это были ошибки. Те, кто просто высказывал неприятные истины о моей внешности, или одежде, или возрасте, или тому подобной ерунде, конечно, не ожидали ответа. В книге бесчисленное количество опечаток из-за того, что я была вынуждена печатать в день Нового года — во время восстания печатников. За них "Критический обзор" ухватился с проницательностью, обостренной злобой».

Мур, который гостил в Бовуде, записывает в своем дневнике за апрель 1823 года: «Лорд Л. вечером процитировал нелепый отрывок из предисловия к "Ретроспекции" миссис Пиоцци, в котором, предвосхищая окончательное совершенство человеческого рода, она говорит, что не теряет надежды на то, что настанет время, когда "порок найдет убежище в объятиях невозможности". Упомянул также ее оду к Потомству, начинающуюся словами: "Потомство, стадная дама", единственным значением чего должно быть: дама, у которой собираются толпы — дама, принимающая гостей» [1].

[1] Мемуары и т. д., том IV, стр. 38.

В предисловии к «Ретроспекции» нет такого отрывка, а ода — это ее «Ода Обществу», к которому не без оснований обращаются как к «стадному».

«Я повторил, — добавляет Мур, — то, что Джекилл рассказал на днях о том, как Беаркрофт сказал миссис Пиоцци, когда Трейл, после того как она неоднократно называла его мистером Биркрафтом: "Биркрафт — не мое имя, мадам; возможно, это ваше ремесло, но это не мое имя"». Всегда можно усомниться, была ли эта оскорбительная острота действительно произнесена в то время. Но Беаркрофт был на нее способен. Свой перекрестный допрос мистера Ванситтарта он начал так: «С вашего позволения, сэр, я буду называть вас для краткости мистером Ваном». — «Как вам угодно, сэр, а я буду называть вас мистером Медведем (Bear)».

К концу 1795 года миссис Пиоцци покинула Стретем и отправилась в свое поместье в Северном Уэльсе, где (в 1800 или 1801 году) ее посетил молодой дворянин, ныне видный государственный деятель, отличающийся любовью к литературе и изящным искусствам, который был так любезен, что вспомнил и записал для меня свои впечатления о ней:

«Я, безусловно, знал мадам Пиоцци, но у меня не было с ней близкого знакомства, и, насколько мне известно, она никогда не жила в Лондоне. Когда в юности я совершал путешествие по Уэльсу — во времена, когда все гостиницы были плохими, а все дома гостеприимными, — я остановился на день в ее доме, кажется, в Денбишире, собственное название которого было Брин, и к которому, как мне сказали, по случаю ее замужества она недавно добавила название Белла. Помню, как она отвела меня в свою спальню, чтобы показать пол, устланный фолиантами, кварто и октаво для консультаций, и указала на труд, который она проделала, составляя огромный том, который тогда публиковала под названием "Ретроспекция". Она была, безусловно, тем, что называли и до сих пор называют "синим чулком", причем глубокого оттенка, но добродушная и живая, хотя и жеманная; ее муж — тихий, вежливый человек, чья голова была полна только музыкой».

«Впоследствии я навещал ее в Бате, где она в основном проживала. Помню, это было в то время, когда вышли "Дельфина" и "Коринна" мадам де Сталь [1], и мы сошлись на том, что предпочитаем "Дельфину", которую сейчас никто не читает, "Коринне", которую тогда читали многие, а некоторые читают и сейчас. Она скорее избегала разговоров о Джонсоне. Это пустяки, не стоящие записи, но я записал их, чтобы вы не подумали, что я пренебрег вашими пожеланиями; но теперь j'ai vuidé mon sac (я высказал все, что было на душе)».

[1] "Дельфина" появилась в 1804 году; "Коринна" — в 1806 году.

О том, как она проводила время, когда перестала писать книги, и о темах, которые ее интересовали, лучше всего узнать из ее писем. Ее живость никогда не покидала ее, а упругость духа помогала справляться с любыми видами подавленности. Дама, встретившая ее по пути в Виннстей в январе 1803 года, описывает ее как «скачущую, как козочка, настоящий комический персонаж, в шали из тигровой шкуры, подбитой алым, и всего лишь с пятью цветами на головном уборе — поверх льняного парика лента из синего бархата, кусочек тигровой ленты, белая бобровая шляпа и плюмаж из черных перьев — веселая, как жаворонок».

В письме к валлийскому соседу, датированном январем 1799 года, миссис Пиоцци говорит:

«Мистер Пиоцци значительно потерял в средствах из-за жестоких вторжений французов в Италию, и из всей своей семьи, изгнанной из своих тихих домов, он наконец с трудом спас одного маленького мальчика, которому сейчас только исполнилось пять лет. Мы забрали его к себе (в Бат) с тех пор, как я писала в последний раз, и его дядя отвезет его в школу на следующей неделе; ибо, поскольку наш Джон может рассчитывать только на свои таланты и образование, он должен стать ученым, и мы приложим все усилия, чтобы сделать его очень хорошим».

«Мой бедный маленький мальчик из Ломбардии сказал, когда я вела его через наш рынок: "Это овечьи головы, не так ли, тетя? Я видел корзину с человеческими головами в Брешии"».

«Поскольку он по счастливой случайности был крещен, в честь меня, Джоном Солсбери пять лет назад, когда более счастливые дни улыбались его семье, в Англии его будут знать только под этим именем, и забудется, что он иностранец. Счастливое обстоятельство для того, кто намерен пробивать себе путь среди наших островитян талантом, усердием и образованием».

Она упоминает об этом событии в «Тралиане» 17 января 1798 года:

«Италия разорена, а Англии угрожают. Я выписала одного маленького мальчика из числа племянников моего мужа. Его крестили Джоном Солсбери: он будет натурализован, и тогда мы посмотрим, будет ли он более благодарен, естественен и приятен, чем мисс Трейл были к матери, которую они в конце концов довели до отчаяния».

Она вряд ли могла отказать мужу в удовольствии спасти хотя бы одного члена его семьи из катастрофы; и они были обязаны достойно обеспечить ребенка, которого усыновили. Перегнула ли она палку, отдав ему все поместье (не такое уж большое), — это совсем другой вопрос; его она бесстрашно затрагивает в одном из фрагментов автобиографии. В маргинальной заметке к одному из печатных писем, в котором Джонсон пишет: «Миссис Давенант говорит, что вы поправляетесь», — она замечает: «Миссис Давенант ничего не знала и не заботилась, так как хотела, чтобы ее брат Гарри Коттон женился на леди Кит, а я предлагала свое поместье вместе с ней. Мисс Трейл сказала, что не хочет иметь ничего общего ни с моей семьей, ни с моим состоянием. Все они были жестоки и оскорбительны». Ее приступы раздражения и уныния никогда не длились долго.

Ее способ воспитания усыновленного племянника больше соответствовал ее окончательной щедрости, чем ее ранним намерениям или заявлениям о том, что она научит его «пробивать себе путь среди наших островитян». Вместо того чтобы позволить ему ездить в университет и обратно на дилижансе, она настояла на том, чтобы он путешествовал почтовыми каретами; и говорят, что она заметила матери валлийского баронета, которая была столь же озабочена комфортом и достоинством своего наследника: «Чужих детей пекут в грубых обычных формах для пирогов, наших — в формочках для паштета».

Ее слова передали неверно, или же она впоследствии улучшила эту мысль; ибо в июне 1810 года она пишет доктору Грею: «Он мальчик с отличными принципами. Образование в частной школе имеет эффект, похожий на выпекание буханок в жестяной форме. Хлеб более безвкусен, но он выходит чистым; и мистер Грей рассмеялся, когда сегодня утром за завтраком наши нижние корочки навели нас на это сравнение».

В «Заметках из Конуэя» она говорит:

«Было ли у нас достаточно неприятностей? У нас, конечно, было много удовольствий. Дом в Уэльсе был прекрасен, и мальчик был прекрасен тоже. Мистер Пиоцци говорил, что я избаловала своих собственных детей и балую его. Мой ответ был, что я люблю баловать людей и ненавижу любого, кого не могу избаловать. Не пытаюсь ли я сейчас избаловать дорогого мистера Конуэя?»

Когда она говорит об избалованности, ее не следует понимать буквально. В 1817 году она пишет из Бата доктору Грею:

«Сэр Джон и леди Солсбери гостили у меня шесть или семь недель и стали самыми любимыми среди нас. Они очень хорошие молодые создания... Мои дети читают ваш "Ключ" друг другу по воскресеньям в полдень: "Связь" — по воскресным вечерам. Вы помните, как я надеялась и предлагала сделать дорогого Солсбери джентльменом, христианином и ученым; и когда преуспеваешь в первых двух желаниях, нет нужды расстраиваться, если третье немного не удается. Такова моя ситуация с моим приемным сыном, как вы привыкли его называть».

Перед смертью она имела удовольствие видеть его шерифом своего графства; а когда он привез адрес, его посвятили в рыцари, и он стал сэром Джоном Солсбери Пиоцци Солсбери. Мисс Уильямс Винн сохранила несколько апокрифический анекдот о его бескорыстии:

«Когда я читала ее (миссис П.) сетования на свою бедность, я не могла не поверить, что сэр Дж. Солсбери оказался неблагодарным по отношению к своей благодетельнице. К чести человеческой природы, я рада обнаружить, что это не так. Когда он сообщил своей тете о желании жениться, она пообещала передать ему поместье Бринбелла. Еще до того, как брак был заключен, она уже обременила себя своими расточительными расходами в Стретеме. Я видела по письмам, что счет Гиллоу составил около 2400 фунтов, а мистер (покойный сэр Джон) Уильямс говорит мне, что у нее постоянно были очень большие компании из Лондона. Сэр Джон Солсбери тогда пришел к ней, предложил отказаться от всех ее обещанных даров и самого заветного желания своего сердца, сказав, что будет ей очень благодарен, если она просто даст ему офицерский патент в армии и позволит искать свою судьбу. В то же время он добавил, что сделал это предложение, потому что все еще было в его власти, но что с момента женитьбы она должна понимать, что это будет уже не так, что он не почувствует себя вправе приводить жену в стесненные обстоятельства, равно как и обрекать на нищету нерожденных детей [1]. Она отказалась; он женился; а она продолжала свой курс расточительства. Она оставила себе только пожизненный доход, и, каким бы большим он ни был, ни один торговец не стал бы ждать разумное время оплаты; ей было почти восемьдесят; и они знали, что после ее смерти не останется ничего, чтобы оплатить ее долги, и поэтому они наложили арест на имущество».

[1] Если поместье было закреплено обычным образом, он имел бы только пожизненное владение; и я полагаю, что оно было закреплено именно так.

Когда Филдинг, романист, довольно хвастливо признался, что никогда не знал и, как он полагал, никогда не узнает разницы между шиллингом и шестью пенсами, ему сказали: «Да, придет время, когда вы узнаете ее — когда у вас останется только восемнадцать пенсов». Если автора «Тома Джонса» нельзя было научить ценности денег, мы не должны быть слишком строги к миссис Пиоцци за то, что она не усвоила это после урока за уроком в суровой школе «безденежья». Пока Пиоцци был жив, ее делами управляли добросовестно и осторожно. Хотя они построили Бринбеллу, потратили немало денег на Стретем и жили достойно, они никогда не нуждались в деньгах. У него было умеренное состояние, плод его профессиональных трудов, и он оставил его, ничуть не уменьшенным и не существенно увеличенным, своей семье. Вероятно, с особым намеком на ее привычки к расточительным расходам, он имел обыкновение говорить, что «белые деньги хороши для дам, желтые — для джентльменов». Он взял гинеи под свою особую опеку, оставляя ей только серебро. Это было предметом известности в округе, и арендаторы, чтобы угодить ей или подыграть шутке, иногда приносили мешки с шиллингами и шестипенсовиками в счет уплаты аренды.

В «Заметках из Конуэя» она говорит:

«Нашей штаб-квартирой был Уэльс, где дорогой Пиоцци отремонтировал мою церковь, построил новый склеп для моих старых предков, выбрал место в нем, где он и я должны покоиться вместе... Он прожил со мной около двадцати пяти лет, однако, но так страдал от подагры, что мы нашли Бат лучшим местом для зимовки на многие, многие сезоны. — Последнее выступление миссис Сиддонс там он видел, когда она играла Калисту в "Лотарио" Димонда, в котором он выглядел так похоже на Гаррика, что это шокировало нас всех троих, я полагаю; ибо Гаррик обожал мистера Пиоцци, а Сиддонс ненавидела маленького великого человека всей душой. Бедный Димонд! Он был воспитанным, приятным, достойным созданием и исполнял обязанности хозяина своего дома и стола с особой грацией. Никакого сходства в частной жизни или манерах — никакого вовсе; никакого остроумия, никакого веселья, никакого игривого юмора не было у мистера Димонда: — никакой грации, никакого достоинства, никакой настоящей непринужденной элегантности в манерах или поведении не было у его предшественника, Дэвида, — чья привязанность к моему привередливому мужу по этой причине никогда не была взаимной. Веселье, которое ему было трудно понять, не компенсировало отсутствие того, что никто не понимал лучше, — поэтому он ненавидел всех острословов, кроме Мерфи».

Вряд ли найдется семья, известная или уважаемая в пределах досягаемости их дома, у которой не было бы какой-нибудь традиции или воспоминания о них; и все сходятся на том, что он был достойным, добрым человеком, услужливым, безобидным, добрым к бедным, примечательным главным образом своей преданностью музыке и совершенно неспособным до самой смерти освоиться с английским языком или манерами. Рассказывают, что, когда от него потребовали уплатить дорожную пошлину возле дома соседа-землевладельца, к которому он направлялся с визитом, он принял как должное, что пошлина идет в карман соседа, и предложил установить ворота возле Бринбеллы с целью взимать пошлину в свою очередь.

В сентябре 1800 года она писала из Бринбеллы доктору Грею:

«Дорогой мистер Пиоцци, который выводит людей из нищеты, насколько хватает его сил в этом районе, чувствует себя польщенным и ободренным вашим очень добрым одобрением. Он доставал коврики для кроватей коттеджей, чтобы согреть их этой зимой, пока нас не будет, и теперь, когда я навещаю их, они все приглашают меня в свои спальни, чтобы показать, как комфортно они живут. Что касается старой лачуги, которую вы так справедливо ненавидели и так любезно заметили — она снесена, как и ее грубое название, Потликко: мы называем ее Коттедж-в-Парке. Некоторое возвращение к первоначальному происхождению в суповой сезон, однако, я полагаю, не будет лишним».

«Среди компании, — говорит Мур, — была миссис Джон Кембл. Она упомянула анекдот о Пиоцци, которому, когда он позвонил какой-то старой знатной даме, слуга сказал, что она "не в духе" (indifferent). "Неужели? — ответил Пиоцци с раздражением. — Тогда, пожалуйста, передайте ей, что я могу быть таким же безразличным, как и она"; и ушел» [1].

[1] Мемуары Мура, том IV, стр. 329.

Пока он не был лишен возможности двигаться из-за подагры, его главным занятием была скрипка, и ее радостью было слушать его. Она не раз замечала викарию: «Такая музыка совершенно небесна». — «Я в отчаянии, — воскликнул деревенский скрипач, — теперь я могу воткнуть свою скрипку в соломенную крышу, ибо в приходе поселился более великий исполнитель». Существующее в округе суеверие гласит, что его дух, играющий на любимом инструменте, до сих пор бродит по одному из крыльев Бринбеллы. Если он проектировал здание, его архитектурный вкус не заслуживает той похвалы, которую она расточает ему. Внешний вид не привлекателен; но от дома веет уютом; интерьер хорошо спланирован: местоположение, откуда открывается прекрасный и обширный вид на верхнюю часть долины Клуид, выбрано превосходно; сад и территория хорошо разбиты; а прогулки по лесу с обеих сторон, особенно одна, называемая Прогулкой Влюбленных, удивительно живописны. В целом, Бринбеллу вполне можно считать заслуживающей названия «хорошенькой виллы». Название подразумевает комплимент стране Пиоцци, а также его вкусу; ибо она имела в виду, что оно олицетворяет союз между Уэльсом и Италией в его и ее собственных персонах. Она говорит в «Заметках из Конуэя»:

«Мистер Пиоцци построил дом для меня, сказал он; мой собственный старый замок, Бачиграйг по имени, хотя и очень любопытный, был совершенно непригоден для жилья; и мы назвали итальянскую виллу, которую он воздвиг как мою в долине Клуид, Бринбелла, или прекрасный склон, сделав название наполовину валлийским, наполовину итальянским, какими были мы».

Доктор Берни в письме к своей дочери так описал положение и чувства пары друг к другу в 1808 году:

«Во время моей болезни в Бате у меня был неожиданный визит от вашей стретемской подруги, которую я не видел более десяти лет. Она по-прежнему выглядит очень хорошо, но стала серьезнее и сама искренность; хотя она все еще говорит хорошие вещи и пишет восхитительные записки и письма, как мне сказали, моим внучкам К. и М., которых она очень любит. Мы очень сердечно пожали друг другу руки и избегали любых намеков на нашу долгую разлуку и ее причину. Caro sposo (дорогой супруг) все еще жив, но представляет собой такое зрелище из-за подагры, что рассказ о его страданиях заставил меня искренне пожалеть его; он хотел, сказала она мне, "увидеть своего старого и достойного друга", и un beau matin (в одно прекрасное утро) я не смог отказать в выполнении его желания. Она ухаживает за ним с большой любовью и нежностью, никогда не выходит из дома и не принимает гостей, когда он испытывает боль».

В «Заметках из Конуэя» она говорит:

«Искусная рука Пиоцци на органе и фортепиано изменила ему. Подагра, какой я никогда не знала, сковала его пальцы, искажая их в каждую ужасную форму... Маленькая девочка, показанная ему как музыкальное чудо пяти лет, сказала: "Скажите, сэр, почему ваши пальцы обернуты черным шелком?" — "Дорогая моя, — ответил он, — они в трауре по моему голосу". — "О боже! — кричит ребенок, — она умерла?" Он спел легкую песенку, и малышка воскликнула: "Ах, сэр! Вы очень непослушный — вы говорите неправду!" Бедные милые! И оба теперь ушли!»

Когда в 1808 году в Бате жизнь вокруг него постепенно, но заметно угасала, я спросила, не желает ли он побеседовать с римско-католическим священником — у нас там была полная возможность для этого. «Ни в коем случае, — ответил он. — Позовите мистера Лимана из Кресент». Мы так и сделали — бедная Бесси побежала и привела его. Мистер Пиоцци принял из его рук святое причастие, но оправился настолько, что смог вернуться домой и умереть в собственном доме.

Он скончался от подагры в Бринбелле в марте 1809 года и был похоронен в склепе, построенном по ее желанию в церкви Даймерчион. Его портрет (период и автор неизвестны) до сих пор хранится среди семейных портретов в Бринбелле. На нем изображен привлекательный мужчина лет сорока в коричневом сюртуке прямого кроя с металлическими пуговицами, кружевным жабо и манжетами, с нотными листами в руках. Существуют также два изображения миссис Пиоцци: одно — по пояс (в формате «кит-кэт»), написанное, по-видимому, когда ей было около сорока лет; другое — миниатюра, на которой она запечатлена в преклонном возрасте. Оба подтверждают ее собственное описание себя как женщины с чересчур крупными чертами лица, чтобы быть хорошенькой. На поясном портрете руки в перчатках.

Бринбелла оставалась ее главной резиденцией до 1814 года, когда она уступила ее сэру Джону Солсбери. С того времени она проживала преимущественно в Бате и Клифтоне, изредка посещая Стретем или совершая летние поездки к морю.

То, что она и ее старшая дочь когда-либо снова (если это вообще было) обретут полное доверие и привязанность, было морально невозможно. Отчуждение обычно длится пропорционально той близости, которая была разорвана; и вполне естественно, что каждая из сторон, жаждая примирения и не зная, что желание взаимно, продолжает винить в затянувшемся холоде другую. Случайные сарказмы доказывают пренебрежение или равнодушие не больше, чем фраза Свифта «всего лишь женский волос» подразумевает презрение к полу.

Брак мисс Трейл с лордом Китом в 1808 году упоминается в «Тралиане» следующим образом:

«Тралиана» подходит к концу; как и Трейлы. Старшая теперь замужем. Муж — адмирал лорд Кит; человек хороший, насколько я слышала: человек богатый, насколько мне говорили: человек храбрый, как мы всегда слышали: и человек мудрый, полагаю, судя по его выбору. Фамилия не новая и отлично подходит для шарады, например:

«Моя первая часть — фея, претендующая на славу;

Моя вторая — скала, защита дорогой Британии;

В моей третьей, когда они соединятся, слишком быстро проявится

Фея и Скала в нашем храбром Элфин-стоуне».

Ее образ жизни после смерти Пиоцци можно восстановить по письмам, за исключением одного странного эпизода ближе к концу. Почти в восемьдесят лет она увлеклась актером по имени Конуэй, который впервые вышел на лондонскую сцену в 1813 году и имел честь играть Ромео и Джаффира в паре с Джульеттой и Бельвидерой в исполнении мисс О'Нил (леди Бичер). Он также играл с ней в прекрасной пьесе декана Милмана «Фацио». Но ему выпала горькая участь опровергнуть знаменитые строки Черчилля:

«Перед такими достоинствами все возражения исчезают,

Причард изящна, а Гаррик шести футов ростом».

Конуэй был шести футов ростом и к тому же очень красивым мужчиной; но его преимущества были чисто физическими; ни искра гениальности не оживляла его прекрасные черты лица и статную фигуру, и он боролся за умеренную долю провинциальной славы, когда миссис Пиоцци встретилась с ним в Бате. В Флинтшире ходили слухи, что она хотела выйти за него замуж и предлагала сэру Джону Солсбери крупную сумму наличными (которых у нее никогда не было), чтобы он отказался от Бринбеллы (от которой он не мог отказаться), дабы она могла передать ее новому объекту своей привязанности. Но ни одно из писем или документов, попавших мне в руки, не придает этим слухам даже правдоподобия, а некоторые завещательные бумаги, в которых встречается его имя, во многом опровергают убеждение, что ее привязанность когда-либо выходила за рамки восхищения и дружбы, выраженных в преувеличенных выражениях.

[1] После выхода первого издания этой работы было заявлено со слов выдающегося литератора, что Конуэй показывал покойному Чарльзу Мэтьюзу письмо от миссис Пиоцци с предложением руки и сердца. — New Monthly Magazine (под редакцией мистера Харрисона Эйнсворта) за апрель 1861 года.

Конуэй бросился за борт и утонул во время рейса из Нью-Йорка в Чарлстон в 1828 году. Его имущество было продано в Нью-Йорке, и среди него оказалась копия фолианта «Ночных мыслей» Юнга, в которой он сделал пометку о том, что книга была подарена ему его «горячо привязанным другом, знаменитой миссис Пиоцци». В предисловии к «Любовным письмам миссис Пиоцци, написанным ею в восьмидесятилетнем возрасте Уильяму Огастесу Конуэю», опубликованным в Лондоне в 1842 году, указано, что оригиналы, числом семь, были приобретены американской «леди», которая позволила «джентльмену» снять с них копии и использовать их по своему усмотрению. То, что этот «джентльмен» счел уместным, заключалось в их публикации с броским заголовком и предполагаемой выдержкой в качестве девиза для его оправдания. Подлинность писем сомнительна, а вставка трех или четырех предложений могла бы изменить весь их смысл. Но если брать их такими, как они есть, их язык не является более пылким, чем тот, который пожилая женщина с живым воображением и чувствительностью могла счесть оправданным своим возрастом. «Скажите мистеру Джонсону, что я его чрезвычайно люблю», — таково поручение, данное старой графиней Эглинтон Босуэллу в 1778 году. L'age n'a point de sexe; и никто не стал хуже думать о мадам дю Деффан из-за страстного тона, в котором она обращалась к Хорасу Уолполу, чей страх показаться смешным побудил его ответить на ее нежность самой неблагодарной манерой. За годы до возникновения этого знакомства миссис Пиоцци овладела трудным искусством старения; je sais vieillir: она часто, но естественно говорит о своем возрасте: она созерцает приближение смерти твердо и без самообмана: и ее жизнелюбие ни на мгновение не вызывает образа жеманной старухи. Из семи упомянутых писем наиболее компрометирующим называют шестое, в котором Конуэя призывают терпеливо снести отказ, только что полученный им от какой-то юной красавицы:

[1] «Увлечение пожилой женщины мистером Конуэем представляет собой отношения теплой дружбы, которые повседневно встречаются между юностью и старостью, если последняя не сварлива». — The Examiner, 16 февраля 1861 г.

«Не прошло и года с четвертью, дорогой Конуэй, как ты, приняв мой портрет, посланный в Бирмингем, сказал принесшему его: «О, если бы ваша леди сохранила свою дружбу: о, если бы я мог сохранить ее покровительство, мне больше ничего не нужно». И теперь, когда эта дружба следует за тобой сквозь болезни и печали; теперь, когда ее покровительство ежедневно возрастает в значении: на пряди волос, данной или отказанной une petite Traitresse, висит все счастье моего некогда жизнерадостного и благородного друга. Пусть будет не так. ВОЗВЫСЬ СВОЮ ЛЮБОВЬ: УНЫЛОЕ СЕРДЦЕ — и поднимись выше столь ограниченных умов. Однако не думай, что она когда-либо будет наказана так, как ты упоминаешь: нет, нет; она увянет на колючем стебле, роняя поблекшие и несобранные лепестки: — китайская роза, без приятного аромата или вкуса — фальшивая в своей кажущейся сладости, обманчивая, когда на нее полагаешься — в отличие от цветка, произрастающего в более холодном климате, который ищут в старости, сохраняют даже после смерти, как стойкий и изысканный парфюм — лекарство, к тому же, для тех, чьи расшатанные нервы требуют вяжущих средств».

«А теперь, дорогой сэр, позвольте мне попросить вас — любить себя — и задуматься о необходимости не зацикливаться на каком-либо конкретном предмете слишком долго или слишком интенсивно. Это действительно очень опасно для здоровья тела и души. К тому же наше время здесь лишь коротко; просто предисловие к великой книге вечности: и едва ли достойно разумного существа не держать конец человеческого существования настолько в поле зрения, чтобы мы могли стремиться к нему — прямо или косвенно на каждом шагу. Это проповедь — но помните, как проповедь пишется в три, четыре и пять часов утра восьмидесятилетним пером — сердцем (как говорит миссис Ли), которому двадцать шесть лет: и как H.L.P. чувствует, что оно — ВСЕ ВАШЕ. Позвольте вашему дорогому благородному «я» в некоторой мере воспользоваться талантами, которые остались у меня; вашему здоровью — восстановиться благодаря успокаивающим утешениям, пока я остаюсь здесь и способна их даровать. Еще не все потеряно. У вас есть друг, и этот друг — ПИОЦЦИ».

«Благородное происхождение» Конуэя было для миссис Пиоцци столь же важной рекомендацией, как и его внешность, и он подтвердил свои претензии на знатное происхождение своим поведением, которое было бескорыстным и джентльменским во всех отношениях.

Мур записывает в своем дневнике 28 апреля 1819 года: «Завтракал с Фицджеральдами. Они взяли меня навестить миссис Пиоцци; удивительная пожилая леди; казалось, лица былых времен теснились вокруг нее, пока она сидела, — Джонсоны, Рейнольдсы и т. д. и т. п.: хотя ей перевалило за восемьдесят, она обладает всей живостью и интеллектом веселой молодой женщины».

Никол, торговец книгами, сказал, что «Джонсон был тем звеном, которое соединяло Шекспира с остальным человечеством». Услышав это, восьмидесятилетняя миссис Пиоцци воскликнула: «О, милый человек, я должна поцеловать его за эту мысль». Когда Никол рассказывал эту историю, он добавлял: «Я так и не получил его, и она ушла из этого мира, оставшись должна мне поцелуй».

Одним из самых характерных подвигов или причуд этой необыкновенной женщины было празднование ее восьмидесятилетия концертом, балом и ужином для шести-семисот человек в Кингстон-Румс, Бат, 27 января 1820 года. По окончании ужина адмирал сэр Джеймс Сосмерец предложил тост за ее здоровье, который был выпит с троекратным «ура». Танцы начались в два часа, когда она открыла бал со своим приемным сыном, сэром Джоном Солсбери, танцуя (по словам автора «Пиоццианы», очевидца) «с поразительной гибкостью и со всей той истинной грацией и достоинством, которых можно было ожидать от одной из самых воспитанных дам в обществе». Когда были высказаны опасения, что она переутомилась, она ответила: «Нет: подобные вещи во многом зависят от настроя ума; и я почти готова сказать то же самое о старении вообще, особенно в том, что касается обычных спутников возраста, а именно: лени, слабого зрения и дурного нрава».

«На следующий день она была далека от того, чтобы чувствовать усталость или истощение от своих усилий, — отмечает сэр Джеймс Феллоуз в заметке об этом событии, — она забавляла нас своими остротами и шутками о «Tully's Offices» (Обязанностях Талли), которыми ее гости так жадно воспользовались». Талли был поваром и кондитером, батским Гантером, который обеспечивал ужин.

Миссис Пиоцци скончалась в мае 1821 года. О ее смерти подробно сообщается в письме миссис Пеннингтон, леди, упомянутой в переписке мисс Сьюард как прекрасная и приятная София Уэстон:

«Хот-Уэллс, 5 мая 1821 г.

Дорогая мисс Уиллоуби, — на меня возложена печальная обязанность сообщить вам, столь недавно бывшей добрым соратником дорогой миссис Пиоцци, о невосполнимой утрате, которую мы все понесли в лице этой несравненной женщины и любимого друга.

Она завершила свою разнообразную жизнь около девяти часов в среду, после десятидневной болезни, с минимальными страданиями, какие только можно было вообразить при столь прискорбных обстоятельствах. У ее постели находились ее плачущие дочери: леди Кит и миссис Хор прибыли вовремя, чтобы быть полностью узнанными [1]; мисс Трейл, которая отсутствовала в городе, приехала лишь незадолго до того, как она испустила дух, но с утешением, что видела, как она мирно скончалась.

Никто не мог вести себя с большей нежностью и приличием, чем эти дамы, чье поведение, я убеждена, было сильно искажено и оклеветано теми, кто обращал внимание только на одну сторону истории: но пусть все, что было, теперь будет предано забвению! Ретроспекция редко улучшает наш взгляд на какой-либо предмет. Сэр Джон Солсбери находился слишком далеко, а конец ее болезни был столь стремительным, что у нас не было надежды на то, что он успеет приехать вовремя, чтобы увидеть дорогую покойную. Он добрался до Клифтона только поздно прошлой ночью. Я еще не видела его; все мое время было посвящено скорбящим дамам».

[1] Услышав об их прибытии, она, как сообщается, сказала: «Теперь я умру с достоинством».

Миссис Пеннингтон рассказала другу, что последними словами миссис Пиоцци были: «Я умираю с верой и в страхе Божьем». Когда ее осматривал сэр Джордж Гиббс, будучи не в силах говорить, она начертила руками в воздухе гроб и успокоилась. Ее завещание, датированное 29 марта 1816 года, делает сэра Джона Солсбери Пиоцци Солсбери наследником всего ее движимого и недвижимого имущества, за исключением небольших завещательных отказов; исполнителями завещания были назначены сэр Джеймс Феллоуз и сэр Джон Солсбери.

В меморандуме, подписанном сэром Джеймсом Феллоузом, говорится: «После того как я зачитал завещание, леди Кит и две ее сестры, присутствовавшие при этом, сказали, что они давно были готовы к его содержанию и к такому распоряжению имуществом, и признали законную силу завещания».