При любой попытке решить сложную проблему поведения и характера миссис Пиоцци следует иметь в виду, что самое высокое свидетельство ее достоинств было добровольно дано теми, с кем она провела последние годы своей жизни в теснейшей близости. Она полностью примирилась с мадам д'Арбле, с которой активно переписывалась, когда умерла, и ее смешанные качества ума и сердца подытожены в дневнике этой леди за май 1821 года:
«Я потеряла сейчас, только что потеряла своего некогда самого дорогого, близкого и почитаемого друга, миссис Трейл Пиоцци, которая сохранила свои прекрасные способности, воображение, интеллект, силу аллюзий и цитирования, необычайную память и почти не имеющую себе равных живость до самого конца своего существования. Ей шел восемьдесят второй год, и все же она обязана своей смертью не возрасту и не естественному увяданию, а последствиям падения во время поездки из Пензанса в Клифтон. На свое восьмидесятилетие она устроила большой бал, концерт и ужин в общественных залах Бата для более чем двухсот человек, и бал открыла сама. Она была, поистине, удивительным характером по своим талантам и эксцентричности, по остроумию, гениальности, щедрости, духу и способности развлекать».
«У нее было много общего с мадам де Сталь-Гольштейн, как хорошего, так и не очень. Они обладали тем же сортом высокопревосходного интеллекта, той же глубиной познаний, тем же общим знакомством с наукой, той же пылкой любовью к литературе, той же жаждой всеобъемлющего знания и тем же жизнерадостным темпераментом, который не могли подавить ни болезнь, ни горе, ни даже ужас. Их беседа была одинаково светлой, черпая из источников их собственных плодотворных умов и из их блестящих приобретений из работ и достижений других. Обе были полны рвения служить, щедры в дарах и изящны в оказании услуг; и обе были поистине благородны в том, чтобы ценить и хвалить все достойное, что встречалось на их пути. Ни одна из них не была деликатной или утонченной, хотя каждая была лестной и ласковой; но обе обладали неисчерпаемым запасом доброго юмора и игривой веселости, которые делали их общение с теми, кому они хотели понравиться, привлекательным, поучительным и восхитительным; и хотя ни у одной из них не было ни малейшей реальной злобы в характере, ни одна из них не могла устоять перед удовольствием отпустить колкость, кого бы она ни ранила, даже если каждая из них готова была служить тому самому человеку, которого они подкалывали, всеми доступными им средствами. Обе были добры, милосердны и великодушны, и поэтому любимы; обе были саркастичны, беспечны и дерзки, и поэтому внушали страх. Мораль мадам де Сталь была гораздо более порочной, но таковым было и общество, к которому она принадлежала; таковы были общие манеры тех, кем она была окружена».
Существует один реальный момент сходства между мадам де Сталь и миссис Пиоцци, который был упущен в этом параллельном сопоставлении. С обеими одинаково обращалась милая, чувствительная и простодушная Фанни Берни. В феврале 1793 года она писала своему отцу, находившемуся тогда в Париже, чтобы объявить о своей близости с небольшой «колонией» выдающихся эмигрантов, поселившихся в Ричмонде, в центре внимания которой была знаменитая дочь Неккера. Он пишет, чтобы предостеречь ее, основываясь на подозрительной связи с М. де Нарбонном. Она отвечает, заявляя о своей вере в то, что это обвинение — грубая клевета. «Действительно, я думаю, вы не могли бы провести с ними день и не увидеть, что их общение — это дружба чистая, но возвышенная и самая изысканная. Я бы, тем не менее, отдала все на свете, чтобы не быть гостьей под их крышей, теперь, когда я услышала даже тень такого слуха».
Если мистер Крокер был прав, ей тогда шел сорок второй год; во всяком случае, она не была нежной, робкой, деликатной девицей, готовой вздрогнуть от намека или видимости непристойности; и она отбросила свои сомнения без колебаний, когда они стояли на пути ее общения с М. д'Арбле, за которого она вышла замуж в июле 1793 года, когда он был занят переписыванием эссе мадам де Сталь «О влиянии страстей».
Что касается этого сопоставления, при всем должном уважении к доказанной проницательности мадам д'Арбле, подкрепленной ее личным знанием двух своих одаренных подруг, можно предположить, что они имеют меньше точек соприкосновения, чем любые две женщины сопоставимой известности [1]. Превосходство в высших качествах ума будет без колебаний отдано француженке, хотя М. Тьер называет ее сочинения «совершенством посредственности». Она успешно справилась с некоторыми из самых весомых и тонких вопросов социальной и политической науки; в критике она проявила способности, которым мог бы позавидовать Шлегель, пока он помогал их полнейшему развитию в ее «Германии»; а ее «Коринна» входит в число лучших произведений художественной литературы, которые превосходят в описании, размышлении и чувстве, а не в пафосе, фантазии, захватывающем действии или искусно придуманном сюжете. Но ее склад ума был настолько существенно и общеизвестно мужским, что когда она спросила Талейрана, читал ли он ее «Дельфину», он ответил: «Нет, мадам, но мне сказали, что мы оба там переодеты женщинами» [2]. Это было существенным недостатком ее приятности: в момент возбужденного самосознания она воскликнула, что отдала бы всю свою славу за способность очаровывать; и не было недостатка в горечи в ее знаменитой колкости человеку, который, сидя между ней и мадам Рекамье, хвастался тем, что находится между Остроумием и Красотой: «Да, и не обладая ни тем, ни другим» [3]. Вид из Ричмонд-парка она назвала «спокойным и оживленным, каким и должно быть, и каким я не являюсь».
[1] Леди Морган и мадам де Жанлис были предложены как каждая представляющая лучший объект для параллели.
[2] «Чтобы понять смысл этого ответа, — говорит мистер Макинтош, — нужно знать, что в романе введена старая графиня, полная хитрости, интриг и уловок, которая должна была представлять Талейрана, а Дельфина предназначалась для нее самой». — Life of Sir James Mackintosh, т. ii, стр. 453.
[3] Этот mot (острое словцо) приписывается Талейрану в «Жизни Сидни Смита» леди Холланд. Но его можно проследить до того, который упоминала Ханна Мор в 1787 году как бывший тогда в ходу в Париже. Один из знатных людей, только что приехавший из своей провинции, был поддразнен двумя petits maîtres, чтобы он сказал им, кто он такой. «Ну что ж, вот он я: я не глупец и не франт, но я между ними». — Memoirs of Hannah More, т. ii, стр. 57.
В Лондоне ее вскоре сочли занудой остроумцы и светские люди. Она думала об убеждении, в то время как они думали об обеде. Шеридан и Браммелл находили удовольствие в том, чтобы сбивать ее с толку. Байрон жаловался, что она всегда говорит о нем или о себе [1], и завершает свой рассказ об обеде замечанием: «Но мы встали слишком рано вслед за женщинами; а миссис Коринна всегда задерживается так долго после обеда, что нам хочется ее — в гостиной». В другом месте он говорит: «Я видел, как Каррана представили мадам де Сталь у Макинтоша; это было великое слияние Роны и Соны, и они оба были такими чертовски уродливыми, что я не мог не удивляться, как лучшие умы Франции и Англии могли занять соответственно такие резиденции». Позже он смягчает это мнение: «Ее фигура была неплоха; ноги сносные; руки хорошие: в целом я могу представить, что она была желанной женщиной, если допустить немного воображения для ее души и так далее. Из нее вышел бы великий мужчина».
[1] Джонсон сказал Босуэллу: «У тебя есть только две темы: ты сам и я сам, и меня от обеих уже тошнит».
Это как раз то, чем миссис Пиоцци никогда бы не стала. Ее ум, несмотря на ее мужские познания, был совершенно женственным: у нее было больше такта, чем гениальности, больше чувствительности и быстроты восприятия, чем глубины, всеохватности или непрерывности мысли. Но сама ее разбросанность не давала ей стать утомительной: ее разнообразные знания поставляли неисчерпаемый запас тем и иллюстраций; ее живая фантазия помещала их в привлекательный свет; и ее ум был удачно уподоблен калейдоскопу, который, всякий раз, когда его блестящее и разнородное содержимое приводится в движение или встряхивается, удивляет какой-то новой комбинацией цвета или формы. Она претендовала на то, чтобы писать так, как говорила; но ее беседа, несомненно, была лучше ее книг: ее главными преимуществами были хорошо наполненная память, плодовитость образов, уместность аллюзий и apropos.
Ее разговорное мастерство и приятность подтверждаются единодушным свидетельством ее современников. Ее слава в этом отношении покоится на том же основании, что и слава всех великих остроумцев, всех великих актеров и многих великих ораторов. Ставить ее под сомнение из-за отсутствия более осязаемых и долговечных доказательств было бы так же неразумно, как ставить под сомнение юмор Сидни Смита, способности к импровизации Хука, Ричарда Гаррика или речь Шеридана о бегумах. Но ex pede Herculem. Яркие признаки ее качества будут найдены в ее письмах и книгах. «И те, и другие, — отмечает проницательный и отнюдь не пристрастный критик [1], — полны удачных штрихов, и здесь и там в них можно найти те глубокие и пронзительные мысли, которые приходят интуитивно к людям гениальным».
[1] The Athenæum. 26 января 1861 г.
Конечно, это удачные штрихи:
«Я ненавижу общую тему так же, как хорошенькая женщина ненавидит общий траур, когда черный цвет не идет к ее лицу».
«Жизнь — это классная комната, а не игровая площадка».
В аллюзии на повальное увлечение научными экспериментами в 1811 году: «Никогда бедная Природа не была так подвергнута пытке, и никогда, конечно, ее не заставляли лгать так много».
«Наука (т.е. ученость), которая служила скипетром в руке Джонсона и использовалась как дубина доктором Парром, стала дамским веером, когда с ней играл Джордж Генри Гласс».
«Надежда всегда изображается с якорем, и Здравый смысл никогда не бывает достаточно силен, чтобы его поднять».
«Мак, который Природа сеет среди хлеба, чтобы показать нам, что сон так же необходим, как хлеб» [1].
[1] Или чтобы показать нам, что урожай уменьшается от лени, и что то, что мы выигрываем во сне, мы теряем в хлебе. Но qui dort, dine.
«Лучшие писатели — не лучшие друзья; и последний характер более ценен, чем первый для современников: через пятьдесят лет, действительно, другие забирают все аплодисменты».
Вот почему потомство всегда принимает сторону знаменитого автора или человека гениального против тех, кто был свидетелем его низости или страдал от его эгоизма; почему постоянно будут находиться новые апологеты для отсутствия принципов у Бэкона и отсутствия манер у Джонсона.
В ходе своего знаменитого определения или описания остроумия Барроу говорит: «Иногда оно заключается в уместной аллюзии на известную историю, или в своевременном применении тривиального изречения: иногда оно играет словами и фразами, пользуясь преимуществом двусмысленности их смысла или сходства их звучания». Если это так, она обладала им в изобилии. В письме, датированном Батом, 26 апреля 1818 года — примерно в то время, когда Талейран сказал о платье леди Ф. С.: «Elle commence trop tard et finit trop tôt», — она пишет:
«Изящный молодой священник в нашем Верхнем Кресент сказал своей маме около десяти дней назад, что он потерял голову из-за хорошенькой мисс Придо и что он должен обязательно жениться на ней или умереть. La chère mère, конечно, ответила серьезно: «Дорогой мой, ты не знаком с этой леди и двух недель: позволь мне порекомендовать тебе узнать ее получше». «Узнать ее получше!» — воскликнул юноша, — «почему, я уже видел до пятого ребра с каждой стороны». Эта история послужит убеждением капитану Т. Феллоузу и вам самим, что, поскольку вы всегда признавали, что британские красавицы превосходят красавиц любой другой нации, вы теперь можете с правдой сказать, что они их превосходят».
1 июля 1818 года:
«Жара, безусловно, истощила мои способности, и у меня осталось едва ли достаточно жизни, чтобы посмеяться над четырнадцатью портными, которые, объединившись под флагом с надписью «Свобода и Независимость», пошли голосовать за кого-то из этих веселых парней, я забыла за кого, но девиз выбран неудачно, сказала я, им следовало написать: «Меры, а не люди».
Ее стихи выгодно отличаются среди стихов ее современниц-синих чулков удачными поворотами мысли и выражения, естественной игривостью и обильным потоком идиоматического языка. Но ее легкость была роковым даром, как это оказалось для большинства женщин, стремящихся к поэтической славе, которые редко склоняются к труду над шлифовкой. Хотя первое правило, изложенное знатоком Голдсмита [1], далеко не универсально применимо к произведениям карандаша или пера, всем плодовитым писателям было бы полезно следовать ему, и то, что могла сделать миссис Пиоцци, когда она старалась, решительно доказывают ее «Стретемские портреты».
[1] «Когда я спросил его, как он так внезапно приобрел искусство знатока, он заверил меня, что нет ничего проще. Весь секрет заключался в соблюдении двух правил: одно — всегда замечать, что картина могла бы быть лучше, если бы художник больше старался; а другое — хвалить работы Пьетро Перуджино». — «Векерфильдский священник», гл. xx.
Ей недоставало утонченности, которой обладали очень немногие остроумцы и авторы восемнадцатого века согласно более современным представлениям; и она изобиловала тщеславием, которое, если и не является обязательно пагубным или нелюбезным качеством, является плодотворным источником глупости и особенно рассчитано на то, чтобы вызвать порицание или насмешку. В ней, к счастью, его последствия были в значительной степени смягчены откровенностью его признания и проявления, ее привычками к самоанализу, ее импульсивной щедростью характера и ее готовностью признавать требования и учитывать чувства других. Искать и ценить достоинства так, как ценила их она, — это само по себе высокое достоинство.
Ее благочестие было искренним; и старомодные политики, чей девиз — Церковь и Король, будут в восторге от ее политики. Литераторы, учитывая, сколько любопытных изысканий зависят от ее точности, будут больше беспокоиться о ее правдивости, и у меня было достаточно возможностей проверить ее; будучи не только вынужденным сравнивать ее повествования с повествованиями других, но и сопоставлять ее собственные утверждения об одних и тех же сделках или обстоятельствах с большими интервалами или разным лицам. Трудно поддерживать обширную переписку без частых повторений. Сэр Вальтер Скотт имел обыкновение писать в точности одно и то же трем или четырем светским дамам-подругам, и от миссис Пиоцци нельзя было ожидать, что она найдет свежий запас новостей или сплетен для каждого послания, как и от автора «Уэверли». Так, в 1815 году она пишет валлийскому баронету из Бата:
«У нас здесь был прекрасный доктор Холланд [1]. Он видел Ионические острова и писал о них; а теперь намерен практиковать как врач, обменивая Киклады, говорим мы, остроумцы и шутники, на Больных Дам. Мы сделали из этого человека настоящего льва. Меня приглашали в каждый дом, который он посещал в течение последних трех дней; так что я получила Queue du lion, отчаявшись получить le Coeur».
[1] Сэр Генри Холланд, баронет, который, помимо многих других титулов к отличию, является одним из самых активных и предприимчивых современных путешественников.
Два других письма, написанных примерно в то же время, содержат ту же самую информацию и ту же самую шутку. Она очень любила писать маргиналии; и после аннотирования одного экземпляра книги брала другой и делала то же самое. Я никогда не обнаруживал существенных расхождений в ее повествованиях, даже в тех, которые были в большей или меньшей степени продиктованы обидой; и поскольку она обычно черпала материалы из «Тралианы», которая была тщательно и спокойно составлена, это дает дополнительную гарантию ее точности.
Ее вкус к чтению никогда не покидал ее и не ослабевал до самого конца. Ссылаясь на замечание (у Босуэлла) о тягостности книг для людей преклонного возраста, она пишет: «Не для меня в восемьдесят лет: будучи опечаленной в том году (1819) особенно, я была вынуждена обратиться к учебе, чтобы облегчить свой ум, и это возымело должный эффект. Я написала эту заметку в 1820 году».
Она иногда приводит анекдоты об авторах. Так, в только что процитированном письме она говорит: «Лорд Байрон утверждает, что его жена была состоянием без денег, красавицей без красоты и синим чулком без ума или учености». Но ее литературная осведомленность скудела по мере того, как она старела: «Литературный мир (пишет она в 1821 году) для меня terra incognita, гораздо более заслуживающая этого названия, теперь, когда Парри и Росс вернулись, чем любая часть полярных регионов»: и ее мнения о восходящих авторах в основном ценны как указания на препятствия, которые должны преодолеть начинающие репутации. «Прекрасное замечание Пиндара относительно различных эффектов музыки на различные характеры в равной степени справедливо и для гения: столько, сколько не восхищаются им, встревожены, озадачены, раздражены. Наблюдатель либо узнает его как спроецированную форму своего собственного существа, которая движется перед ним со славой вокруг головы, либо отшатывается от него как от призрака» [1]. Восьмидесятилетний критик джонсоновской школы отшатывается от «Франкенштейна» как от воплощения Злого Духа: она не знает, что делать с «Рассказами моего хозяина»; и она спрашивает ирландскую знакомую, сохранила ли она достаточно воспоминаний о своей собственной стране, чтобы развлечься этим «странным карикатурным «Замком Рэкрент». Современные суждения, подобные этим (не более экстравагантные, чем у Хораса Уолпола), для историка литературы — то же, что и ископаемые останки для геолога.
[1] Кольридж, «Пособие к размышлению».
Хотя, возможно, ни один биографический очерк не был выполнен как труд любви без случайного приступа того, что лорд Маколей называет Lues Boswelliana, или лихорадки восхищения, я надеюсь, что мне нет нужды говорить, что я не выставляю миссис Пиоцци как образцового автора писем, или выдающегося автора, или образец домашних добродетелей, или подходящий объект поклонения герою или героине в каком-либо качестве. Все, что я осмеливаюсь утверждать, это то, что ее жизнь и характер, хотя бы ради «сопутствующих форм», заслуживают того, чтобы быть оправданными от несправедливого упрека, и что она написала много вещей, которые стоит вырвать из забвения или сохранить от распада.
КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.
ЛОНДОН
ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO.
НЬЮ-СТРИТ СКВЕР