«Автобиография, письма и литературное наследие миссис Пиоцци (Трейл)»

[1] «Анекдоты» были переизданы фирмой Longman в 1856 году и составляют часть их «Библиотеки путешественника».

Она обогащена маргиналиями, написанными ее рукой, которые позволяют нам заполнить несколько озадачивающих пробелов, а также предоставляют некоторую информацию о людях и книгах, которая будет высоко оценена всеми любителями литературы.

Один из анекдотов гласит: «Я спросила его однажды о способностях к беседе одного джентльмена, с которым я сама не была знакома. «Он говорил со мной в Клубе однажды (отвечает наш Доктор) о заговоре Катилины; поэтому я отключил свое внимание и думал о Мальчике-с-пальчик».

На полях написано: «Чарльз Джеймс Фокс». Мистер Крокер пришел к выводу, что этим джентльменом был мистер Визи. Босуэлл говорит, что Фокс никогда не говорил свободно в присутствии Джонсона, который объяснял его сдержанность тем, что человек, привыкший к аплодисментам Палаты общин, не желает их в частной компании. Но истинной причиной была его чувствительность к грубости, при том что его собственный нрав был необычайно мягким. По странному совпадению, он занимал председательское кресло в Клубе в тот вечер, когда Джонсон решительно объявил патриотизм последним прибежищем негодяя.

Далее: «По менее важному поводу, когда он повернулся спиной к лорду Болингброку в залах Брайтхельмстона, он сделал такое оправдание: «Я не обязан, сэр, — сказал он мистеру Трейлу, который стоял, волнуясь, — находить причины для уважения ранга того, кто не желает снизойти до того, чтобы заявить о нем своим платьем или каким-то другим видимым знаком: для чего созданы звезды и другие знаки превосходства?» На следующий вечер, однако, он комично загладил свою вину, сидя рядом с тем же дворянином и очень громко рассуждая о природе, пользе и злоупотреблении разводами. Многие люди собрались вокруг них, чтобы послушать, что говорится, и когда мой муж позвал его прочь и сказал, с кем он разговаривал, он получил ответ, который я не стану записывать».

Маргинальная заметка гласит: «Он сказал: «Что ж, сэр, я не знал этого человека. Если он не хочет носить никакого другого знака отличия, пусть носит свои рога»». Лорд Болингброк развелся со своей женой, впоследствии леди Дианой Боклерк, из-за неверности.

Маргинальная заметка, называющая светскую даму (леди Кэтрин Уинн), упомянутую в следующем анекдоте, подтверждает предположение мистера Крокера относительно нее:

«Для одной светской дамы, ныне покойной, которая приняла нас в поместье своего мужа в Уэльсе с меньшим вниманием, чем он давно привык, у него нашлось более резкое осуждение: «Эта женщина, — восклицает Джонсон, — как кислое разбавленное пиво, напиток ее стола и продукт той жалкого края, где она живет: как и оно, она никогда не могла быть хорошей вещью, и даже эта плохая вещь испорчена». В том же духе резкости, и, полагаю, с чем-то вроде того же повода, он заметил об одной шотландской даме, «что она напоминала глухую крапиву; будь она жива, — сказал он, — она бы жалила».

Из подобных заметок мы узнаем, что «некто», назвавший Джонсона «потрясающим собеседником», был Джордж Гаррик; и что именно доктору Делапу из Сассекса, когда тот сетовал на нежное состояние своего «внутреннего мира», он крикнул: «Дорогой доктор, не будьте как паук, человек, и не прядите беседу так непрестанно из собственных внутренностей».

На полях страницы, где Хокинс Браун восхваляется как самый восхитительный из собеседников, она написала: «Который написал «Подражание всем поэтам» в своих собственных нелепых стихах, восхваляя трубку табака. О Хокинсе Брауне миловидная миссис Чолмондели сказала, что она быстро уставала; потому что первый час он был так скучен, что его невозможно было выносить; второй — он был так остроумен, что его невозможно было выносить; третий — он был так пьян, что его невозможно было выносить» [1].

[1] Вопрос: является ли это тем джентльменом, увековеченным Питером Плимли: «На третьем году правления его нынешнего Величества (Георга III) и на тридцатом году своей собственной жизни мистер Исаак Хокинс Браун, будучи тогда в путешествии, танцевал однажды вечером при неаполитанском дворе. Его костюм был из вулканического шелка с пуговицами из лавы. Танцевал ли он (как говорили неаполитанские острословы) под руководством святого Вита, или его моделью был Давид, танцующий в льняном жилете, неизвестно; но мистер Браун танцевал с такой невообразимой живостью и энергией, что привел королеву Неаполя в конвульсии смеха, которые закончились выкидышем и сменили династию на неаполитанском троне».

В «Анекдотах» она рассказывает, что однажды в Уэльсе она хотела порадовать Джонсона блюдом из молодого горошка. «Разве они не прелестны?» — сказала я, пока он их ел. «Возможно, — сказал он, — они были бы таковыми — для свиньи»; имея в виду (согласно маргинальной заметке), что они были слишком мало сварены. Пеннант, историк, рассказывал это как случай, произошедший у миссис Коттон, которая, по его словам, воскликнула: «Тогда помогите себе сами, мистер Джонсон». Но хорошо известное высокое воспитание этой дамы оправдывает веру в то, что это один из многих экспромтов, которые, если и были придуманы, никогда не произносились в то время [1].

[1] Я слышала из авторитетного источника, что Пеннант впоследствии признал это своим собственным вымыслом.

Когда одна дама из Линкольншира, показывая Джонсону грот, спросила его: «Разве это не было бы приятным прохладным жилищем летом?» — он ответил: «Думаю, было бы, мадам, для жабы». Говоря об одах Грея, он сказал: «Это форсированные растения, выращенные в парнике; и это плохие растения: в конце концов, это всего лишь огурцы». Присутствовавший джентльмен, который ругал написание од в целом как плохой вид поэзии, неудачно сказал: «Будь они буквально огурцами, они были бы лучшими вещами, чем оды». «Да, сэр, — сказал Джонсон, — для свиньи».

Вернемся к «Анекдотам»:

«Из различных состояний и условий человечества, он, думаю, не презирал никого больше, чем человека, который женится ради содержания: и о друге, который заключил свой союз на не более высоких принципах, он сказал однажды: «Теперь этот малый, — это был дворянин, о котором мы говорили, — наконец получил уверенность в трех приемах пищи в день, и за эту уверенность, как его брат-пес в басне, он будет всю жизнь натирать себе шею ошейником»». Этим дворянином был лорд Сэндис.

«Он рекомендовал, примерно на том же принципе, что когда один человек намеревается услужить другому, он не должен делать это тайком, или, как мы говорим, исподтишка, из ложного представления о деликатности, чтобы удивить своего друга неожиданным одолжением; «которое, десять к одному, — говорит он, — не удается обязать вашего знакомого, у которого были некоторые причины против такого способа обязательства, о которых вы могли бы знать, если бы не та излишняя хитрость, которую вы считаете элегантностью. О! никогда не поддавайтесь на такие глупые притворства, — продолжал он; — если девице нужно хорошее платье, не давайте ей изящный флакон с духами, потому что это более деликатно: как я однажды знал даму, которая одолжила ключ от своей библиотеки бедному пишущему иждивенцу, как будто она приняла женщину за страуса, который может переваривать железо»». Этой дамой была миссис Монтегю.

«Я упомянула двух друзей, которые особенно любили смотреться в зеркало — «Они совсем не удивляют меня этим, — сказал Джонсон: — они видят отраженными в этом зеркале людей, которые поднялись почти с самых низких положений в жизни; один к огромным богатствам, другой ко всему, что этот мир может дать — рангу, славе и состоянию. Они видят, также, людей, которые заслужили свое продвижение усердием и улучшением тех талантов, которые дал им Бог; и я не вижу, почему они должны избегать зеркала»». Одним из них, пишет она, был мистер Кейтор, другим — Веддерберн. Другой великий юрист и очень некрасивый человек, Даннинг, лорд Эшбертон, был примечателен той же особенностью и имел стены, покрытые зеркалами. Его личное тщеславие было чрезмерным; и его хвастовство тем, что знаменитая куртизанка умерла с одним из его писем в руке, спровоцировало один из самых удачных экспромтов Уилкса.

Напротив пассажа, описывающего беседу Джонсона, она написала: «Мы привыкли фамильярно говорить друг другу в Стретем-парке: «Пойдемте в библиотеку и заставим Джонсона говорить «Рэмблерами»».

Доктор Лорт пишет епископу Перси:

«16 декабря 1786 года.

«Недавно я получил письмо от миссис Пиоцци, датированное Веной, 4 ноября, в котором она говорит, что после посещения Праги и Дрездена она вернется домой через Брюссель, куда я ей написал; и я полагаю, что она будет в Лондоне в начале нового года. Мисс Трейл находится в своем собственном доме в Брайтхельмстоне в сопровождении очень достойной компаньонки, вдовы офицера, рекомендованной ей как таковая [1]. Вышла новая биография Джонсона, написанная доктором Тауэрсом, диссидентским священником и коллегой доктора Кипписа по «Британской биографии», для которой, я полагаю, эта биография будет переработана, когда дойдет очередь до буквы «J». В ней нет ничего нового; и автор дает Джонсону и его биографам полную свободу действий, за исключением тех случаев, когда он рассуждает о его политических взглядах и памфлетах. Я был рад услышать, что Джонсон признался доктору Фордайсу незадолго до своей смерти, что он оскорбил и Бога, и людей своей гордыней ума [2]. Жизнь его, написанная сэром Джоном Хокинсом, также закончена и будет опубликована вместе с работами в феврале следующего года. Из всего этого, я полагаю, Босуэлл будет широко заимствовать, чтобы составить свою биографию в кварто; — и так наши современные авторы действуют, пожирая друг друга и горько жалуясь друг на друга».

[1] Достопочтенная миссис Мюррей, впоследствии миссис Ост!

[2] Он использовал совсем другой язык в разговоре с Лэнгтоном.

«8 марта 1787 года.

«Недавно я получил письмо от миссис Пиоцци из Брюсселя, в котором она намекала, что скоро будет в Англии, и я каждый день жду известий о ее прибытии. Я не верю, что она купила маркизат за границей; но говорят, с некоторой долей вероятности, что она получит здесь королевскую лицензию или акт парламента, чтобы сменить свою фамилию на Солсбери, свою девичью фамилию. Сэр Джон Хокинс, как мне сказали, сурово обходится с ней в своей «Жизни Джонсона»».

«21 марта 1787 года.

«Мистер и миссис Пиоцци прибыли в отель на Пэлл-Мэлл и собираются снять дом на Ганновер-сквер; они были у меня в прошлый субботний вечер, когда я пригласил некоторых ее друзей встретиться с ней; она выглядит очень хорошо и, кажется, в хорошем настроении; сказала мне, что была в то утро в банке, чтобы забрать «Переписку Джонсона» среди других бумаг, которые она намеревается немедленно отдать в печать. Есть книготорговец, который напечатал два дополнительных тома к одиннадцати томам Хокинса, состоящих почти целиком из «Лилипутских речей». Хокинс напечатал «Обзор «Возвышенного и прекрасного»» как работу Джонсона, которая, по словам Мерфи, принадлежала ему».

«13 марта 1787 года.

«Миссис Пиоцци и ее caro sposo кажутся очень счастливыми здесь, в хорошем доме на Ганновер-сквер, куда я приглашен на раут на следующей неделе, первый, который, я полагаю, она предприняла, и тогда будет видно, кто из ее старых знакомых останется таковыми. Сейчас она печатает «Письма Джонсона» в 2 томах октаво, с некоторыми из своих собственных; но если они не будут готовы до каникул, они не будут опубликованы до следующей зимы. Бедного сэра Джона Хокинса, как мне сказали, разнесли в пух и прах в «Обзоре»». Сэр Джон был встречен по заслугам и не избежал порки. Одно из самых суровых наказаний было нанесено Порсоном.

Прежде чем упомянуть ее следующую публикацию, я покажу из «Тралианы» ее состояние ума, когда она собиралась отправиться в Англию, и ее впечатления о вещах и людях по возвращении:

«1786. — Моим правилом всегда было никогда не влиять на склонности другого: мистер Трейл, как следствие, жил со мной семнадцать с половиной лет, в течение которых я пыталась лишь дважды убедить его сделать что-либо, и лишь однажды, и то тщетно, оставить что-либо в покое. Даже моим дочерям, как только они могли рассуждать, всегда позволялось, и даже поощрялось мной, рассуждать по-своему и не позволять их уважению или привязанности ко мне вводить в заблуждение их суждения. Давайте сохранять ум ясным, если сможем, от предрассудков, иначе истина никогда не будет найдена [1]. Худшая часть этой бескорыстной схемы в том, что другие люди не моего мнения, и если я решу не использовать свое законное влияние, чтобы заставить моих детей любить меня, наблюдатели скоро используют свое незаконное влияние, чтобы заставить их ненавидеть меня: если я буду скрупулезно избегать убеждения моего мужа стать лютеранином или быть англиканской церкви, католики будут усердны, чтобы научить его всей узости и горечи своей собственной бесчувственной секты, и скоро убедят его, что это не деликатность, а слабость заставляет меня отступить от борьбы. Что ж! позвольте мне поступать правильно и оставить последствия в Его руках, Кто один видит мотив каждого действия и истинную причину каждого следствия: позвольте мне стремиться угодить Богу и отвечать только за свои собственные ошибки и глупости, а не за чужие».

[1] «Очисти свой ум от ханжества». — ДЖОНСОН.

«1787, 1 мая. — В конце концов, было не ошибкой вернуться домой, а очень правильно. Итальянцы сказали бы, что мы боялись встретиться с Англией лицом к лицу, а англичане сказали бы, что мы были заперты за границей в тюрьмах или монастырях или еще какой-то ерунде. Я обнаружила, что мистер Смит (один из опекунов нашей дочери) рассказал той бедной малышке Сесилии прекрасную небылицу о том, как мой муж запер меня в Милане и кормил хлебом и водой, чтобы заставить ребенка ненавидеть мистера Пиоцци. Господи Боже! Что за позорное разбирательство! Мой муж никогда не видел этого парня, так что не мог его спровоцировать».

«19 мая. — Вчера вечером у нас была прекрасная ассамблея, действительно: в мои лучшие дни у меня не было лучше: в комнатах было около ста человек, которые, к тому же, вызывали большое восхищение».

«1788, 1 января. — Как мало я думала четыре года назад, что буду праздновать этот 1 января 1788 года здесь, в Бате, в окружении друзей и поклонников? Публика благосклонна ко мне, и почти каждый человек, чьей доброты стоит желать, искренне привязан к моему мужу».

«Миссис Байрон обращена усердием Пиоцци, она действительно любит его теперь: и милая миссис Ламберт говорила всем в Бате, что она влюблена в него».

«Я провела восхитительную зиму, несмотря на них, обласканная друзьями, обожаемая мужем, развлеченная каждым развлечением, которое происходит: о чем мне думать, о трех угрюмых девицах? ... и все же!»——

«1 августа — Баретти был грубо оскорбителен в «Европейском журнале» по отношению ко мне: это ранит меня мало; что шокирует меня, так это то, что эти предательские Берни потакают ему и расхваливают его. Он самый неблагодарный, потому что беспринципный негодяй; но мне жаль, что кто-либо, принадлежащий к доктору Берни, может быть столь чудовищно порочным».

«1789, 17 января. — Миссис Сиддонс обедала вчера в кругу моих непровоцируемых врагов у Портеуса. Она упомянула наши концерты, и Эрскины сокрушались о своем отсутствии на том, который мы давали два дня назад, на котором присутствовала миссис Гаррик и дала хороший отчет «синим чулкам». Очаровательные синие чулки! Синие от яда, я думаю; полагаю, они начинают стыдиться своего жалкого поведения. Миссис Гаррик, более благоразумная, чем кто-либо из них, оставила лазейку для возвращения дружбы, и она закрепится: эта женщина прожила очень мудрую жизнь, регулярную и устойчивую в своем поведении, внимательную к каждому слову, которое она произносит, и каждому шагу, который она делает, благопристойную в своих манерах и грациозную в своей особе. Мое воображение рисует Королеву точно такой же, как миссис Гаррик: они соотечественницы и, как говорится, имели трудную карту для игры; но никогда не обманутые мошенниками и не покоренные высшими силами, они встанут из-за стола невредимыми ни другими, ни самими собой ... сыграв спасительную игру. Я, конечно, шла на риск, это да; но—

«Когда после выдающегося прыжка

Она роняет свой шест и кажется, что скользит,

Сразу собирая всю свою активную силу,

Она поднимается выше на половину своей длины;»

и лучше, чем сейчас, я никогда не стояла в мире в целом, я полагаю. Пусть книги, только что отправленные в печать, подтвердят пристрастие Публики!»

«1789, январь. — У меня гораздо больше благоразумия, чем люди подозревают меня: они думают, что я действую случайно, в то время как я не делаю ничего в мире непреднамеренно, и никогда, смею сказать, за эти последние пятнадцать лет не произнесла ни слова мужу, или ребенку, или слуге, или другу, не будучи очень осторожной, каким оно должно быть. Часто я говорила то, о чем потом раскаивалась, но это было отсутствие суждения, а не смысла. То, что я сказала, я намеревалась сказать в то время, и думала, что лучше сказать, ... я не ошибаюсь от спешки или духа болтливости, как люди думают, что я делаю: когда я ошибаюсь, это потому, что я делаю ложный вывод, а не потому, что я не делаю никакого вывода вообще; когда я болтаю, я болтаю нарочно».

«1789, 1 мая. — Миссис Монтегю хочет помириться со мной снова. Смею сказать, она хочет; но я не буду взята и оставлена даже по желанию тех, кто гораздо ближе и дороже мне, чем миссис Монтегю. Нам не нужно ни блеска, ни лести. У меня никогда не было больше того или другого в жизни, и я никогда не жила вдвое счастливее: миссис Монтегю писала подобострастные письма, когда ей нужна была моя помощь, или она глупо думала, что она ей нужна, а затем повернулась ко мне спиной и заставила своих сторонников сделать то же самое. Я презираю такое поведение, и мистер Пепис, миссис Орд и т. д. теперь крадутся и выглядят пристыженными — что ж, они могут!»

«1790, 18 марта. — Я встретила мисс Берни на ассамблее вчера вечером — прошло шесть лет с тех пор, как я видела ее: она казалась очень радостной, в добрый час! и миссис Лок, в чьем доме мы наткнулись друг на друга, притворилась, что она имеет такое уважение ко мне и т. д. Я ответила с легкостью и холодностью, но в чрезвычайно хорошем настроении: и мы говорили о Короле и Королеве, болезни Его Величества и выздоровлении ... и все закончилось, как и должно, с полным безразличием».

«Я видела мастера Пеписа [1] тоже и миссис Орд; и только посмотрите, как глупо и как униженно выглядят эти люди».

[1] Это сэр У. Пепис, упомянутый выше, стр. 252.

«Баркли и Перкинс живут очень благородно. Я обедала с ними на нашей пивоварне один день на прошлой неделе. Я чувствовала себя так странно в старом доме, где я жила так долго».

«Пеписы обнаруживают, что они очень плохо со мной обращались.... Надеюсь, они обнаруживают также, что мне все равно, Сьюард тоже просит примирения исподтишка ... так они все делают; и я искренне прощаю их — но, как щегол у «Метастазио»—

«Cauto divien per prova

Nè più tradir si fà.»

«Попав в силки, бедная птица так рвется с жадностью,

Не жалея о своем порванном крыле, пока обретает свободу:

Потеря оперения восстановится за короткое время,

И раз попробовав ложную ветку — она больше не обманет его».

«1790, 28 июля. — Мы отметили нашу седьмую годовщину свадьбы и отпраздновали наше возвращение в этот дом [1] с поразительным великолепием и весельем. Семьдесят человек на обеде.... Никогда не видели более приятного дня, а ночью деревья и фасад дома были освещены цветными лампами, которые вызвали наших соседей из всех прилегающих деревень полюбоваться и насладиться развлечением. Многие друзья клянутся, что не менее тысячи мужчин, женщин и детей можно было насчитать в доме и на территории, где, хотя все были допущены, ничего не было украдено, потеряно, сломано или даже повреждено — обстоятельство почти невероятное; и которое дало мистеру Пиоцци высокое мнение об английской благодарности и уважительной привязанности».

[1] Стретем.

«1790, 1 декабря. — Доктор Парр и я переписываемся, и его письма очень лестные: я горжусь его вниманием, конечно, и он кажется доволен моими выражениями уважения: он потрясающий ученый ... но тем временем я потеряла доктора Лорта» [1].

[1] Он умер 5 ноября 1790 года.

В «Заметках Конвея» она так подводит итог своей жизни с марта 1787 по 1791 год:

«По прибытии в Лондон мы поехали в Королевский отель на Пэлл-Мэлл, и, приехав рано, я предложила пойти в театр. В те дни была маленькая передняя ложа, которая вмещала только двоих; она составляла разделение или связь с боковыми ложами, и, будучи незанятой, мы сели в нее и видели, как миссис Сиддонс играет Имогену, я хорошо помню, а миссис Джордан — Присциллу Томбой. Мистер Пиоцци был развлечен, и следующий день прошел в осмотре домов, подсчете карточек, оставленных старыми знакомыми, и т. д. Дочери-леди пришли, вели себя с холодной вежливостью и спросили, что я думаю об их решении относительно Сесилии, тогда учившейся в школе. Ответа не последовало, или был мягкий; но она была первой причиной раздора среди нас. Юристы передали ее на мое попечение, и мы забрали ее домой в наше новое жилище на Ганновер-сквер, которое мы открыли музыкой, картами и т. д., я думаю, 22 марта. Мисс Трейл отказались от их компании; так что мы справлялись, как могли. Наши дела были в хорошем порядке, и деньги готовы к трате. Мир, как его называют, казался добродушным, и за нами вскоре последовали, нас уважали и восхищались. Летние месяцы отправили нас в поездки и развлечения, ... и после еще одного веселого лондонского сезона Стретем-парк, не занятый арендаторами, позвал нас, как будто действительно домой. Мистер Пиоцци, с большей щедростью, чем благоразумием, потратил две тысячи фунтов на ремонт и обстановку его в 1790 году; — и мы танцевали всю ночь, я помню, когда пришли новости о побеге Людовика XVI от своих мятежных подданных и его повторном захвате».

Ниже приведены некоторые из имен, наиболее часто упоминаемых в ее Дневнике как посещающих или переписывающихся с ней после ее возвращения из Италии: лорд Файф, доктор Мур, Кемблы, доктор Карри, миссис Льюис (вдова декана Оссори), доктор Лорт, сэр Лукас Пепис, мистер Селвин, Сэмми Лайсонс (sic), сэр Филип Клерк, достопочтенная миссис Байрон, миссис Сиддонс, Артур Мерфи, мистер и миссис Уолли, Грейтхеды, мистер Парсонс, мисс Сьюард, мисс Ли, доктор Барнард (епископ Киллало, более известный как декан Дерри), Хинчклифф (епископ Питерборо), миссис Ламберт, Стаффорды, лорд Хантингдон, леди Бетти Кобб и ее дочь миссис Гулд, лорд Дадли, лорд Каупер, лорд Пембрук, маркиз Арасиэль, граф Мартиненго, граф Мельце, миссис Драммонд Смит, мистер Чаппелоу, миссис Хобарт, мисс Николсон, миссис Лок, лорд Дирхерст.

Можно было ожидать, что негодование по поводу ее предполагаемой недоброжелательности к Джонсону дольше всего продлится на его родине. Но мисс Сьюард пишет из Личфилда, 6 октября 1787 года:

«Миссис Пиоцци полностью соответствует вашему описанию: ее беседа — это действительно то яркое вино интеллекта, у которого нет осадка.... Я всегда буду чувствовать себя обязанной ему (мистеру Перкинсу) за восемь или девять часов общества мистера и миссис Пиоцци. Они провели один вечер здесь, а я следующий с ними в их гостинице».

Снова мисс Хелен Уильямс, Личфилд, 25 декабря 1787 года:

«Да, это очень верно, в тот вечер, который он (полковник Барри) упоминал вам, когда миссис Пиоцци почтила эту крышу, ее беседа значительно способствовала ее аттическому духу. До того дня я никогда не разговаривала с ней. Не было никакого преувеличения, его и не могло быть, в описании, данном вам талантов миссис Пиоцци к беседе; по крайней мере, в силе классических аллюзий и блестящего остроумия».

Следующей публикацией миссис Пиоцци были «Письма к и от покойного Сэмюэля Джонсона, LL.D., и т. д.». В Предисловии она говорит о том, что «Анекдоты» были встречены с той степенью одобрения, на которую она едва смела надеяться, и восклицает: «Пусть эти Письма в некоторой мере оплатят мой долг благодарности! они, конечно, не будут первой, единственной вещью, написанной Джонсоном, которой наш народ не был доволен» ... «Хороший вкус, которым отличаются наши соотечественники, приведет их к тому, чтобы предпочесть родные мысли и неизученные фразы, разбросанные по этим страницам, более трудоемкой элегантности его других работ; как пчелы, как было замечено, отвергают розы и фиксируются на диком аромате соседней пустоши».

Всякий раз, когда Джонсон брал перо в руки, шансы были таковы, что то, что он создавал, будет принадлежать к композитному порядку; неизученные фразы были зарезервированы для его «разговора»; и он хотел, чтобы его Письма были сохранены [1]. Основная ценность этих писем заключается в дополнительных иллюстрациях, которые они дают о его поведении в частной жизни и о его мнениях по управлению домашними делами. Отсутствие литературного и общественного интереса признается и оправдывается:

[1] «Вы храните мои письма? Я не вашего мнения, что мне не понравится читать их впоследствии». — Письма, том i, стр. 295.

«Никаких, кроме домашних и знакомых событий, нельзя ожидать от частной переписки; никаких размышлений, кроме тех, которые они возбуждают, нельзя найти там; однако тот, кто отворачивается с отвращением от безвкусицы, с которой эта, и, полагаю, любая переписка должна естественно и почти неизбежно начинаться — здесь, вероятно, потеряет некоторое подлинное удовольствие и некоторое полезное знание того, что наш героический Мильтон сам был доволен уважать, как

«То, что перед тобой лежит в повседневной жизни».

«И если меня обвинят в навязывании пустяков публике, я могла бы ответить, что самые ничтожные животные, сохранившиеся в янтаре, становятся ценными для тех, кто формирует коллекции естественной истории; что рыба, найденная в Монте-Болька, служит доказательством священного писания; и что колесо телеги, застрявшее в скале Тиволи, теперь оказывается полезным при вычислении вращения земли».

В «Тралиане» она так ссылается на прием книги:

«Письма вышли. Они были опубликованы в субботу, 8 марта. Кэделл напечатал 2000 экземпляров и говорит, что 1100 уже проданы. Мое письмо Джеку Райсу о его женитьбе (Том i, стр. 96), кажется, всеобщий фаворит. О книге хорошо отзываются в целом; однако Кэделл ворчит. Я не могу понять почему».

Эта запись не датирована; следующая датирована 27 марта 1788 года.

«Эта коллекция, — говорит Босуэлл, — как доказательство высокой оценки, установленной на все, что выходило из-под его пера, была продана той леди за сумму в 500 фунтов». Она написала на полях: «Как злобно».

Босуэлл заявляет, что «Гораций Уолпол считал Джонсона более приятным персонажем после прочтения его писем миссис Трейл, но никогда не был одним из истинных поклонников этого великого человека». Мадам д'Арбле пришла к противоположному выводу; в своем Дневнике, 9 января 1788 года, она пишет:

«Сегодня миссис Швеленберг оказала мне реальную услугу, и с реальной добротой, ибо она прислала мне письма моих бедных потерянных друзей, доктора Джонсона и миссис Трейл, которые, как она знала, я почти жаждала получить. Книга принадлежит епископу Карлайла, который одолжил ее мистеру Турбуленту, от которого она была снова одолжена Королеве, и так перешла к миссис С. Она все еще не опубликована. С какой печалью я читала! Какие сцены это возродило! Какие сожаления возобновило! Эти письма были опубликованы не более неправильно в целом, чем они неблагоразумно отображены в своих различных частях. Она дала все, каждое слово, и думает, что, возможно, это справедливость к доктору Джонсону, что, на самом деле, является величайшим оскорблением его памяти».

«Те немногие, которые она выбрала из своих собственных, делают ей, действительно, большую честь; она отбросила все, что было тривиальным и чисто местным, и дала только те, которые содержат что-то поучительное, забавное или остроумное».

Она признает только четыре письма Джонсона достойными его возвышенных сил: одно о Смерти, при рассмотрении ее приближения, когда мы окружены, или нет, скорбящими; другое о внезапной смерти единственного сына миссис Трейл. Ее главный мотив для того, чтобы «почти жаждать» книгу, погруженную, как она была, в эгоизм, можно угадать:

«Наше имя однажды встретилось; как я вздрогнула при его виде! Это упоминание компании, которая планировала первый визит в наш дом».

Она говорит, что у нее было так много нападок на «ее (миссис Пиоцци) предмет», что в конце концов она честно попросила пощады. И все же ничто из того, что она могла сказать, не могло остановить: «Как вы можете защищать ее в этом? как вы можете оправдать ее в том? и т. д. и т. д.». «Увы! что я не могу защитить ее, это именно та причина, по которой я так плохо могу говорить о ней. Как по-разному и как мило Королева вела себя по этому случаю. Стремясь увидеть Письма, она начала читать их с величайшей жадностью. Естественное любопытство возникло, чтобы быть информированной о нескольких именах и нескольких деталях, которые, она знала, я могла удовлетворить; однако, когда она заметила, как нежную струну она затронула, она вскоре подавила свои вопросы, или только задавала их с такой нежностью к упомянутым сторонам, что я не могла быть расстроена в своих ответах; и даже через короткое время я обнаружила, что ее вопросы сделаны в столь благоприятном расположении, что я начала тайно радоваться им, как средствам, с помощью которых я получила возможность прояснить несколько моментов, которые были омрачены клеветой, и смягчить другие, которые рассматривались полностью через ложные огни. Уменьшить неодобрение человека, столь драгоценного для меня в мнении другого, столь уважаемого как по рангу, так и по добродетели, было для меня самой успокаивающей задачей, и т. д.».

Это именно то, в чем многие возьмут на себя смелость усомниться; или почему она уклонилась от этого, или почему она не предоставила другим объяснения, которые оказались столь успешными с Королевой?

На следующий день (10 января) ее чувства были настолько задеты резкими выпадами на ее подругу, что она была вынуждена, как она говорит нам, внезапно покинуть комнату; оставив не свой (как сэр Питер Тизл), а характер своей подруги позади себя:

«Я вернулась, когда могла, и тема была исчерпана. Когда все ушли, миссис Швеленберг сказала: «Я сказала это мистеру Фишеру, что он выгнал вас из комнаты, и он говорит, что больше не будет».

«Она сказала мне дальше, что во втором томе я тоже была упомянута. Где она могла это услышать, я не могу собрать, но это вызвало у меня болезнь в сердце, невыразимую. Это не то, что я ожидаю суровости; ибо во время той переписки, во все времена, действительно, до брака с Пиоцци, если миссис Трейл не любила Ф. Б., где мы найдем веру в словах, или дадим кредит действиям. Но ее нынешнее негодование, как бы несправедливо ни было навлечено, моего постоянного неодобрения ее поведения, может побудить какую-то заметку или другой знак, чтобы указать на ее изменение настроения. Но позвольте мне попытаться избежать таких болезненных ожиданий; по крайней мере, не останавливаться на них. О, мало она знает, как нежно в этот момент я могла бы броситься в ее объятия, так часто открытые, чтобы принять меня с сердечностью, в которую я верила, что она неотчуждаема. И это было искренне тогда, я убеждена; гордость, негодование неодобрения и сознание, если неоправданные разбирательства — они теперь изменили ее; но если бы мы встретились, и она увидела и поверила в мое верное уважение, как бы она снова почувствовала все свое возвращение! Что ж, какой сон я создаю!»

Укоренившаяся мирская суетность автора дневника плохо скрыта маской чувствительности. Переписка, которая проходила между дамами во время их временного разрыва (см. выше, стр. 230), показывает, что не было ничего, что могло бы помешать ей броситься в объятия своей подруги, если бы она могла решиться быть увиденной на открытых условиях привязанной близости с той, кто был отвергнут Двором. В последующей беседе, которой Королева удостоила ее по этому вопросу, она сделала все возможное, чтобы внушить Ее Величеству веру в то, что поведение миссис Пиоцци сделало невозможным для ее бывших друзей упоминать ее без сожаления, и она закончила тем, что поблагодарила свою королевскую госпожу за ее снисходительность.

«Разумеется, — воскликнула она, и в ее глазах отчетливо читалось удовлетворение, с которым она меня слушала, — я всегда старалась как можно меньше говорить об этом деле. Помню лишь два случая, когда я его упоминала: однажды я сказала епископу Карлайлскому, что, на мой взгляд, лучше было бы не печатать большинство этих писем; а другой раз, в приемной, я сказала мистеру Лэнгтону: «Ваш друг доктор Джонсон, сэр, имел много друзей, которые усердно публиковали его книги, мемуары, размышления и мысли; но, думаю, ему не хватило еще одного друга». «Зачем же, сударыня?» — воскликнул он. «Друга, который бы их подавил», — ответила я. И, право, это все, что я когда-либо говорила по этому поводу».

Мнение Ханны Мор о «Письмах» выражено в ее «Мемуарах» следующим образом:

«Они таковы, что их следовало написать, но не следовало печатать: некоторые из них очень хороши; порой он морализирует, а порой бывает добр. Легкомыслие редакторов и душеприказчиков — дополнительная причина, по которой талантливым людям стоит бояться смерти. [1] Берк на днях, намекая на бесчисленные жизнеописания, анекдоты, литературное наследие и прочее этого великого человека, сказал мне: «Сколько же личинок выползло из этого великого тела!»»

[1] В связи с «Жизнеописаниями лордов-канцлеров» покойного лорда Кэмпбелла было замечено, что для лиц, удостоившихся этого сана, угроза продолжения работы добавила новую муку к смерти. Экс-канцлер, которому я приписал эту шутку, заверил меня, что ее произнес сэр Чарльз Уэтерелл на обеде в Линкольнс-Инн.

Мисс Сьюард пишет миссис Ноулз в апреле 1788 года:

«Ну, а что вы скажете о последней публикации вашей коллеги по остроумию, миссис Пиоцци? Хорошо, что у нее хватило доброты извлечь почти все едкие частицы из писем старого ворчуна. Благодаря ее благожелательной химии эти излияния широкой, но мрачной души кажутся более маслянистыми и сладкими, чем можно было себе представить».

Письма содержали два или три пассажа, касающихся Баретти, которые привели его в крайнее бешенство. Один из них был в письме Джонсона от 15 июля 1775 года:

«Доктор говорит, что если мистер Трейл будет так близко, как в Дерби, и не навестит нас, это будет скверная шутка. Я же со своей стороны желаю, чтобы он поскорее вернулся и спас прекрасных пленниц от тирании Б——и. Бедный Б——и! Не ссорьтесь с ним; достаточно будет немного пренебречь им. Он лишь хочет быть откровенным, мужественным и независимым, а может быть, как вы говорите, немного мудрым. Быть откровенным, по его мнению, значит быть циничным, а быть независимым — значит быть грубым. Простите его, дорогая леди, тем более что дурному поведению он, боюсь, отчасти научился у меня. Надеюсь в будущем подать ему лучший пример».

Самым болезненным было место в ее письме к доктору Джонсону:

«Как поживает доктор Тейлор? Помню, он был очень добр, когда на меня обрушилась первая гроза, так же как граф Мануччи, миссис Монтегю и все остальные. Мир не виновен в чрезмерной суровости и, полагаю, не склонен усиливать боль, которую не считает заслуженной. Один лишь Баретти пытался растравлять рану, нанесенную так глубоко, и он найдет немногих, кто одобрит его жестокость. Ваша дружба — наш лучший бальзам; сохраните ее для нас, дорогой сэр, и пишите поскорее».

На полях печатного экземпляра написано: «Жестокий, жестокий Баретти». Он упрекал ее, когда она оплакивала умершего ребенка, в том, что она убила его, дав шарлатанское лекарство вместо того, чтобы следовать предписаниям врача; обвинение, которое он признал и повторил в печати. Он опубликовал три статьи подряд в «Европейском журнале» за 1788 год, осыпая ее самой грубой бранью. «Я только что впервые прочитала, — пишет мисс Сьюард в июне 1788 года, — низкие, неджентльменские, немужественные оскорбления миссис Пиоцци со стороны этого итальянского убийцы Баретти. Весь литературный мир должен объединиться, чтобы публично осудить такую ядовитую и сквернословную брань». Он умер вскоре после этого, 5 мая 1789 года, и заметка о нем в «Джентльменском журнале» начинается так: «Миссис Пиоцци имеет основания радоваться смерти мистера Баретти, ибо он обладал очень долгой памятью и злобой, чтобы пересказать все, что знал». И, в придачу, немало того, чего он не знал; как, например, когда он печатает вымышленный разговор между мистером и миссис Трейл о Пиоцци, который впоследствии признает безвозмездным вымыслом и риторической фигурой для передачи того, что является глупой ложью, очевидной с первого взгляда.

Смерть Баретти отмечена в «Тралиане» 8 мая 1789 года:

«Баретти умер. Бедный Баретти! Я искренне сочувствую ему, и, как говорит Занга: «Коль я скорблю о тебе, значит, ты был велик». Он был мужественным характером, в худшем случае, и умер, как и жил, меньше как христианин, чем как философ, отказываясь от всякой духовной или телесной помощи, считая и то и другое бесполезным для себя, и, возможно, так оно и было. Он выплатил свои долги, позвал одного знакомого, сказал ему, что умирает, и с подобающей твердостью отогнал те пустые разговоры, которые друзья считают уместным вести у постели больного, велел передать братьям, что он умер, и мягко попросил женщину, которая прислуживала, оставить его совсем одного. Никакие корыстные слуги, ожидающие незаслуженного наследства, никакие родственники-гарпии не вились вокруг постели Баретти. Он умер!»

«Ты умер? Умерла и моя вражда:

Я не воюю с мертвыми».

«Бумаги Баретти — я имею в виду рукописи — были сожжены его душеприказчиками без просмотра, как мне сказали. Его репутация сеятеля раздоров была столь велика, что Винсент и Фендалл не нашли иного пути к безопасности, кроме этого поспешного и краткого. Многие считают, что для меня это хорошо, но так как я никогда не доверяла этому человеку, я не вижу особого вреда, который он мог бы мне причинить».

В ярости своего нападения Баретти забыл, что укрепляет ее позицию против Джонсона, о котором он говорит: «Его суровые выговоры и необузданные упреки при личных встречах всегда забавляли мистера Трейла и одобрялись даже ее детьми. «Гарри, — сказал отец ее сыну, — ты слушаешь, о чем говорят доктор и мама?» «Да, папа». И мистер Трейл спросил: «Что они говорят?» «Они спорят, и у мамы такие же шансы против доктора Джонсона, как у Престо (маленькой собачки), если бы он дрался с Дашем (большой)». Он добавляет, что она в сердцах покинула комнату к развлечению всей компании. Если подобные сцены были часты, неудивительно, что «ярмо» стало невыносимым.

Баретти был вынужден признать, что, когда Джонсон умер, они не разговаривали друг с другом. Его объяснение состоит в том, что Джонсон раздражил его намеком на то, что его победил в шахматы Омаи, островитянин с Сандвичевых островов. Маргинальная заметка миссис Пиоцци об Омаи гласит: «Когда Омаи играл в шахматы и нарды с Баретти, все восхищались хорошими манерами дикаря и нетерпеливым духом европейца».

Среди ее бумаг был найден следующий очерк его характера, написанный для газеты «Мир».

«Мистеру Редактору. — Пусть смерть Баретти не останется незамеченной «Миром», видя, что Баретти был остроумцем, если не ученым; и по крайней мере тридцать пять лет прожил в чужой стране, языком которой овладел настолько совершенно, что мог высмеивать ее жителей на их собственном наречии лучше, чем они умели защищаться; и часто доставлял удовольствие, ни разу не похвалив мужчину или женщину ни в книге, ни в разговоре. Долгое время поддерживаемый частной щедростью друзей, он предпочитал оскорблять, а не льстить; наконец он получил достаток от публики, которую не уважал, и умер, отказываясь от той помощи, которую считал бесполезной, — не оставив неоплаченных долгов (кроме долгов благодарности); и, полагаю, не выразив ни сожаления о прошлом, ни страха перед будущим. Сильный в своих предрассудках, надменный и независимый в духе, жестокий в гневе — даже без причины; мстительный до крайности, если он по недоразумению считал себя хоть немного обиженным, упорный в своих нападках, непобедимый в своих антипатиях: описание Менелая в «Илиаде» Гомера в переводе Поупа точно соответствует характеру Баретти:

«Так жжет мстительный шершень, весь душа,

Тщетно отбитый, жаждущий крови;

Смелый сын воздуха и жара на гневных крыльях,

Неукротимый, неутомимый, он разворачивается, атакует и жалит».

В связи с этой статьей она замечает в «Тралиане»:

«Кажется, сейчас появился язык, присвоенный газетами, и это весьма жалкий и бессмысленный язык. И все же определенный набор выражений настолько необходим, чтобы угодить ежедневным читателям, что когда мы с Джонсоном однажды составили объявление о благотворительности, помню, люди изменили наши выражения и подставили свои, причем с хорошим эффектом. На днях я отправила «Характеристику Баретти» в «Мир» и через два утра прочитала ее — в моем представлении она была скорее испорчена, чем улучшена: но неважно: они будут говорить о «владении» языком и о «варварской позорности» — печальный вздор, конечно, но таков вкус времени. Они изменили даже мою цитату из Поупа; но это было слишком нагло».

Сравнение Баретти с шершнем оказалось более верным, чем она предполагала: animamque in vulnere ponit. Внутренние свидетельства почти неотвратимо ведут к выводу, что он был автором или вдохновителем «Сентиментальной матери: комедии в пяти актах. Наследие старого друга и его «Последний моральный урок» миссис Эстер Линч Трейл, ныне миссис Эстер Линч Пиоцци. Лондон: Напечатано для Джеймса Риджуэя, Йорк-стрит, площадь Сент-Джеймс, 1789. Цена три шиллинга». Главные действующие лица — мистер Тимоти Танскалл (Трейл), леди Фантазма Танскалл, две мисс Танскалл и синьор Скуаличи.

Леди Фантазма тщеславна, жеманна, глупа и влюбчива до крайности. Не довольствуясь Скуаличи в качестве своего постоянного кавалера, она делает компрометирующие авансы возлюбленному своей дочери по пути на свидание с молодой леди, которая занимает свое привычное место у него на коленях, обхватив его за талию. Скуаличи также является домашним шпионом и в сговоре с матерью, чтобы обмануть дочерей, лишив их наследства. Мистер Танскалл — почтенное и самодовольное ничтожество.

Диалог приправлен теми же злобными инсинуациями, которые отличают письма Баретти в «Европейском журнале»; без оговорки, с которой стыд или страх заставили его смягчить их, а именно, что никакого нарушения целомудрия не подозревалось и не предполагалось. Трудно представить, кто еще додумался бы вернуться к дому Трейла через восемь лет после того, как он был разрушен смертью; и в одной из своих статей в «Европейском журнале» он угрожает, что она может стать героиней пьесы: «Кто знает, не развлечет ли какой-нибудь из наших современных драматических гениев публику смешной комедией в пяти длинных актах, озаглавленной с исключительной уместностью «Научная мать»?»

Миссис Пиоцци каким-то образом укрепилась в убеждении, о котором она не раз упоминает с неподдельной тревогой, что мистер Сэмюэл Лайсонс собрал коллекцию всех пасквилей и карикатур, объектом которых она стала по случаю своего замужества. Его коллекции были тщательно изучены, и единственным подобием основания для ее страхов является альбом или записная книжка, содержащая многочисленные выдержки из рецензий и газет, касающиеся ее книг. Единственная карикатура, сохранившаяся в нем, — знаменитая работа Сэйерса под названием «Призрак Джонсона». Призрак, льстивое подобие доктора, обращается к хорошенькой женщине, сидящей за письменным столом:

«Когда Стретем накрывал приятный стол,

Я открывал ценную сокровищницу знаний,

И, пируя, вел пространные речи.

Я говорил умные вещи, я ел вкусные вещи,

Я давал вам знания вместо еды,

И думал, что счет закрыт.

Если я все еще оставался в долгу,

Вы продавали каждый пункт толпе,

Я страдал от этих рассказов.

Ради Бога, мадам, дайте мне отдохнуть,

Больше не донимайте своего бывшего гостя,

Я заплачу вам за ваш эль».

Когда была предложена премия за лучший адрес по случаю перестройки Друри-Лейн, Шеридан предложил дополнительную награду за тот, в котором нет феникса. Столь же приемлемым из-за своей редкости был бы пасквиль на миссис Пиоцци без упоминания пивоварни.

Ее рукописные заметки к двум томам «Писем» многочисленны и важны, включая любопытные фрагменты автобиографии, написанные на отдельных листах бумаги и вклеенные в тома напротив пассажей, которые они расширяют или объясняют. Они создали бы неудобный разрыв в повествовании, если бы были введены здесь, поэтому они оставлены для отдельного раздела.

Ее следующая литературная работа упоминается в «Тралиане» так:

«Пока Пиоцци был в Лондоне, я работала над своей книгой о путешествии и написала ее за два месяца полностью — но теперь все нужно исправлять и переписывать заново. Пока мужа не было, я написала ему эти строки: он отсутствовал ровно две недели:

«Думаю, я потрудилась на славу,

Чтобы закончить сотню страниц.

Пишу вам это на карточке,

В надежде, что вы оплатите мой труд.

Слуги все пьяны или обезумели,

Эта жара их кровь приводит в ярость,

Но ваше возвращение меня обрадует —

Эта надежда облегчает боль.

«Показать больше доброты, чем мы,

Не смогут все народы и века,

И мы предпочитаем ваше общество

Всем семи мудрецам.

Так поспешите домой, о, поспешите прочь!

И не удлиняйте свои остановки;

Мы тогда будем петь, танцевать и играть,

И покинем ненадолго наши клетки».

Она теперь заняла место популярного писателя и сочла себя вправе использовать соответствующий язык в общении с издателем:

«МИСТЕРУ КАДЕЛЛУ, — Сэр, это деловое письмо. Я закончила книгу наблюдений и размышлений, сделанных во время моего путешествия по Франции, Италии и Германии, и если вы хотите приобрести рукопись, я делаю вам первое предложение. Здесь, если бы жалобы имели какое-то отношение к делу, я бы выдумала тысячу, и они были бы очень любезными; но лучше сказать вам об объеме и цене книги. По моим расчетам, в ней будет тысяча страниц печатного текста, как у доктора Мура; или вы могли бы напечатать ее в трех небольших томах, чтобы они сочетались с «Анекдотами». Как бы то ни было, цена, одним словом (как говорят рекламодатели о своих лошадях), составляет 500 гиней и двенадцать экземпляров в подарок, хотя я не буду, подобно им, гарантировать отсутствие изъянов. Никто не просматривал бумаги, кроме лорда Хантингдона, и они ему чрезвычайно нравятся. Направьте свой ответ сюда, если пишете немедленно; если нет, отправьте письмо на имя миссис Льюис, Лондон-стрит, Рединг, Беркшир; и поверьте мне, дорогой сэр, ваша верная покорная слуга,

«Э. Л. ПИОЦЦИ.

Беннет-стрит, Бат, пятница, 14 ноября 1788 г.»

Были ли приняты эти условия, неясно; но в декабре 1789 года она опубликовала (у Каделла и Страхана) «Наблюдения и размышления, сделанные во время путешествия по Франции, Италии и Германии» в двух томах октаво примерно по 400 страниц каждый. Как и почти все, что она делала или писала, эта книга, которую она называет «книгой о путешествии», поочередно подвергалась нападкам с закоренелой враждебностью и восхвалялась с оживленным рвением. Похоже, что постоянная клевета закалила ее против злобы критики. На пассаж в письме Джонсона к Т. Уортону «Я мало боюсь за себя» ее комментарий таков: «Это именно то, что я чувствую, когда меня оскорбляют, не в литературных, правда, а в социальных ссорах. Остальное не стоит и мысли». В «Тралиане» от 30 декабря 1789 года она пишет: «Думаю, мои «Наблюдения и размышления в Италии и т. д.» в целом были чрезвычайно хорошо приняты и широко читались».

Уолпол пишет миссис Картер 13 июня 1789 года:

«Я не намерен отнимать много вашего времени, которое, как я знаю, всегда проходит в добрых делах и с пользой. Поэтому вы, вероятно, не заглядывали в «Путешествия» Пиоцци. Я же, почти шесть недель пролежавший на кушетке, прочел их. Говорили, что Аддисон мог бы написать свои, не выезжая из Англии. По чрезмерным вульгаризмам, столь обильным в этих томах, можно предположить, что автор никогда не выходила из прихода Сент-Джайлс. Ее латынь, французский и итальянский тоже написаны с такими жалкими ошибками, что ей лучше было бы изучить свой собственный язык, прежде чем барахтаться в других. Ее друзья оправдываются тем, что она гордится тем, что пишет так, как говорит: мне кажется, тогда ей следовало бы говорить так, как она пишет. В ее работе есть также много нескромностей, о которых ей, возможно, скажут, хотя Баретти и умер».

Мисс Сьюард, к ее чести, повторила миссис Пиоцци как похвалу, так и критику, которые она высказывала другим. 21 декабря 1789 года она пишет:

«Позвольте мне теперь поговорить с вами о вашей весьма изобретательной, поучительной и занимательной публикации; пусть это будет с искренностью дружбы, а не с цветистостью комплиментов. Ни одно произведение подобного рода, которое я когда-либо читала, не обладает в равной степени силой переносить читателя в сцены и среди людей, которые оно описывает. Остроумие, знания и воображение освещают его страницы — но бесконечное неравенство стиля! — Позвольте мне признаться вам в том, в чем я признавалась другим, что вызывает мое неиссякаемое удивление: что миссис Пиоцци, дитя гения, ученица Джонсона, должна осквернять вульгаризмами необработанного разговора свои оживленные страницы! — что, хотя она часто демонстрирует свою способность владеть самым чистым и красивым стилем, какой только можно вообразить, она обычно использует эти неэлегантные, эти странные «dids», и «does», и «thoughs», и «toos», которые создают дерганые углы и резкую отрывистость, фатальные одновременно для грации и легкости предложения; — которые в языке подобны ржавому черному шелковому платку и латунному кольцу на прекрасной фигуре итальянской графини, которую она упоминает, облаченной в вышивку и сверкающей драгоценностями».

Теория миссис Пиоцци заключалась в том, что книги должны быть написаны на том же разговорном и идиоматическом языке, который используют образованные люди в беседе: «Будь дружелюбен, но ни в коем случае не вульгарен»; и вульгарной она, безусловно, не была, хотя иногда слишком предавалась своей склонности к фамильярности. Период был неудачно выбран для претворения такой теории в жизнь; ибо авторитет Джонсона не одобрял идиоматическое письмо, в то время как многие фразы и формы речи, которые сейчас не потерпели бы, допускались в светском обществе.

Правила орфографии тоже были не установлены или расплывчаты, а правила произношения, которые в большей или меньшей степени влияют на орфографию, — тем более. «Когда, — сказал Джонсон, — я опубликовал план своего словаря, лорд Честерфилд сказал мне, что слово «great» следует произносить так, чтобы оно рифмовалось со «state»; а сэр Уильям Йонг прислал мне весточку, что его следует произносить так, чтобы оно рифмовалось со «seat», и что никто, кроме ирландца, не произнесет его как «grait». И вот два человека высшего ранга, один — лучший оратор в Палате лордов, другой — лучший оратор в Палате общин, полностью расходились во мнениях». Миссис Пиоцци написала на полях: «Сэр Уильям был прав». Два известных двустишия Поупа подразумевают подобные изменения:

«Боясь даже дураков, осажденных льстецами,

И столь услужлив, что никогда не оказывал услуг».

«Здесь ты, великая Анна, которой повинуются три королевства,

Иногда берешь совет, а иногда пьешь чай».

На памяти живущих пожилые люди из высшего общества, как в письме, так и в разговоре, придерживались «Lunnun», «Brummagem» и «Cheyny» (Китай). Чарльз Фокс не хотел отказываться от «Bourdux». Джонсон произносил «heard» как «heerd». В 1800 году «flirtation» считалось вульгарным словом. [1] Лорд Байрон писал «redde» (вместо «read» в прошедшем времени), а лорд Дадли отказывался от яблочного пирога («tart»). Поэтому, когда мы находим, что миссис Пиоцци использует слова или идиомы, отвергнутые современным вкусом или привередливостью, мы не должны слишком спешить обвинять ее в невежестве или вульгарности. Я обычно сохранял ее оригинальный синтаксис и орфографию, которая часто варьируется даже на одной странице.

[1] «Те абстракции разных пар от остального общества, которые я должен назвать «флиртом», несмотря на вульгарность этого термина». — «Журнал, веденный во время визита в Германию в 1799 и 1800 годах». Под редакцией декана Вестминстерского (не опубликовано), стр. 38.

Два дня спустя Уолпол возвращается к обвинениям в письме к мисс Берри, которое само по себе достаточно, чтобы доказать никчемность его литературных суждений:

«Прочтите «Путешествия Синдбада-морехода», и вас стошнит от Энея. Какое жалкое изобретение — эта гадкая птица, которая испражнялась на его обед, и корабли в огне, превращенные в нереид! Сарай, превращенный в каскад в пантомиме, — это такое же возвышенное усилие гения... Я не думаю, что рассказы султанши очень естественны или очень вероятны, но в них есть дикость, которая пленяет. Однако, если вы смогли продраться через два тома «though's», «so's» и «I trows» леди Пиоцци и не можете слушать семь томов рассказов Шехерезады, я подам на развод в foro Parnassi, и Боккалини будет моим прокурором».

Один двустишие Гиффорда было более разрушительным, чем вся вспыльчивость Уолпола:

«Смотри, седая вдова Трейла бродит с сумкой,

И с помпой приносит домой трудовые пустяки».

[1] «Она однажды вечером внезапно спросила меня, не помню ли я пасквильные строки, в которых ее изобразил Гиффорд в своей «Бавиаде и Мевиаде». И, не дожидаясь моего ответа, ибо я был действительно слишком смущен, чтобы быстро ответить, она процитировала эти стихи и добавила: «Как вы думаете, как «седая вдова Трейла» отомстила себе? Я ухитрилась пригласить его на ужин в дом друга (кажется, она сказала, на Пэлл-Мэлл), вскоре после публикации его поэмы, села напротив него, увидела, что он «крайне смущен», и, улыбаясь, предложила бокал вина в качестве возлияния за наше будущее доброе товарищество. Гиффорд был достаточно светским человеком, чтобы понять меня, и не было ничего более любезного и занимательного, чем он, пока мы оставались вместе». — Piozziana.

Этот осуждающий стих во всех отношениях несправедлив. Пустяки, или нечто, составляющее основу книги, не являются трудоемкими; и они представлены без тени помпы или претензии. Предисловие начинается так:

«Меня заставили заметить в Риме некоторые следы древнего обычая, очень уместного в те дни. Это было шествие по улице группы людей, называемых Preciæ, которые шли за несколько минут до Фламена Диалиса, чтобы приказать жителям оставить работу или игру и полностью посвятить себя процессии; но если дурные предзнаменования мешали прохождению зрелищ или если повод для шоу едва ли считался достойным его празднования, эти Preciæ рисковали подвергнуться дурному обращению со стороны зрителей. Предисловие к такой работе, как эта, может надеяться на не лучшее обращение со стороны публики, чем они. Оно провозглашает приближение того, что часто проходило раньше; украшенное, безусловно, с большим великолепием, возможно, проведенное с большей регулярностью и мастерством. И все же я не буду отчаиваться доставить хотя бы минутное развлечение моим соотечественникам в целом; в то время как их развлечение послужит средством для передачи выражений особой доброты тем иностранным лицам, чья нежность смягчала печали разлуки и которые жадно стремились своими незаслуженными знаками внимания восполнить потерю их компании, на которую природа и привычка дали мне более сильные права».