«Автобиография, письма и литературное наследие миссис Пиоцци (Трейл)»

«Любовь — великий смягчитель диких нравов. Джонсон всегда питал метафизическую страсть к той или иной принцессе: сначала к деревенской Люси Портер, прежде чем он женился на ее тошнотворной матери; затем к красивой, но высокомерной Молли Астон; затем к сублимированной, методистской Хилл Бутби, которая читала свою библию на иврите; и, наконец, к более очаровательной миссис Трейл, с красотой первой, ученостью второй и с большей ценностью, чем целый бушель таких грешников и таких святых. Смешно наблюдать, как старый слон забывает свою природу перед этими принцессами:

«"Чтобы развеселить их, использует всю свою мощь и извивается,

Свою могучую форму забавляя"».

«Эта последняя и долговечная страсть к миссис Трейл, однако, состояла, возможно, из корыстной любви, платонической любви и тщеславия, щекотаемого и удовлетворяемого с утра до ночи непрестанным поклонением. Первые два ингредиента, безусловно, странно неоднородны; но Джонсон в религии и политике, в любви и ненависти состоял из таких противоположных и противоречивых материалов, как никогда раньше не встречались в человеческом разуме. Это причина, по которой люди никогда не устают говорить, читать и писать о человеке —

«"Столь разнообразном, что он казался,

Не одним человеком, а воплощением всего человечества"».

Процитировав предложение, напечатанное курсивом, рецензент говорит: «На этот намек мистер Хейворд распространяется, не без желания». Я процитировал все письмо без единого слова комментария, и то, что выдается за мое «распространение», является окрошкой из предложений, вырванных из контекста в трех разных и не связанных между собой отрывках этого Введения. Единственное из них, которое имеет какое-либо отношение к делу, показывает, хотя и искаженно, что, приписывая мотивы, я проводил различие между Джонсоном и его окружением.

Подготовив таким образом почву для того, чтобы приписать мне мнения, которые я нигде не высказывал, рецензент спрашивает: «Неужели у мистера Хейворда, когда он выносил столь пренебрежительное суждение о мотивах почтенного мудреца, который до сих пор внушает нам трепет, не было страха перед анафемой, направленной Карлайлом на Крокера за подобное пренебрежение? "Поскольку нужда, алчность и тщеславие являются главными качествами большинства людей, так ни один человек, даже Джонсон, не действует и не может думать о том, чтобы действовать, на каком-либо ином принципе. Все, что, следовательно, нельзя отнести к двум первым категориям, Нужде и Алчности, без колебаний относится к последней"» [1].

[1] Edinb. Review, № 230, стр. 511.

Этот стиль критики столь же вольный, сколь и несправедливый; ибо одним из главных ингредиентов в смеси мисс Сьюард является платоническая любовь, которую нельзя отнести ни к одной из трех категорий. Ее ошибка заключалась в том, что она не добавила четвертый ингредиент — восхищение, которое Джонсон, несомненно, испытывал к признанным хорошим качествам миссис Трейл. Но леди была ближе к истине, чем рецензент, когда он продолжает в таком духе:

«Мы придерживаемся совершенно иного взгляда как на характер, так и на чувства Джонсона. Грубый, неотесанный, высокомерный, каким он был — испорченный, что гораздо хуже, лестью, подхалимством и глупым поклонением низших почитателей — эгоистичный в своей жажде мелких удовольствий и пренебрежении к мелким знакам внимания — то, что лежало в самой основе его характера, то, что составляет великий источник его силы в жизни и связывает его после смерти с сердцами всех нас, — это его дух воображаемого романтизма. Он был романтичен почти во всем — в политике, в религии, в своих размышлениях о сверхъестественном мире, в дружбе к мужчинам и в любви к женщинам».

«Такова была его воображаемая "патронесса", его "госпожа", его "Тралия милая", смесь яркой светской дамы и идеальной Урании, которая возносила его душу в сферы совершенства».

Воображаемый романтизм в политике, в религии и в размышлениях о сверхъестественном мире — это здесь лишь другой термин для предрассудков, нетерпимости, фанатизма и легковерия — для ярого торизма, доктрин Высокой церкви, граничащих с католицизмом, и твердой веры в призраков. Воображаемый романтизм в любви и дружбе — это возвышающее, смягчающее и облагораживающее влияние, которое, особенно когда оно формирует основу характера, не может сосуществовать с привычной грубостью, неотесанностью, высокомерием, любовью к подхалимству, эгоизмом и пренебрежением к тому, что сам Джонсон называл второстепенной моралью. Столь же неоднородна «смесь яркой светской дамы и идеальной Урании». Богиня в кринолине была бы в лучшем случае полуземным существом; и этот образ, к несчастью, предполагает, что Джонсон был нефилософски, если не сказать вульгарно, неравнодушен к рангу, моде и их атрибутам.

Его воображение, далеко не будучи самым богатым или самым высоким, было недостаточно для достижения драматического совершенства, было недостаточно даже для более благородных частей критики. Не мог он похвастаться и тонкостью восприятия или чувствительностью. Его сила заключалась в его понимании; его самым мощным оружием был аргумент: его величайшим качеством был здравый смысл.

Терлоу, говоря о выборе преемника лорда Мэнсфилда, сказал: «Я долго колебался между невоздержанностью Кениона и коррумпированностью Буллера; не то чтобы в невоздержанности Кениона не было чертовски много коррупции, а в коррупции Буллера — чертовски много невоздержанности». Точно так же мы можем долго колебаться между романтизмом и мирским подходом Джонсона, не то чтобы в его мирском подходе не было чертовски много романтизма, а в его романтизме — чертовски много мирского подхода.

Покойный лорд Алванли, чье сердце было таким же воспламеняющимся, как и его остроумие, любил рассказывать, как успешный соперник в расположении замужней дамы предложил уйти с поля боя за 500 фунтов, говоря: «Я младший сын: ее муж не дает обедов, и у них нет загородного дома: никакая связь меня не устраивает, если она не включает и то, и другое». Рискуя вызвать анафему мистера Карлайла, я теперь признаю свою веру в то, что Джонсон был, более того, хвастался тем, что был открыт для подобных влияний; а что касается его «идеальных Ураний», ни один человек старше семидесяти не идеализирует женщин, с которыми он годами переписывался о своей или их «естественной истории», которым он посылает рецепты от «смазки кишечника», с уверенностью, что это оказало наилучший эффект на его собственный [1].

[1] Письма, том II, стр. 397. Письмо, содержащее рецепт, на самом деле начинается со слов «Мой дорогой ангел». Неужели Джонсон забыл строки Свифта о Селии? Или отрицание божественной природы Эрмодотом, которое встречается дважды у Плутарха? Покойный лорд Мельбурн жаловался, что две знатные дамы, сестры, рассказали ему слишком много о своей «естественной истории».

Грубый язык, хотя и не несовместимый с нежным уважением, вряд ли может быть примирен с воображаемым романтизмом —

«Возможно, было правильно скрыть свою любовь,

Но почему ты спустил меня с лестницы?»

«Его уродливая старая жена, — говорит рецензент, — была ангелом». Да, ангелом, насколько возвышенный язык мог сделать ее таковой; и у него всегда был полдюжины ангелов или богинь в списке. «Je change d'objet, mais la passion reste». По этой самой причине, повторяю, его привязанность к миссис Пиоцци никогда не была глубоким, преданным или поглощающим чувством; и мрак, который опустился на вечер его дней, был обязан его немощам и его страху перед смертью, а не ослаблению заветных связей или вынужденному одиночеству в тесном жилище в Болт-Корт. Простой факт заключается в том, что в течение последних двух лет своей жизни он редко бывал месяц подряд в своем собственном доме, если только состояние здоровья не мешало ему наслаждаться гостеприимством своих друзей. Когда был объявлен роковой брак, он планировал то, что Босуэлл называет прогулкой в деревню; и в письме, датированном Личфилдом, 4 октября 1784 года, он говорит: «Я провел первую часть лета в Оксфорде (с доктором Адамсом); потом я поехал в Личфилд, затем в Эшборн (к доктору Тейлору), а неделю назад я вернулся в Личфилд».

В дневнике, который он вел для доктора Броклсби, он пишет 20 октября: «Город — моя стихия; там мои друзья, там мои книги, с которыми я еще не попрощался, и там мои развлечения. Сэр Джошуа сказал мне давно, что мое призвание — общественная жизнь; и я надеюсь по-прежнему сохранять свое место, пока Бог не велит мне "Иди с миром"». Босуэлл сообщает, что он говорил примерно в это время: «Сэр, я считаю каждый день потерянным, когда не завожу нового знакомства».

После еще одного визита к доктору Адамсу в Пемброк-колледж он вернулся 16 ноября в Лондон, где умер 13 декабря 1784 года. Непосредственной причиной его смерти была водянка; и нет ни малейшего признака того, что она была ускорена или отравлена недоброжелательностью или пренебрежением.

Каждый, кто сопровождал меня до сих пор, будет полностью квалифицирован, чтобы сформировать независимое мнение о стремительном резюме лорда Маколея о предполагаемом дурном обращении миссис Пиоцци с Джонсоном:

«Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи возраста быстро приближались к нему. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, было приближено к нему; и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Ему часто приходилось платить жестокую цену долголетия. Каждый год он терял то, что никогда нельзя было заменить. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, отпадали один за другим; и в тишине своего дома он сожалел даже о шуме их ссор. Добрый и щедрый Трейл был мертв; и было бы хорошо, если бы его жена была положена рядом с ним. Но она выжила, чтобы стать посмешищем для тех, кто завидовал ей, и вызвать из глаз старика, который любил ее больше всего на свете, слезы гораздо более горькие, чем те, которые он пролил бы над ее могилой».

«Обладая некоторыми достойными и многими приятными качествами, она не была создана для независимости. Контроль ума, более твердого, чем ее собственный, был необходим для ее респектабельности. Пока ее сдерживал муж, человек здравого смысла и твердости, снисходительный к ее вкусу в мелочах, но всегда бесспорный хозяин своего дома, ее худшими проступками были дерзкие шутки, белая ложь и короткие приступы раздражительности, заканчивающиеся солнечным хорошим настроением. Но его не стало; и она осталась богатой вдовой сорока лет, с сильной чувствительностью, изменчивой фантазией и слабым суждением. Она вскоре влюбилась в учителя музыки из Брешии, в котором никто, кроме нее, не мог найти ничего достойного восхищения. Ее гордость, а возможно, и некоторые лучшие чувства, упорно боролись против этой унизительной страсти. Но борьба раздражала ее нервы, портила характер и в конце концов угрожала здоровью. Осознавая, что ее выбор — это то, что Джонсон не мог одобрить, она стала стремиться избежать его инспекции. Ее манера по отношению к нему изменилась. Она была иногда холодна, а иногда раздражительна. Она не скрывала своей радости, когда он покидал Стретем: она никогда не просила его вернуться; и если он приходил без приглашения, она принимала его таким образом, который убеждал его, что он больше не является желанным гостем. Он принял очень понятные намеки, которые она давала. Он прочитал в последний раз главу греческого Нового Завета в библиотеке, которая была сформирована им самим. В торжественной и нежной молитве он вверил дом и его обитателей Божественной защите и, с эмоциями, которые перехватили его голос и сотрясли его мощное тело, навсегда покинул тот любимый дом ради мрачного и пустынного дома за Флит-стрит, где немногие и злые дни, которые еще оставались ему, должны были истечь».

«Здесь, в июне 1783 года, у него случился паралитический удар, от которого, однако, он оправился и который, по-видимому, совсем не повредил его интеллектуальные способности. Но другие болезни навалились на него. Его астма мучила его день и ночь. Появились симптомы водянки. Умирая от осложнения болезней, он услышал, что женщина, чья дружба была главным счастьем шестнадцати лет его жизни, вышла замуж за итальянского скрипача; что весь Лондон кричал позор на нее; и что газеты и журналы были заполнены аллюзиями на эфесскую матрону и две картины в "Гамлете". Он яростно сказал, что попытается забыть о ее существовании. Он никогда не произносил ее имени. Каждый памятник о ней, который попадался ему на глаза, он бросал в огонь. Она тем временем бежала от смеха и шипения своих соотечественников и соотечественниц в страну, где она была неизвестна, поспешила через перевал Мон-Сенис и узнала, проводя веселое Рождество с концертами и вечеринками с лимонадом в Милане, что великий человек, с чьим именем ее имя неразрывно связано, перестал существовать» [1].

[1] "Encyclopædia Britannica", последнее издание. Эссе о Джонсоне перепечатано в первом томе "Разных сочинений" лорда Маколея.

«Блестящая безрассудность» — это удачное выражение, использованное «Saturday Review» при характеристике этого отчета о предполагаемом разрыве с его последствиями; и ни один читатель не преминет восхититься риторическим мастерством, с которым изгнание из Стретема с его библиотекой, сформированной им самим, глава в греческом завете, мрачный и пустынный дом, учитель музыки, в котором никто, кроме нее, не мог видеть ничего достойного восхищения, немногие и злые дни, эмоции, которые сотрясали тело, болезненная и меланхоличная смерть, и веселое Рождество с концертами и вечеринками с лимонадом были сгруппированы вместе с целью придания живописности, впечатляющего единства и обличительной силы эскизу. «Действие, действие, действие», — говорит оратор; «эффект, эффект, эффект», — говорит историк. Дайте Архимеду место, где стоять, и он сдвинет мир. Дайте Фуше строчку из почерка человека, и он возьмется его погубить. Дайте лорду Маколею подобие авторитета, изолированный факт или фразу, клочок дневника или конец песни, и на нем, благодаря злоупотреблению прерогативой гения, он сконструирует теорию национального или личного характера, которая должна принести бессмертную славу или навлечь неизгладимый позор.

Джонсона никогда не выгоняли и не изгоняли из дома или семьи миссис Пиоцци: если и подавались весьма недвусмысленные намеки, их определенно не принимали во внимание; библиотека была создана не им; Завет вполне мог быть и не греческим; его мощное тело сотрясали лишь те конвульсии, которые, возможно, были вызваны незрелым виноградом и твердыми персиками; он покидал Стретем вовсе не ради своего мрачного и заброшенного дома за Флит-стрит; немногие и горестные дни (два года и девять недель) прошли вовсе не в том доме; учитель музыки пользовался всеобщим восхищением и уважением; а веселое рождество с концертами и лимонадными вечеринками — всего лишь очередной пример того, как блестящий историк умеет превращать абстрактное в конкретное таким образом, чтобы по своему желанию унизить или возвысить. Итальянский концерт не является веселым собранием; а лимонадная вечеринка, полагаю, — это вечеринка, где (вместо eau-sucrée, как в Париже) в качестве прохладительного напитка подают лимонад: не самый бодрящий напиток на Рождество. Одним словом, все эти живописные детали — не более чем плод воображения, а общее впечатление, которое они призваны произвести, ложно, по сути своей ложно, ибо миссис Пиоцци всегда и во всем вела себя с Джонсоном любезно и тактично.

Ее жизнь в Италии была описана наилучшим образом ее собственным живым пером в «Автобиографии» и в так называемой «Книге путешествий», о которой будет упомянуто далее. Разрозненные упоминания о ее делах встречаются в ее письмах к мистеру Лайсонсу и в печатной переписке ее современников.

19 октября 1784 года она пишет мистеру Лайсонсу из Турина:

«Мы собираемся в Александрию, Геную и Павию, а затем на зиму в Милан, так как мистер Пиоцци повсюду находит друзей, задерживающих нас, а я терпеть не могу спешку и усталость; они отнимают всякое внимание. Лион был для меня восхитительным местом, и старые знакомые моего мужа так щедро потчевали нас там. Герцог и Герцогиня Камберлендские также оказали нам тысячу ласковых любезностей при встрече с ними, и у нас также не было недостатка в музыкальных вечерах. Принц Систернский приходил вчера навестить мистера Пиоцци и преподнести мне ключ от своей ложи в оперном театре на все время нашего пребывания в Турине. Вот вам и почести, и слава! Когда мисс Трейл услышит об этом, она, возможно, напишет; двое других очень добры и нежны».

В «Тралиане»:

«3 ноября 1784 года. — Вчера я получила письмо от мистера Баретти, полное самых вопиющих и горьких оскорблений по поводу моего недавнего замужества с мистером Пиоцци, против которого, однако, он не может выдвинуть никакого более тяжкого обвинения, кроме того, что во время своей последней поездки в Италию тот спорил на дороге с хозяином гостиницы по поводу счета; меня же он обвиняет в убийстве и прелюбодеянии в самых грубых выражениях, подобных тем, что, как мне кажется, едва ли когда-либо применялись даже к его старым товарищам по Ньюгейту, откуда он был освобожден, чтобы бичевать семьи, лелеявшие его, и кусать руки, которые впоследствии оказали ему помощь. Если бы я могла припомнить хоть какую-то провокацию с моей стороны по отношению к этому человеку, я бы меньше удивлялась, но он, возможно, услышал, что Джонсон написал мне резкое письмо, и подумал, что напишет мне брутальное; подобно иудейскому царю, который, пытаясь подражать Соломону без его разумения, сказал: „Отец мой бичевал вас бичами, а я буду бичевать вас скорпионами“».

«Милан, 7 декабря.

Я постоянно и пространно переписываюсь с теми из моих дочерей, которые соглашаются отвечать на мои письма, и наконец получила одну холодную цидульку от старшей, на которую тут же нежно ответила. Миссис Льюис и мисс Николсон также получали известия о моем здоровье, ибо я нашла их бескорыстными и привязанными ко мне: те же, кто задавал тон или выжидал, куда подует ветер, чтобы последовать за ним, полагаю, не горели желанием вести со мной переписку, и пока у них не возникнет такого желания, я не стану утруждать их ею».

Мисс Николсон была дамой, оставленной с дочерьми, и миссис Пиоцци не могла услышать о ней ничего дурного ни от них, ни от кого-либо еще, когда писала такое. Тот же вывод следует сделать из упоминаний об этой даме в последующие периоды. Упомянув, что она «обедала у министра во вторник, и он собрал вокруг меня всех мудрецов с величайшей, поистине, любезностью», она продолжает: «Еще раз прошу, избавьте меня от газет, если это возможно: они доставили мне немало несчастных часов, а моим врагам — немало веселых; но я не заслужила общественного преследования и очень счастлива жить в месте, где человек избавлен от незаслуженной дерзости, которой изобилует Лондон.

„Illic credulitas, illic temerarius error“.

Да благословит вас Бог, и да одолеете вы многоголового монстра, которого мне так и не удалось укротить».

В «Тралиане» она говорит: «Январь 1785 года. — Я вижу, что английские газеты полны грубой дерзости по отношению ко мне: все прорвалось наружу, как я и предполагала, после смерти доктора Джонсона. Но мистер Босуэлл (в котором я ясно вижу автора) должен хотя бы позволить мертвым ускользнуть от его злобы. Я чувствую себя более потрясенной оскорблениями, нанесенными памяти мистера Трейла, нежели теми, что обрушены на особу мистера Пиоцци. Мой нынешний муж, слава Богу, здоров, счастлив и способен за себя постоять; но дорогой мистер Трейл, столь долго лелеявший этих проклятых остряков! Быть укушенным их злобой даже в могиле — это слишком жестоко: —

„Ни церковь, ни погост от эдаких фатов не свободны“. [1] — ПОУП.

[1] Вероятно, неверная цитата из:

«Ничто не свято, и церковь не свободна».

Пролог к сатирам.

Всеводозволенность нашей прессы — частая тема для жалоб. Но вот женщина, которая никогда не выставляла себя напоказ перед публикой так, чтобы дать им право обсуждать ее поведение или дела, даже не будучи писательницей, на протяжении месяцев становилась мишенью для оскорбительных выпадов всякого рода при молчаливом поощрении величайшего моралиста эпохи.

20 января 1785 года она пишет из Милана: «Министр, граф Вильсик, оказал нам множество знаков внимания, и нас навещают первые семьи Милана. Впрочем, венецианский резидент вскоре будет направлен ко двору в Лондон и представит верный отчет, в чем я уверена, на все их любезные расспросы».

В «Тралиане»:

«25 января 1785 года. — Я оправилась настолько, чтобы подумать о том, какими будут для меня последствия смерти Джонсона, но должна дождаться развязки, ибо любые размышления о будущем в этом мире тщетны. Я слышала, что шесть человек уже взялись написать его биографию, среди коих четверо — сэр Джон Хокинс, мистер Босуэлл, Том Дэвис и доктор Киппис. Пиоцци говорит, что мне следовало бы пополнить их число, и я бы так и сделала, но считаю свои анекдоты слишком скудными и опасаюсь дерзких ответов, если отправлю за другими в Англию. Дерзкие ответы я бы проигнорировала, но мое сердце уязвимо из-за моего недавнего брака, и я уверена, что мне назло они оскорбят моего мужа.

Бедный Джонсон! Вижу, они оставят нерассказанным ничто из того, что я так долго старалась сохранить в тайне; и я была столь деликатна в попытках скрыть его [мнимое] безумие, что не сохранила никаких его доказательств, ну или почти никаких, и даже не упоминала об этом в данных книгах, опасаясь, как бы после моей преждевременной смерти они не были опубликованы и тайна (ибо таковой я ее считала) не раскрылась. Бывало, в шутку я говорила ему, что его биографы будут ломать голову над апельсинной коркой, которую он имел обыкновение держать в кармане, и мы немало шутили по поводу тех жизнеописаний, что будут опубликована. Избавь меня от них, дорогая, и сделай это сама, говорил он; Тейлор, Адамс и Гектор снабдят тебя юношескими анекдотами, а Баретти выдаст все остальное, чего у тебя еще нет, ибо я считаю Баретти лжецом лишь тогда, когда он говорит о самом себе. О, сказала я, Баретти уверял меня вчера, что ты заучил наизусть шесть страниц „Истории“ Макиавелли и повторил их тридцать лет спустя слово в слово. Ну, это чудовищная ложь, заявил Джонсон, я никогда не читал эту книгу. Баретти также рассказывал мне о тебе (продолжала я), будто ты некогда держал в своей комнате шестнадцать кошек, и все же они исцарапали тебе ноги до такой степени, что тебе пришлось еще долгое время использовать ртутные пластыри. Ну, это (возразил Джонсон) и впрямь незаслуженная ложь; я думал, этот малый не станет преступать божественные и человеческие законы ради того, чтобы сделать киску своей героиней, но вижу, что ошибался».

[1] Так в рукописи. См. выше, стр. 202.

3 февраля 1785 года Горас Уолпол пишет из Лондона сиру Горасу Манну во Флоренцию: «Недавно мне дали почитать том стихотворений, составленный и напечатанный во Флоренции, в котором значительную долю имеет еще одна из наших экс-героинь, миссис Пиоцци; ее соавторы — трое английских бардов, содействовавших созданию той небольшой гирлянды, которую художник Рамзи прислал мне. Этот подарок представляет собой увесистый том в октаво; и если вы еще не отправили мне копию с нашим племянником, я был бы рад, если бы вы смогли раздобыть ее для меня: не ради достоинств стихов, которые весьма посред суть и представляют собой бледные имитации наших хороших поэтов; а ради короткого, толкового и изящного предисловия Ла Пиоцци, от которой я только что видел весьма остроумное письмо к миссис Монтегю, где она отрекается от некоего шалопая, наделавшего здесь шуму в последнее время, некоего Босуэлла с его „Анекдотами о докторе Джонсоне“. Через день-другой мы ожидаем еще один сборник от той же синьоры».

Ее соавторами были Грейтхед, Мерри и Парсонс. Упомянутый том назывался «Флорентийский миллениум» (The Florence Miscellancy). «Копия этого издания, — говорит мистер Лаундс, — попав в руки У. Гиффорда, послужила толчком к созданию его восхитительной сатиры „Бавиад и Мевиад“».

В своем «Дневнике путешествия на Гебридские острова» Босуэлл приводит слова Джонсона об «Эссе о Шекспире» миссис Монтегю: «Рейнольдс восторженно отзывается о ее книге, и я удивляюсь этому; ибо ни я, ни Боклерк, ни миссис Трейл не смогли одолеть ее». Именно от этого утверждения миссис Пиоцци и отреклась в письме, поскольку оно касалось ее лично. В последующем письме из Вены она сообщает: «Миссис Монтегю написала мне очень милое письмо». Другим сборником, которого ожидали от нее, были ее «Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне за последние двадцать лет его жизни. Напечатано для Т. Каделла на Стрэнде, 1786».

Она изложила это дело мистеру Каделлу в следующих выражениях:

«Флоренция, 7 июня 1785 года.

Милостивый государь, — поскольку вы были одновременно и книготорговцем, и другом доктора Джонсона, всегда отзывавшегося о вашем характере в самых добрых выражениях, я бы хотела, чтобы вы стали также издателем некоторых анекдотов о последних двадцати годах его жизни, собранных мной за те многочисленные дни, что мне посчастливилось провести в его поучительной компании, и приведенных в систему после того, как я услышала о его смерти. Поскольку в Англии у меня хранится большая коллекция его писем, а также несколько стихотворений, известных лишь мне одной, я хочу отложить печатание до тех пор, пока мы не сможем составить два-три небольших тома, которые, возможно, будут благосклонно встречены публикой; однако я желаю, чтобы о моем намерении было заявлено по разным причинам, и, если вы одобряете этот замысел, хотела бы, чтобы он был немедленно прорекламирован. Мое возвращение состоится не ранее чем через двенадцать месяцев, и мы можем задержаться еще дольше, так как намерены совершить полное путешествие по Италии; но книга уже находится в продвинутой стадии, и ее видели многие английские и итальянские друзья».

27 июля 1785 года она пишет из Флоренции:

«Два дня назад мы отпраздновали годовщину нашей свадьбы пышным обедом и концертом, на котором принц Корсини и его брат кардинал оказали нам честь присутствием и поздравили нас самыми нежными и изысканными словами. Лорд и леди Каупер, лорд Пембрук и вообще все англичане обожают моего мужа и оказывают нам всевозможное внимание».

18 июля 1785 года она снова пишет мистеру Каделлу: «Я удостоилась вашего ответа и довольна объявлением, но напечатать стихотворения до моего возвращения в Англию будет невозможно, так как они заперты вместе с другими бумагами в Банке, и я бы не пожелала вручать ключ (который сейчас находится в Милане) кому-либо, кроме себя самой».

Поэтому она предлагает сначала напечатать «Анекдоты» и издать их отдельно. 20 октября 1785 года она пишет из Сиены:

«Я завершила свои „Анекдоты о докторе Джонсоне“ во Флоренции и, взяв их с собой в Ливорно, велела сделать там чистую копию, такую, которая, надеюсь, сгодится вам для печати; хотя в ней могут быть ошибки, возможно, даже множество таковых, ускользнувших от моего внимания, поскольку я совершенно не привыкла к делу отправки рукописей в печать и должна полагаться на вас в том, чтобы все было сделано должным образом, когда они попадут к вам в руки».

Таково было все еще сохраняющееся влияние Джонсона или таково было миролюбие ее собственного нрава, что, если бы не протесты Пиоцци, она смягчила бы свои «Анекдоты» до такой степени, которая уничтожила бы большую часть их истинной ценности.

Мистер Лайсонс заключил окончательную сделку с Каделлом и обладал полными полномочиями действовать от ее имени. Она пишет Каделлу следующее:

«Рим, 28 марта 1786 года.

Милостивый государь, — спешу сообщить вам, что я абсолютно довольна и удовлетворена изменениями, внесенными моими достойными и любезными друзьями в „Анекдоты из жизни Джонсона“. Все, что делается сэром Лукасом Пеписом, несомненно, делается хорошо, и я счастлива мыслью о том, что он проявил к этому интерес. Мистер Лайсонс поступил весьма рассудительно и любезно, обратившись за советом к епископу Питерборо, к нему самому и к доктору Лорту. Лучшего совета на свете не сыскать, полагаю; и я желаю, чтобы с ними всегда советовались относительно любых будущих подобных сделок, касающихся вас, милостивый государь, вашего покорнейшего слуги,

Э. Л. ПИОЦЦИ.

[1] Письма к мистеру Каделлу были опубликованы в «Журнале джентльмена» за март и апрель 1852 года.

Ранние части «Тралианы», очевидно, находились среди бумаг, запертых в Банке, и вследствие этого большую часть анекдотов она написала по памяти, что может объяснить некоторые незначительные расхождения, вроде того, что касается года, когда она познакомилась с Джонсоном.

Книга привлекла к себе огромное внимание; и в то время как одни делали вид, будто обнаруживают в ней скрытые признаки уязвленного тщеславия и досады, другие яростно оспаривали ее точность. На первом месте среди ее недоброжелателей стоял Босуэлл, у которого были очевидные мотивы преуменьшать ее заслуги, и он пытается подорвать ее авторитет, во-первых, цитируя предполагаемые обвинения Джонсона в адрес ее правдивости; а во-вторых, приводя отдельные примеры ее мнимых отступлений от истины.

Так, сообщается, что Джонсон сказал: «Удивительно, сударь, как редки отступления от точной истины в том изложении, которое дается почти всему. Я говорил миссис Трейл: у вас такая слабая забота об истине, что вы никогда не утруждаете свою память точностью».

Ее склонность к преувеличенной похвале особенно вызывала его негодование, и он старается сделать ее ответственную за его собственную грубость на этом основании.

«Миссис Трейл воздала высокую хвалу мистеру Дадли Лонгу (ныне Норту). Джонсон. „Полно, моя дорогая леди, не говорите так. Репутация мистера Лонга весьма кратка. Она ничтожна. Он занимает стул. Он человек благонравной внешности, и только. Я не знаю никого, кто бы так губил похвалой, как вы: ибо всякий раз, когда звучит преувеличенная хваля, все настраиваются против человека. Их провоцируют нападать на него. Вот, например, Пепс; вы расхваливали этого человека с такой несоразмерностью, что меня подмывало принизить его, возможно, даже сильнее, чем он того заслуживает. Его кровь на вашей голове. По тому же принципу ваше злопыхательство бьет по вам же самим; ибо ваше осуждение слишком яростно. И все же (поглядывая на нее с лукавой улыбкой) она — первая женщина в мире, если бы только смогла обуздать этот свой зловредный язык; — она была бы единственной женщиной, если бы только сумела совладать с этой маленькой вертушкой“».

Напротив слов, напечатанных мной курсивом, она написала: «Выражение, которого он бы не употребил; нет, ни за какие сокровища».

В записях Босуэлла о визите в Стретем в 1778 году находим:

«На следующее утро, пока мы завтракали, Джонсон выступил с горячей рекомендацией того, что сам практиковал с предельным усердием: я имею в виду строгое внимание к истине даже в мельчайших деталях. „Приучайте своих детей, — говорил он, — постоянно следовать этому: если что-то произошло у одного окна, а они, рассказывая об этом, утверждают, что у другого, не оставляйте это без внимания, но немедленно пресекайте их: вы не знаете, где закончится отступление от истины“. Босуэлл. „Оно может дойти и до дверей: а коль скоро рассказ хоть в чем-то изменен в какой-то подробности, он постепенно может исказиться настолько, что станет совершенно не похожим на то, что произошло на самом деле“. Наша живая хозяйка, чья фантазия с трудом поддавалась узде, заерзала от этого и осмелилась произнести: „Полноте, это уже чересчур. Если бы доктор Джонсон запретил мне пить чай, я бы подчинилась, так как чувствовала бы стеснение всего два раза в день; но мелкие неточности в повествовании неизбежно случаются тысячу раз на дню, если не следить за этим беспрерывно“. Джонсон. „Ну что ж, сударыня, вы и должны следить за этим беспрерывно. В мире столько фальши происходит скорее от беспечного отношения к истине, чем от преднамеренной лжи“».

А вот и иллюстративный случай, имевший место во время того же визита:

«Перед обедом я пересказал нелепую историю, поведанную мне стариком, который ехал со мной сегодня в дилижансе. Миссис Трейл, воспользовавшись случаем и упомянув об этом в разговоре со мной, назвала ее „историей, рассказанной вам старухой“. „Ну а теперь, сударыня, — сказал я, — позвольте мне поймать вас с поличным: это была не старуха, а старик, о котором я упоминал как об источнике этого рассказа“. Я позволил себе воспользоваться случаем в присутствии Джонсона, чтобы показать этой живой даме, как легко она непреднамеренно отклоняется от абсолютной достоверности повествования».

На полях: «Миссис Трейл знала, что никаких стариков не бывает: когда мужчина впадает в маразм, его называют старухой».

Замечания о ценности правды, приписываемые Джонсону, в целом справедливы и здравы, но когда они направлены против характера, их необходимо взвешивать с учетом той чрезвычайно высокой планки, на которой он неизменно настаивал. Он не позволял своему слуге говорить, что его нет дома, когда он был дома. «Строгое уважение слуги к правде, — продолжал он, — должно ослабнуть от такой практики. Философ может понимать, что это всего лишь форма отказа; но немногие слуги способны на столь тонкие различия. Если я приучаю слугу лгать за меня, разве у меня нет оснований опасаться, что он станет много лгать за себя?»

Один из его земляков, мистер Виккенс из Личфилда, гулял с ним по небольшому извилистому кустарнику, посаженному так, чтобы скрывать конец дорожки, и заметил, что его можно принять за обширный лабиринт, но что он окажется обманом, хотя, по правде говоря, не непростительным. „Сударь, — воскликнул Джонсон, — не говорите мне об обмане; ложь, сударь, есть ложь, будь то ложь для глаза или ложь для слуха“. Когда он пребывал в одном из таких парадоксальных настроений, угодить ему было невозможно; и бывало, он оскорблял почтенных людей за то, что те повторяли ходившие вокруг слухи о событиях, звучавшие ново и странно, но оказывавшиеся буквальной правдой; такие как стрельба раскаленными ядрами при Гибралтаре или последствия Лиссабонского землетрясения. Тем не менее он мог проявлять снисходительность, когда это ему подходило, рассуждая об эпитафиях: „Автора эпитафии не следует считать изрекающим лишь то, что является сугубой правдой. Необходимо делать скидку на некоторую степень преувеличенной хвалы. В надгробных надписях человек не связан присягой“. Разве связан он присягой, повествуя анекдот? Или мог бы он сделать что-то большее, чем поклясться в меру своей памяти и убеждений, если бы даже и был. Записи разговоров, сделанные Босуэллом, — это удивительный результат особой способности или комбинации способностей, но максимум, что они могут передать, — это суть происходившего в чрезвычайно сжатом виде, время от времени озаряемую ipsissima verba [самыми точными словами] говорящего».

«Пока он продолжал говорить с победным видом, — рассказывает Босуэлл, — я был заворожен восхищением и сказал миссис Трейл: „О, как не хватает стенографии, чтобы записать это!“ — „Вы все унесете в голове, — ответила она, — хорошая память стоит стенографии“». Когда он похвастался перед Джонсоном эффективностью собственной системы стенографии, его подвергли испытанию, и он провалился.

Миссис Пиоцци одновременно признает и объясняет неполноценность собственного сборника анекдотов, когда осуждает «фокус, который мне доводилось наблюдать при обычных обстоятельствах: усаживаться на другом конце комнаты, чтобы записывать в ту же минуту то, что должно быть сказано в компании — будь то доктором Джонсоном или ему самому, — чего я никогда не практиковала сама и не одобряла у других. В таком поведении есть нечто столь невоспитанное и склонное к предательству, что если бы оно вошло в привычку, всякое доверие вскоре изгнало бы из общества, а гостиная для бесед стала бы устрашающей, как зал суда». Это шпилька в адрес Босуэлла, которому (что касалось самого Джонсона) было позволено записывать всё наилучшим доступным ему способом. Записи мадам д’Арбле гораздо полнее и имеют подозрительное сходство с диалогами из ее романов.

В ответе Босуэллу от 14 декабря 1793 года мисс Сьюард едко замечает:

«Часто выражаемое доктором Джонсоном презрение к миссис Трейл из-за того недостатка правдивости, который он ей приписывает — по крайней мере, как это зафиксировано мистером Босуэллом, — либо изобличает его в описании того, чего Джонсон никогда не говорил, либо самого Джонсона в той неискренности, примеров которой слишком много среди всех зафиксированных доказательств его спровоцированной личной грубости по отношению к тем, с кем он беседовал; ибо это повторное презрение существовало одновременно с его опубликованными письмами, в которых выражается столь высокое и безупречное уважение к этой даме, где заявляется, что „слушать ее — значит слушать мудрость, видеть ее — значит видеть добродетель“».

Лорд Маколей и его защитник в «Эдинбургском обозрении», говорящие о «невинной лжи» миссис Пиоцци, не уличили ее ни в одной; а мистер Крокер свидетельствует в пользу ее точности.

Миссис Пиоцци предваряет некоторые примеры грубости и резкости Джонсона замечанием, что «он не ненавидел людей, с которыми обходился сурово, и не презирал тех, кого отталкивал от себя показным презрением. Он искренне любил и уважал многих, кому не позволял любить себя». Босуэлл подхватывает это замечание, умножает примеры, а затем обвиняет ее в искажении образа их друга. Упомянув о неучтивом ответе историку Робертсону, который впоследствии подтвердил и сам Босуэлл, она продолжает показывать, что Джонсон был ничуть не мягче к ней самой или к тем, к кому питал наибольшее расположение. «Когда я однажды оплакивала потерю двоюродного брата, убитого в Америке, „Полно, моя дорогая (сказал он), брось это ханжество; скажи на милость, стал бы мир хуже, если бы всех твоих родственников разом нанизали на вертелы как жаворонков и зажарили на ужин Престо?“ — Престо был собакой, лежавшей под столом». Этому Босуэлл противопоставляет версию, представленную Баретти:

«Миссис Трейл, с аппетитом уплетая жаворонков, отложила нож с вилкой и внезапно воскликнула: „О, мой дорогой Джонсон! Знаете ли вы, что случилось? Последние письма из-за границы принесли известие, что нашему бедному кузену ядром оторвало голову“. Джонсон, потрясенный как самим фактом, так и ее легкомысленным, бесчувственным манером упоминать о нем, ответил: „Сударыня, вы ничуть не огорчитесь, если всех ваших родственников нанижут на вертелы, как этих жаворонков, и приготовят к ужину Престо“».

Эта версия, если принять ее за правду, усугубляет личную грубость реплики. Однако ее маргиналии к этому отрывку гласят: «Босуэлл, взывающий к Баретти в подтверждение правдивости — это довольно комично! Я никогда в жизни не обращалась к нему (Джонсону) столь фамильярно. Я никогда не ужинала по вечерам, и никаких жаворонков к столу не подавали».

«Упомянув об этой истории моему другу мистеру Уилксу, — добавляет Босуэлл, — он в шутку сопоставил ее со следующим сентиментальным анекдотом. Его пригласил молодой модник в Париже поужинать с ним и с дамой, которая некоторое время была его любовницей, но с которой он собирался расстаться. Он сказал мистеру Уилксу, что ему действительно очень жаль ее, поскольку она так убивается, и что он намерен преподнести ей в подарок 200 луидоров. Мистер Уилкс наблюдал за поведением мадемуазель, которая и впрямь весьма жалобно вздыхала и принимала все жалостливые позы скорби, но умяла не менее трех французских голубей, величиной с английских куропаток, помимо прочего. Мистер Уилкс шепнул джентльмену: „У нас в Англии часто говорят: „Чрезмерная скорбь донельзя сушит“, но я никогда не слыхивал, чтобы чрезмерная скорбь донельзя возбуждала аппетит. Пожалуй, хватит и старой сотни“. Джентльмен намек понял». Бурный эмоциональный всплеск миссис Пиоцци на полях гласит: «Очень похоже на мой плотный ужин из жаворонков, притом что я никогда не ужинаю вовсе, и после обеда в Стретем-парке на столе отродясь не видели горячих блюд».

Два примера неточности, заявленные как особенно заслуживающие внимания, предоставлены «видным критиком», коим, как принято считать, является Малон. Он начинает с утверждения: «Я часто бывал в его (Джонсона) обществе и ни разу не слышал, чтобы он сказал кому-то резкое слово; и многие другие могут подтвердить то же самое». Малон общался с Джонсоном крайне мало, и чтобы оценить его свидетельство, нам следовало бы знать, что именно он и Босуэлл согласны были называть резким словом. Однажды, когда Джонсон заметил, что накануне у них была «хорошая беседа», Босуэлл ответил: «Да, сударь, вы трепали и бодали нескольких человек». Разве трепка и бодание подпадают под определение резкости? В другом месте он говорит: «Мне доводилось видеть ошеломленной даже миссис Трейл»; а мисс Рейнольдс рассказывает, что «однажды за собственным столом он обратился к ней столь грубо, что все присутствовавцы удивились, как она смогла снести это столь кротко; а когда дамы удалились, я выразила крайнее изумление тем, что доктор Джонсон позволил себе так сурово с ней говорить, на что она ответила лишь: „О, дорогой, добрый человек“».

Один из двух примеров неточности миссис Пиоцци звучит следующим образом: «Однажды он велел одной очень знаменитой даме (Ханне Мор), хвалившей его, пожалуй, с излишним усердием или, возможно, с излишне сильным акцентом (что всегда его оскорбляло), подумать о том, чего стоит ее лесть, прежде чем задушить его ею».

Теперь же, восклицает мистер Малон, сопоставим с этим подлинный анекдот:

«Особа, представленная здесь столь сурово обиженной, хоть и была весьма знаменитой дамой, в ту пору только что прибыла в Лондон из глухой провинции. Однажды вечером у сэра Джошуа Рейнольдса она встретила доктора Джонсона. Она почти сразу принялась увиваться вокруг него в самых приторных выражениях. „Избавьте меня, умоляю вас, дорогая сударыня“, — был его ответ. Она продолжала усердствовать. „Умоляю вас, сударыня, давайте прекратим это“, — повторил он. Не обращая внимания на эти предупреждения, она продолжала свои панегирики. Наконец, разгневанный этим бестактным и суетным навязыванием комплиментов, он воскликнул: „Дорожайшая леди, поразмыслите сами, чего стоит ваша расточаемая столь свободно лесть“.

Насколько же иначе выглядит эта история, когда она сопровождается всеми теми обстоятельствами, которые ей действительно присущи, но которые миссис Трейл либо не знала, либо замолчала!»

Откуда нам знать, что эти обстоятельства ей действительно присущи? Какую существенную разницу они вносят? И как они доказывают неточность миссис Трейл, которая прямо указывает на природу вероятной, хотя и крайне несоразмерной, провокации?

Другой пример — история, которую она рассказывает со слов мистера Трейла, о споре между Джонсоном и неким джентльменом, который хозяин дома, некий лорд, попытался пресечь, сказав достаточно громко, чтобы доктор расслышал: «Наш друг не имеет в виду во всем этом ничего, кроме желания рассказать завтра в Клубе, как он донимал Джонсона за обедом сегодня; все это делается лишь ради собственного престижа». — «Нет, честное слово, — ответил другой, — я не вижу здесь никакого престижа, что бы вы там ни думали». — «Ну что ж, сударь, — сурово возразил мистер Джонсон, — если вы не видите престижа, то я уж точно ощущаю позор». Малон, ссылаясь на безымянного друга, утверждает, что дело было не в доме лорда, замечание джентльмена было произнесено тихо, и Джонсон вовсе не ответил на него парированием. Поскольку миссис Пиоцци вряд ли могла выдумать эту историю, единственный вопрос заключается в том, кто был прав — мистер Трейл или друг Малона. Она написала на полях: «Это был дом Томаса Фицмориса, сына лорда Шелбурна, а героем был Поттингер» [1].

«Миссис Пиоцци, — говорит Босуэлл, — приводит схожее искажение фактов в отношении того, как Джонсон обошелся с Гарриком в данном частном случае (что касается Клуба), как если бы он употребил следующие презрительные выражения: „Если Гаррик подаст заявку, я забаллотирую его против. Право же, следует заседать в таком обществе, как наше —

„Где локтями не теснят игроок, сутенер или актер“».

Дама парирует: «Он действительно так сказал, и мистер Трейл был поражен». Джонсон постоянно принижал актерское ремесло [2].

[1] «Находясь в компании с графом З. за столом лорда Б., граф, сочтя доктора чересчур догматичным, заметил, что он вовсе не считает для себя честью эту беседу». — «А что же тогда станется со мной, милорд, который чувствует себя поистине опозоренным?» — Джонсониана, стр. 143, первое издание.

[2] «Босуэлл. Тут вы, сударь, вечно еретиков тешите, вы никогда не признаете достоинств актера. Джонсон. Достоинств, сударь, каких достоинств? Уважаете ли вы канатоходца или балладника?» — Жизнь Джонсона работы Босуэлла, стр. 556.

Упрекая миссис Пиоцци в неточности в другом месте, Босуэлл приводит дополнительный пример того, как Джонсон привычно пренебрегал обычными правилами хорошего тона в обществе:

«Один ученый джентльмен [доктор Ванситтарт], который в ходе беседы пожелал сообщить нам тот простой факт, что членов выездного суда присяжных в Шрусбери сильно искусали блохи, потратил на подробный рассказ об этом, полагаю, минут семь-восемь. Во всем богатстве слога он поведал нам, что в ратуше хранились большие тюки шерстяной ткани; что по этой причине там в поразительных количествах гнездились блохи; что квартиры членов суда находились близко к ратуше; и что эти маленькие создания перемещались с места на место с удивительной проворностью. Джонсон в великом нетерпении высидел, пока джентльмен завершил свое утомительное повествование, а затем разразился (хотя и в шутливой манере): „Какая жалость, сударь, что вам не довелось повидать льва; ибо на блоху у вас ушло столько времени, что льва вам хватило бы на целый год“».

В примечании он жалуется, что миссис Пиоцци, которой он поведал этот анекдот, пересказала его «так, будто джентльмен излагал естественную историю мыши». Но в письме к Джонсону она говорит ему: «Я видела человека, который видел мышь», на что он отвечает: «Бедный В., он хороший человек и т. д.», так что ее версия истории имеет наилучшее документальное подтверждение. Напротив агрессивного пассажа Босуэлла она написала: «Я видела, как старый Митчелл из Брайтхолмстона однажды ужасно оскорбил его (Джонсона) из-за блох. Джонсон, устав от этой темы, выразил свое нетерпение с грубостью. „Полноте, сударь, — сказал старик, — почему укус блохи не должно рассматривать как кровопускание? Он очищает капиллярные сосуды“».

«Жизнь Джонсона» за авторством Босуэлла была опубликована лишь в 1791 году; однако споры, разожженные «Путешествием на Гебридские острова» и «Анекдотами», пылали с достаточной яростью, чтобы привлечь всеобщее внимание и предоставить обширное поле для насмешек: «Темы Боцци и прочее, — пишет Ханна Мор в апреле 1786 года, — еще не исчерпаны, хотя все, похоже, смертельно устали от них. Все, однако, сговариваются не оставлять их. Это, Калиостро и ожерелье кардинала портят любую беседу и испортили отличный вечер у мистера Пепса вчера вечером».

В одном из писем Уолпола примерно того же времени находим: «Вся беседа крутится вокруг трио преступников — Гастингса, Фицджеральда и кардинала де Рогана... Стоит ли говорить о трагедии. Наши комические актеры — это Босуэлл и дама Пиоцци. Биограф-петух приписал откровенную ложь наседке посредством объявления, в котором утверждает, что передал свою рукопись мадам Трейл, и та не высказала никаких возражений против того, что он говорит о ее невысоком мнении о книге миссис Монтегю. Очень может быть, что это не было ее истинным мнением, а было высказано в комплимент Джонсону или из страха, что он плюнет ей в лицо, если она с ним не согласится; но как она преодолеет то обстоятельство, что не возражала против сохранения этого отсадка? Зная Босуэлла и имея аналогичный собственный замысел, она не могла не понимать, что его „Анекдоты“ непременно будут опубликованы; короче говоря, эта смехотворная женщина будет странно разочарована. Поскольку она наверняка слышала, что весь первый тираж ее книги был распродан в первый же день, она, без сомнения, ожидала по приезде в Англию, что ее встретят как губернатора Гибралтара и усыпят дорогу ветвями пальм. Она, Босуэлл и их Герой служат посмешищем для публики. Некий доктор Валкот, именующий себя Питером Пиндаром, опубликовал бурлескную эклогу, в которой Босуэлл и синьора выступают собеседниками, и высмеиваются все самые нелепые пассажы в произведениях обоих. Книжные лавки изобилуют сатирическими гравюрами на них: одна, где Босуэлл в образе обезьяны верхом едет на Джонсоне-медведе, снабжена остроумной надписью: „Мой друг delineavit [изобразил]“. Но хватит об этих шарлатанах».

То, что Уолпол называет самыми нелепыми пассажами, представляет собой как раз то, что вызывает наибольший интерес у потомков, а именно — мельчайшие личные детали, которые делают образ Джонсона зримым для мысленного взора. Питер Пиндар, впрочем, просто честно отрабатывал свой хлеб, извлекая из этого максимум пользы, как в следующих строках. Его сатира написана в форме городской эклоги, в которой Боззи и мадам Пиоцци соревнуются в анекдотах при судействе Хокинса:

БОЗЗИ.

«Как-то утром четверга доктор Джонсон проснулся,

И по ошибке крикнул: „Ланки, Ланки!“ —

Но спохватившись, закричал: „Боззи, Боззи!“ —

Ибо Джонсон гордился сокращениями!»

МАДАМ ПИОЦЦИ.

«Я спросила его, свалил ли он Тома Осборна с ног,

Поскольку такая байка ходила по всему городу,—

Говорю: „Уж расскажите, доктор, как все было“. —

„Ну, дорогая леди, тут и рассказывать нечего;

Я поразмыслил над тем, как с ним поступить подобает —

Пес был дерзок, и потому я избил его!

Том, как дурак, провозгласил свои мнимые обиды,

Другие же, кого я отходил, держали языки за зубами“».

«Стоило кому-то воскликнуть, что он счастлив —

Джонсон наотмашь заявлял ему, что это ложь.

Одна дама сказала ему, что она поистине счастлива;

На что он сурово ответил: „Сударыня, нет!

Вы больны и уродливы, глупы, бедны;

А потому не можете быть счастливы, я в этом уверен.

Любой малый удавился бы, чье ухо

Вынуждено было бы слушать такую чушь от подобных созданий“».

БОЗЗИ.

«Вот когда мы высадились на острове Малл,

Хандра забралась в голову доктора:

Он стал наполняться столь дурным расположением духа,

Я думал, он не отправится в Иколлмкилл:

Но вот та хандра (невероятно и вымолвить!)

Была изгнана чаем, хлебом да маслом!»

Наконец они сердятся и высказывают друг другу несколько сущих правд:

БОЗЗИ.

«Как могло ваше безумие поведать, столь лишенную правды,

Эту жалкую историю о юноше,

Который в вашей книге умоляет доктора Джонсона

Совершенно серьезно узнать, несут ли кошки яйца!»

МАДАМ ПИОЦЦИ.

«Кто разнес о миссис Монтегю ложь —

Столь явную фальшивку? Боззи, как не стыдно!»

БОЗЗИ.

«Кто, безумствуя от анекдотического зуда,

Заявил, будто Джонсон назвал свою мать сукой?»

МАДАМ ПИОЦЦИ.

«Кто, спасая свой нос от ярости Макдональда,

Вырезал двадцать строк клеветы?»

БОЗЗИ.

«Кто стал бы заикаться о парике Сэма

Или рассказывать историю о горохе и свинье?

Кто стал бы рассказывать столь пресную байку

О Франке-негре и плешивом коте Ходже?»

МАДАМ ПИОЦЦИ.

«О боже! Вы разом стали чертовски нежны,

Яростным защитником славы доктора Джонсона:

Уверена, вы упомянули немало милых историй,

Не слишком прибавляющих славы доктору.

А теперь вы бы хотели выдать нам его за святого —

Сначала убейте беднягу, а потом забальзамируйте его!

БОЗЗИ.

«Что ж, сударыня! Раз всё, что Джонсон говорил или писал,

Вы чтите столь священно, как же Вы забыли

Дать миру, жаждущему чудес, прочесть

Послание Сэма, написанное прямо перед Вашей свадьбой:

Начинающееся так (в выражениях, не призванных льстить): "Мадам,

Если то позорнейшее дело

Еще не завершено"— [1] Farther shall I say? Нет — мы когда-нибудь узнаем это от Вас самой,

Чтобы оправдать Вашу страсть к юноше,

Со всеми чарами красноречия и правды».

МАДАМ ПИОЦЦИ.

«Какое дело, сэр, Вам или ему до моего замужества?

Он будет указывать мне, что делать! — вот еще причуда!

Он — и взывать к приличиям (зверь такой)!

С таким же успехом слоны могли бы председательствовать при дворе.

Боже! Пусть весь мир сговорится проклясть мой брак;

Господи помилуй! Джеймс Босуэлл, что мне до этого мира?

Те люди, что выказывали почтение госпоже Трейл,

Кормились ее свининой, бедняги! и глушили ее эль,

Могут воротить нос от Пиоцци, девять из десяти —

Смотреть с презрением — господи, ну и что с того?

Что до меня, пусть дьявол заберет их души, столь великие;

Они пусть остаются при своих домах, а я, слава Богу, при своем хлебе.

Когда они, бедные совы, будут биться в своей клетке, в тюрьме,

Я, свободная, распущу свой павлиний хвост;

Свободная, как птицы небесные, буду наслаждаться покоем,

Выбирать себе пищу и видеть те края, какие пожелаю.

Я страдаю только если я неправа:

Так что теперь, болтливый щенок, придержи язык».

[1] Это, очевидно, относилось к «наброску» письма Джонсона (№ 4), см. выше, стр. 239.

Мнение Уолпола о самой книге было выражено в предыдущем письме от 28 марта 1786 года:

«Два дня назад вышли «Анекдоты о докторе Джонсоне» мадам Пиоцци. Я прискорбно разочарован — в ней, я имею в виду, а не в нем. У меня сложилось благоприятное мнение о ее способностях. Но эта новая книга — жалкое зрелище; пышно разукрашенное предисловие к куче мусора в весьма вульгарном стиле, лишенное всякого порядка, даже для такой мешанины... Синьора рассуждает о «широком» уме своего доктора и внесла свою лепту, чтобы показать, что не было ума более узкого. На самом деле, бедную женщину можно только пожалеть: он был безумен, а его ученики этого не заметили [1], но обнажили все его недостатки; более того, выставили все его грубости как остроумие, а его худшие загадки — как юмор. Судите сами! Пиоцци рассказывает, что, когда молодой человек спросил его, где находится Пальмира, он ответил: «В Ирландии: это болото, засаженное пальмами».

[1] См. выше, стр. 202 и 270.

Утверждение Уолпола о том, что весь первый тираж был распродан в первый же день, подтверждается одним из ее писем и может быть сопоставлено с высказыванием Джонсона, приведенным в книге. Когда «Клариссу» упомянули как совершенный характер, «напротив (сказал он), вы можете заметить, что всегда есть что-то, чему она отдает предпочтение перед истиной. «Амелия» Филдинга была самой приятной героиней из всех романов; но этот подлый сломанный нос, так и не вылеченный, погубил продажи, пожалуй, единственной книги, которая, будучи напечатанной рано утром, потребовала нового издания еще до наступления ночи».

Когда король вечером в день публикации послал за экземпляром «Анекдотов», их уже не было в наличии.

В апреле 1786 года Ханна Мор пишет:

«Книга миссис Пиоцци очень модна. Она действительно занимательна, но там есть два или три пассажа, чрезвычайно недоброжелательных к Гаррику, которые наполнили меня негодованием. Если Джонсон был достаточно завистлив, чтобы произнести их, она могла бы быть достаточно благоразумна, чтобы их опустить».

В предыдущем письме она говорила:

«Босуэлл говорит мне, что печатает анекдоты о докторе Джонсоне, не его «жизнь», а, как он имеет тщеславие называть это, его «пирамиду». Я умоляла его о снисходительности к нашему добродетельному и глубоко почитаемому покойному другу и просила смягчить некоторые из его резкостей. Он грубо ответил, что не собирается обрезать ему когти и делать из тигра кошку, чтобы кому-то угодить». Этот ответ подойдет как для миссис Пиоцци, так и для него самого.

Миссис Пиоцци пишет из Венеции 20 мая 1786 года: «Кэделл говорит, что еще никогда не издавал работу, продажи которой были бы столь стремительны, и что эта стремительность продолжается так долго. Полагаю, пятое издание встретит меня по возвращении».

«Милан, 6 июля 1786 года.

«Если бы Кэделл прислал мне несколько экземпляров, я была бы ему очень обязана. Это как жить без зеркала — никогда не видеть свою собственную книгу».

Экземпляр «Анекдотов», находящийся у меня, имеет две надписи на чистых листах перед титульным листом. Одна сделана почерком миссис Пиоцци: «Эта маленькая грязная книга любезно принята сэром Джеймсом Феллоусом от его обязанной подруги, Э. Л. Пиоцци, 14 февраля 1816 года»; другая: «Этот экземпляр «Анекдотов» был найден в Бате, покрытый грязью, так как книга давно вышла из печати [1], и после переплета был подарен мне моим превосходным другом, Э. Л. П. (подпись) Дж. Ф.»