«Автобиография, письма и литературное наследие миссис Пиоцци (Трейл)»

«Все это написано не человеком, пребывающим в добром здравии и счастье, а товарищем по несчастью, которому приходится терпеть больше, чем она может рассказать или вы можете предположить; а теперь давайте поговорим о лососях из Северна, которые скоро появятся; я пришлю вам одного из лучших и буду рада услышать, что у вас хороший аппетит».

Джонсон — миссис Трейл:

«21 апреля 1784 г.

Хулы, мисс Берни и миссис Халл (сестра Уэсли) вчера очень весело пировали со мной вашим благородным лососем. Мистер Аллен не смог прийти, и я послал ему кусок, а большой хвост еще остался».

«26 апреля 1784 г.

Миссис Давенант заходила, чтобы отдать мне гинею, но я дала две за вас. Какими бы ни были ваши причины для бережливости, не стоит экономить гинею в год, отнимая ее у общественной благотворительности».

«Пока я пишу, почта принесла мне ваше доброе письмо. Не думайте с унынием о своем положении: немного терпения, вероятно, вернет вам здоровье: оно, безусловно, даст вам богатство и все удобства, которые может обеспечить богатство».

До этого времени она накладывала почти убийственные ограничения на свои склонности и во всем следовала советам Джонсона, кроме окончательного отказа от Пиоцци; однако Босуэлл сообщает, что 16 мая он сказал: «Сэр, она делает все не так, с тех пор как с шеи Трейла сняли узду».

Следующие отрывки взяты из «Тралианы»:

«Бат, 30 ноября 1783 г. — София будет жить и все будет хорошо; я спасла свою дочь, возможно, обрела друга. Они устали видеть, как я страдаю, и старшая вчера умоляла меня не жертвовать жизнью ради ее удобства. Она теперь видит, что моя любовь к Пиоцци неизлечима, сказала она. Разлука не имела на нее никакого влияния, а мое здоровье угасало так быстро, что она поняла, что скоро я стану бесполезна и для нее, и для него. Это была рука Божья, и ей невозможно было сопротивляться, добавила она, и умоляла меня больше не терпеть таких ненужных страданий».

«Так что теперь мы можем быть счастливы, если захотим, и теперь я надеюсь, что никакой другой досадный случай не возникнет, чтобы мучить нас; я написала своему возлюбленному, чтобы он мог приехать и забрать меня, но Альпы покрыты снегом, и если его благоразумие не больше его привязанности — моя жизнь все равно будет потеряна, ибо она зависит от его безопасности. Если он приедет по моему зову и встретит какое-либо несчастье в дороге... смерть с накопленными муками покончит со мной. Да предотвратит Небо такое невыносимое горе!»

«Декабрь 1783 г. — Мисс Чанон моего дорогого Пиоцци в беде. Я пошлю ей 10 фунтов. Возможно, он любил ее; возможно, она любила его; возможно, оба; все же у меня есть и будет доверие к его чести. Я не позволю любви или ревности сузить сердце, преданное ему. Он помог бы ей, если бы был в Англии, и она не должна страдать из-за его отсутствия, хотя страдаю я. Она и ее отец сообщили много вещей в ущерб мне; ей будет стыдно за себя, когда она увидит, что я прощаю и помогаю ей. О Господи, дай мне благодать так воздать добром за зло, чтобы получить Твою милостивую благосклонность, Ты, который умер, чтобы обеспечить спасение Своих явных врагов. Это хорошее рождественское дело!»

«Бат, 27 января 1784 г. — В этот день год назад... о, самый страшный из всех дней для меня, послала ли я за своим Пиоцци и сказала ему, что мы должны расстаться. Вид моего лица напугал доктора Пеписа, к которому я зашла в гостиную на минуту, и вид мук, которые я перенесла в последующую неделю, тронул бы кого угодно, кроме олицетворенных корысти, алчности и гордыни... с такими, однако, мне пришлось иметь дело, поэтому мои страдания остались без внимания. Видя, что они продолжаются целый год, мои твердые сердцем спутники действительно смягчились, и теперь они искренне раскаиваются и желают мне счастья: я бы теперь не хотела умирать, но как мне восстановить свое здоровье, чтобы жить? Прощение действительно пришло в самый момент казни — ибо я была больна сверх всякого описания, когда моя старшая дочь, разрыдавшись, велела мне позвать домой человека моего сердца и не умирать в медленных муках в присутствии моих детей, в чьей власти была моя жизнь. «Ты умираешь сейчас», — сказала она. «Я знаю это», — ответила я, — «и я бы умерла в мире, если бы видела его еще раз». «О, пошли за ним», — сказала она, — «пошли за ним скорее!» «Он в Милане, дитя мое», — ответила я, — «за тысячу миль отсюда!» «Ну, ну», — отвечает она, — «поторапливай его назад, или я сама пошлю ему экспресс». При этих словах я ожила и с тех пор поправляюсь. Это был первый раз, когда кто-либо из нас произнес имя Пиоцци друг другу с тех пор, как мы ступили в карету, чтобы приехать в Бат. Я всегда считала делом вежливости и благоразумия никогда не упоминать того, что могло вызвать лишь обиду и причинить лишь отвращение, в то время как они желали меньше всего возрождения старых тревог; так что мы все молчали на эту тему, и мисс Трейл считала его мертвым».

Согласно Автобиографии, дочери окончательно смягчились лишь в конце апреля или начале мая, когда было отправлено послание для Пиоцци, и миссис Трейл отправилась в Лондон, чтобы сделать необходимые приготовления.

Миссис Трейл — мисс Ф. Берни.

«Мортимер-стрит, Кавендиш-сквер, вторник вечером, май 1784 г.

Я приехала, дорогая Берни. Это ни сон, ни вымысел; хотя я нежно люблю тебя, иначе я бы не приехала. Разлука и расстояние ничего не значат для настоящей привязанности; так что ты всегда найдешь ее в своей верной и нежной Э.Л.Т.

Я немного потрясена физически, но именно душевные потрясения сделали меня неспособной выносить телесные. Однако уже за десять часов, и я должна лечь с приятным ожиданием увидеть свою очаровательную подругу утром за завтраком. Я слишком люблю доктора Берни, чтобы бояться его, а он слишком любит меня, чтобы сказать слово, которое заставило бы меня любить его меньше».

Журнал (мадам д'Арбле) возобновлен.

«17 мая. — Позволь мне теперь, моя Сьюзи, рассказать тебе немного более связно, чем я делала в последнее время, как я жила. Остаток той недели я посвятила почти целиком милой миссис Трейл, чье общество было поистине самым восхитительным из всех лекарств для меня, хотя временами и смешанным с наименее приятной горечью».

«Однажды я обедала у миссис Гаррик, чтобы встретиться с доктором Джонсоном, миссис Картер, мисс Гамильтон, доктором и мисс Кадоган; а однажды вечером я ходила к миссис Вези, чтобы встретить почти всех — епископа Сент-Асафа и всех Шипли, епископа Честера и миссис Портеус, миссис и мисс Орд, сэра Джошуа Рейнольдса и мисс Палмер, миссис Буллер, всех Берроузов, мистера Уолпола, миссис Боскауэн, миссис Гаррик и мисс Мор, и некоторых других. Но все остальное свое время я отдавала целиком дорогой миссис Трейл, которая остановилась на Мортимер-стрит и никого больше не принимала. Если бы я не осознавала ее доброту и не была полна неизлечимой привязанности к ней, разве не была бы я чудовищем?»

«Я рассталась с величайшим нежеланием с моей дорогой миссис Трейл, которую, когда или как я увижу снова, знает только Небо! но в печали мы расстались — с моей стороны в настоящем горе».

Эта поездка так упоминается в «Тралиане»: «28 мая 1784 г. — Вот самая внезапная и прекрасная весна, когда-либо виденная после мрачной зимы: так пусть Бог дарует мне обновление утешения после моих многих и острых страданий. Я была в Лондоне неделю, чтобы навестить Фанни Берни и обсудить мое задуманное (и, надеюсь, приближающееся) бракосочетание с мистером Борги: человеком, насколько я могу судить по столь короткому знакомству с ним, здравого смысла и настоящей чести, — который любит моего Пиоцци, ценит мою беседу и искренне желает служить нам. Он порекомендовал Дуэйну взять мою доверенность, и потеря Кейтора будет меньше ощущаться. Имя Дуэйна так же высоко, как Монумент, и его близкое знакомство с Борги, возможно, ускорит его внимание к нашим делам».

«Дорогая Берни, которая любит меня по-доброму, но мир — почтительно, была, я полагаю, в равной степени огорчена и обрадована моим визитом: стыдясь быть замеченной в моей компании, большая часть ее нежности ко мне должна, конечно, уменьшиться; все же она так долго не болтала свободно ни с кем, кроме миссис Филипс, что мой приезд был для нее утешением. Мы рассказали все ее отцу, и он вел себя с величайшей пристойностью».

«Никому не нравится, что я обосновываюсь в Милане, кроме меня самой и Пиоцци; но я думаю, это ничье дело, кроме нашего собственного: мне кажется совершенно неразумным подвергать себя ненужным оскорблениям, и, отправившись прямо в Италию, всего этого можно будет избежать».

Кризис описан в «Тралиане»:

«10 июня 1784 г. — Я послала эти строки навстречу Пиоцци по его возвращении. Они лучше тех, что так понравились ему в прошлом году в Дувре:

«Через горы, реки, долины,

Смотри, мой любимый возвращается в Кале,

После всех их насмешек и злобы,

Входя в безопасные ворота Кале,

Пока, задержанный ветрами, он медлит,

Томясь от ожидания в Кале,

Муза, приготовь несколько бойких острот,

Чтобы развлечь моего дорогого в Кале,

Скажи, как каждый негодяй, что насмехается,

Завидует тому, кто ждет в Кале

Ту, что презрела бы Дворец

В сравнении с Пиоцци, Любовью и Кале».

«24 июня 1784 г. — Он выехал, это точно, вот письма из Турина, подтверждающие это... Теперь девицы должны пошевелиться; они очень не хотят сдвинуться с места: возможно, из привязанности, а возможно, из хитрости — трудно сказать. — О, это, да, это от нежности, они хотят, чтобы я поехала с ними посмотреть Уилтон, Стоунхендж и т. д. — Я, конечно, поеду с ними».

«27 июня, воскресенье. — Мы ездили в Уилтон, а также в Фонтхилл; они создают восхитительный и любопытный контраст между древним великолепием и современным блеском: готика и греческий стиль снова, однако. Человек со вкусом предпочел бы владеть поместьем лорда Пембрука или, по крайней мере, одной комнатой в нем; но чувствуешь, что счастливее жил бы у Бекфорда. — Мои дочери расстались со мной в конце концов довольно мило, учитывая обстоятельства (как говорится). Мы, возможно, будем еще лучшими друзьями в разлуке, чем вместе. Обещания переписки и доброты были очень мило взаимно выражены, и старшая очень любезно пожелала Пиоцци благополучного возвращения».

«Я полагаю, еще два дня — и он абсолютно точно прибудет в Бат. Нынешние моменты критические и страшные, они потрясли бы нервы покрепче моих! О Господи, укрепи меня исполнить Твою волю, молю».

«28 июня. — Я еще не уверена, что увижу его снова — не уверена, что он жив, не уверена, что он любит меня до сих пор... Если что-то случится сейчас!! О, я не буду доверять себе с такой фантазией: это либо убьет меня, либо сведет с ума».

«Бат, 2 июля 1784 г. — Самый счастливый день во всей моей жизни, я думаю — Да, совершенно самый счастливый: мой Пиоцци вернулся домой вчера и обедал со мной; но мои душевные силы были слишком взволнованы, мое сердце было слишком переполнено. Я была слишком мучительно счастлива тогда; мои ощущения сегодня более спокойны, и мое блаженство менее бурное».

Написано на полях последней записи — «Мы поедем в Лондон по делам и там обвенчаемся в Римской церкви».

«25 июля 1784 г. — Я вернулась из церкви счастливой женой моего прекрасного верного Пиоцци... предмета моих молитв, объекта моих желаний, моих вздохов, моего почтения, моего уважения. — Его нервы были ужасно расшатаны, все же он жив, он любит меня и будет моим навсегда. Он поклялся перед лицом Бога и всей Христианской Церкви; католики, протестанты, все — свидетели».

В одной из своих записных книжек она отметила:

«Мы обвенчались по обряду Римской церкви во время одной из наших поездок в Лондон, мистер Смит, падре Смит, как его называли, капеллан испанского посла... Мистер Морган поженил нас в церкви Сент-Джеймс, Бат, 25 июля 1784 года, и в первый день сентября, я думаю, конечно, в первую неделю, мы попрощались с Англией».

Когда ее первая помолвка с Пиоцци стала известна, газеты подхватили эту тему и принялись упражняться в остроумии по поводу влюбчивости вдовы и ловкой алчности охотника за приданым. После объявления о браке они возобновили нападки, и люди нашего времени вряд ли могут составить представление о буре поношений, которая обрушилась на нее, за исключением ее следов, которые так и не были стерты. По сей день мы можем видеть их в укоренившихся предрассудках таких писателей, как мистер Крокер и лорд Маколей, которые, соглашаясь в малом, сходятся в осуждении «этого жалкого мезальянса» с тем, кто фигурирует на их страницах то как учитель музыки, то как скрипач, и никогда — ни при каких обстоятельствах — в своем истинном качестве профессионального певца и музыканта с устоявшейся репутацией, приятными манерами, достаточными средствами и безупречной честностью. Неприязнь дочерей к этому браку была разумной и понятной, но чтобы оценить тон, взятый ее друзьями, мы должны помнить о социальном положении итальянских певцов и музыкальных исполнителей в тот период. «Забавные бродяги» — вот эпитеты, которыми лорд Байрон называет Каталани и Нальди в 1809 году [1]; и именно в таком свете их, несомненно, рассматривали в 1784 году. С Марио обращались бы с той же неразборчивой нетерпимостью, что и с Пиоцци.

[1]

«По праву знать нашей нынешней расы

Следить за каждой гримасой лица Нальди;

По праву улыбаться шутам Италии,

И поклоняться панталонам Каталани».

«Нальди и Каталани не требуют особого внимания; ибо лицо одного и жалованье другой позволят нам долго помнить этих забавных бродяг». — «Английские барды и шотландские обозреватели». Артисты в целом и литераторы по профессии не стояли намного выше в высшем свете. (См. «Англия и Франция» мисс Берри, том II, стр. 42.) Немецкий автор, недворянского происхождения, имел связь с прусской женщиной знатного рода. После смерти ее мужа он предложил брак и получил возмущенный отказ. Дама не осознавала никакого унижения в том, чтобы быть его любовницей, но потеряла бы и касту, и самоуважение, став его женой.

Пытались ли те, кто брал на себя инициативу в осуждении или отречении от миссис Пиоцци, когда-либо вникнуть в ее чувства или взвесить ее поведение с точки зрения его способности способствовать ее собственному счастью? Могли бы они сделать это, если бы попытались? Редко кто может настолько отождествить себя с другим, чтобы быть уверенным в обоснованности совета или справедливости упрека. Она не разоряла своих детей (у которых были независимые состояния) и не бросала их. Она бросала вызов общественному мнению, что обычно является глупым поступком; но что такое общественное мнение для женщины, чье сердце разбито и которая обнаруживает после отчаянной попытки, что она не способна на требуемую от нее жертву? Она приняла Пиоцци сознательно, с полным знанием его характера; и она никогда не раскаивалась в своем выборе.

Леди Кэткарт, чья романтическая история упоминается в «Замке Рэкрент», имела обыкновение говорить: «Я была замужем трижды; первый раз ради денег, второй раз ради ранга, третий раз ради любви; и третий был хуже всех». Опыт миссис Пиоцци привел бы к противоположному выводу. Ее брак по любви был необычайно счастливым; и осознание того, что она преступила условные обычаи или предрассудки, а не моральные правила, позволило ей пережить и преодолеть клевету. [1]

[1] Аргументы «за» и «против» основного спорного вопроса хорошо изложены в «Коринне»: «Ах, чтобы быть счастливым, — прервал граф д'Эрфей, — я в это не верю: человек счастлив только тем, что подобает. Общество, что бы ни делали, имеет большое влияние на счастье; и того, что оно не одобряет, никогда не следует делать». — «Значит, всегда жить ради того, что скажет о нас общество, — возразил Освальд, — а то, что мы думаем и чувствуем, никогда не должно служить руководством». — «Очень хорошо сказано, — ответил граф, — очень философски продумано; но с такими максимами человек теряет себя; и когда любовь проходит, осуждение мнения остается. Я, который кажусь вам легкомысленным, никогда не сделаю ничего, что могло бы навлечь на меня неодобрение мира. Можно позволить себе маленькие вольности, милые шутки, которые свидетельствуют о независимости в манере действовать; ибо когда это касается серьезного...» — «Но серьезное, — ответил лорд Нельвиль, — это любовь и счастье». — «Коринна», кн. IX, гл. 1.

Ссылаясь на эти отрывки, рецензент «Эдинбургского обозрения» замечает:

«Ничего не может быть разумнее; и мы, безусловно, жили бы в более мирном (если не более занимательном) мире, если бы никто в нем не упрекал другого, пока не отождествил бы себя с виновным настолько, чтобы быть уверенным в справедливости упрека; возможно, также, если бы скрипач ценился в обществе выше, чем герцог без достижений, а плотник — гораздо выше обоих. Но ни рассуждения, ни галантность не изменят дела и не пересилят предрассудки мира против неравных браков, так же как и его предрассудки в пользу рождения и моды. Никогда не было вполне установлено к удовлетворению философского ума, почему правилом общества должно быть то, что «каков муж, такова и жена», и почему на даму, которая заключает брак ниже своего положения, смотрят гораздо более суровыми глазами, чем на джентльмена, который опускается до того же уровня. Но эти вещи таковы — как следующая дама ранга и состояния, вдова члена парламента, которая, опрометчиво полагаясь на утверждение мистера Хейворда, что мир стал мудрее, выходит замуж за иностранного «профессионала», несомненно, обнаружит к своему огорчению, хотя она, возможно, и избежит неблагородных публичных нападок, которые бедная миссис Пиоцци заслужила своей связью с литераторами».

В 1784 году вешали за преступления, которые мы сочли бы адекватно наказанными коротким тюремным заключением; так же как они освистывали и клеветали за проступки или ошибки, которые, каково бы ни было их отношение к части нашего общества, безусловно, не вызвали бы громов нашей прессы. Я думаю (хотя я не делал подобного утверждения), что мир стал мудрее; и рецензент признает это, когда говорит, что его предполагаемая вдова «может избежать неблагородных публичных нападок, которые бедная миссис Пиоцци заслужила своей связью с литераторами». Но где я рекомендую неравные браки, или оспариваю притязания рождения и моды, или утверждаю, что скрипач должен цениться выше герцога без достижений, а плотник — гораздо выше обоих? Все это совершенно не к месту; и, конечно, нет ничего предосудительного в предложении, что, прежде чем сурово упрекать другого, мы должны сделать все возможное, чтобы проверить справедливость упрека, пытаясь примерить ситуацию на себя. Гете предлагал распространить то же самое правило на критику. Одним из его любимых канонов было то, что критик всегда должен стараться временно поставить себя на точку зрения автора. Если бы рецензент сделал это, он мог бы избежать нескольких существенных недопониманий и неверных утверждений, которые трудно примирить с дружелюбным тоном статьи или известными способностями автора.

Зависть к удаче Пиоцци обострила враждебность таких нападавших, как Баретти, а потеря приятного дома, возможно, имела немалое отношение к скорбному негодованию ее круга. Ее предполагаемое социальное исчезновение среди них могло быть увековечено словами французской эпитафии:

«Здесь лежит та, чья добродетель

Была менее воспета, чем ее стол;

Не оплакивают женщину поверженную,

Но оплакивают опрокинутый стол».

Что можно вольно перевести:

«Здесь лежит та, кто лесть

Обедами больше, чем добродетелью, заслужила;

Чьи друзья оплакивали не ее репутацию —

А ее стол — опрокинутый».

Мадам д'Арбле записала, что произошло между миссис Пиоцци и ею самой по этому случаю:

Мисс Ф. Берни — миссис Пиоцци.

«Норбери-парк, 10 августа 1784 г.

Когда мои удивленные глаза впервые пробежали письмо, полученное мною прошлой ночью, мой разум мгновенно продиктовал высокомерное оправдание последовательности, честности и верности дружбы, столь внезапно упрекнутой и отброшенной. Но бессонная ночь дала мне досуг вспомнить, что вы всегда были столь же великодушны, сколь и поспешны, и что ваше собственное сердце воздаст должное моему в более хладнокровном суждении будущего размышления. Вверяя себя, таким образом, этому периоду, я решила просто заверить вас, что если мое последнее письмо задело вас или мистера Пиоцци, я не менее огорчена, чем удивлена; и что если оно оскорбило вас, я искренне прошу у вас прощения.

Не до этого времени, однако, я могу ждать, чтобы признать боль, которую причинило мне столь неожиданное обвинение, ни сердечное удовлетворение, с которым я приму, когда вы сможете написать его, более мягкое возобновление расположения.

Пусть Небо направит и благословит вас!

Ф.Б.

Примечание: Это набросок ответа, который Ф.Б. с величайшей болью написала на незаслуженный упрек в том, что не отправила сердечных поздравлений по поводу брака, который она неизменно, открыто и с глубокой и признанной скорбью считала неправильным».

Миссис Пиоцци — мисс Берни.

«Уэлбек-стрит, № 33, Кавендиш-сквер.

Пятница, 13 августа 1784 г.

Не беспокойтесь всерьез, милейшая Берни, все хорошо, и я слишком счастлива сама, чтобы сделать друга иначе; успокойте свое доброе сердце немедленно и любите моего мужа, если вы любите его и своего

Э.Л. ПИОЦЦИ».

Примечание: На эту добрую записку Ф.Б. написала самый теплый, самый нежный и сердечный ответ; но больше не получила ни слова! И здесь и таким образом прекратилась переписка шести лет почти не имеющей себе равных пристрастности и нежности с ее стороны; и привязанности, благодарности, восхищения и искренности со стороны Ф.Б., которая могла лишь предполагать, что прекращение было вызвано негодованием Пиоцци, когда он узнал о ее постоянном противодействии союзу».

Если Ф.Б. считала его неправильным, она знала, что он неизбежен, и в убеждении, что это так, она и ее отец были соучастниками тайных приготовлений к нему в предыдущем мае.

Очень выдающийся друг, чьи мастерские работы являются результатом глубокого изучения страстей, после размышлений о «дерзости» враждебности, которую вызвал ее брак, пишет: «Она была, очевидно, очень тщеславной женщиной, но ее тщеславие было чувствительным и очень близким к той требовательности сердца, которая придает женщине шарм и характер. Я подозреваю, что именно эта чувствительность делала ее непонятой ее детьми». Справедливость этой теории ее поведения подтверждается самоанализом в «Тралиане»; и она понимала их так же мало, как они понимали ее. По ее собственному признанию, у нее было мало причин жаловаться на то, что они сделали в вопросе брака; именно то, что они говорили, или, скорее, не говорили, раздражало ее. Она жаждала сочувствия, которое было сурово, холодно, почти оскорбительно удержано.

В 1800 году она написала доктору Грею: «Какой хороший пример вы им (его детям) подали! навещая дорогую маму в Туикенеме — пусть они долго хранят своих родителей, милые создания! и пусть у них долго хватит ума знать и чувствовать, что нет любви, подобной родительской привязанности, — единственного блага, пожалуй, которое нельзя выбросить» [1].

[1] «У нас может быть много друзей в жизни, но у нас может быть только одна мать: открытие, говорит Грей, которое я сделал только тогда, когда было слишком поздно». — РОДЖЕРС.

Мадам д'Арбле утверждает, что ее отец не был склонен отрицать право миссис Пиоцци советоваться с собственными представлениями о счастье при выборе второго мужа, если бы не вмешался первостепенный долг присмотра за ее незамужними дочерьми. Но они могли бы сопровождать ее в Италию, как однажды предполагалось; и если бы они это сделали, они увидели бы все и всех там под самыми благоприятными знаками. Курс, выбранный для них старшей, был самым опасным из двух предложенных на их выбор. Леди, мисс Николсон, которую их мать так тщательно выбрала в качестве их компаньонки, вскоре покинула их; или, согласно другой версии, была немедленно уволена мисс Трейл (впоследствии виконтессой Кит), которая, к счастью, была наделена высокими принципами, твердостью и энергией. Она не могла поселиться ни у одного из своих опекунов: один — холостяк до сорока лет, другой — прототип Бриггса, старого скряги из «Цецилии». Она не могла принять гостеприимство Джонсона в Болт-Корт, все еще занятом выжившими обитателями его зверинца; где, несколько месяцев спустя, она сидела у его смертного одра и получила его благословение. Поэтому она призвала на помощь старую няню по имени Тиб, которой очень доверял ее отец, и с этой простой, но почтенной дуэньей она заперлась в доме в Брайтоне, ограничила свои расходы пособием в 200 фунтов в год и решительно взялась за курс обучения, который казался наиболее подходящим, чтобы поглотить внимание и не дать мыслям блуждать. Иврит, математика, фортификация и перспектива были названы мне одним из доверенных друзей в качестве примеров ее знаний и занятий.

«Есть Божество, которое формирует наши цели,

Как бы мы их ни обтесывали».

В том уединенном жилище в Брайтоне и в компании Тиб, возможно, был заложен фундамент характера, который, через изменчивые сцены долгой и процветающей жизни, оказал более благотворное влияние или вдохновил на большее искреннее уважение, чем немногие другие. По достижении совершеннолетия и вступлении во владение своим состоянием она сняла дом в Лондоне и взяла двух своих старших сестер жить с ней. Они были в школе, пока она жила в Брайтоне. Четвертая и самая младшая, впоследствии миссис Мостин, сопровождала мать. По возвращении мистера и миссис Пиоцци мисс Трейл взяла за правило оказывать им всякое подобающее внимание, и Пиоцци часто обедал с ней. В последнее время она говорила о нем как о весьма достойном человеке, который не виноват в том, что женился на богатой и выдающейся женщине, которой он приглянулся. Другие сестры, кажется, приняли тот же тон; и, насколько я могу судить, никто из них не открыт для обвинения в сыновней недоброжелательности или пострадал от материнского пренебрежения таким образом, чтобы подтвердить предчувствия доктора Берни результатом. Случайные выражения ворчливости — дело обычное в семейных разногласиях и редко полностью подавляются величайшим проявлением добрых чувств и здравого смысла.

Обожаемая жена Джонсона была, по самой низкой оценке, на двадцать один год старше его, когда он женился на ней; и ее сыновья были настолько возмущены этой связью, что прекратили знакомство. Однако ему и в голову не приходило, что «Хетти» имела такое же право радовать себя, как «Тетти». Из шести писем, которыми обменялись он и миссис Пиоцци по поводу брака, только два (№ 1 и 5) были до сих пор обнародованы; и неполнота переписки вызвала самую смущающую путаницу в умах биографов и редакторов, слишком склонных действовать по максиме, что, когда дело касается женской репутации, мы должны надеяться на лучшее и верить в худшее. Хокинс, по-видимому, не зная, что она писала Джонсону, чтобы объявить о своем намерении, говорит: «Он был обеспокоен слухом», который побудил его написать сильное письмо с протестом, «тень» которого была опубликована в «Джентльменском журнале» за декабрь 1784 года. Мистер Крокер, избегая подобной ошибки, говорит: «В публикации самой леди (части) переписки это письмо (№ 1) приведено как письмо от миссис Пиоцци и подписано инициалом ее имени: ответ доктора Джонсона также адресован миссис Пиоцци, и оба письма упоминают дело как свершившееся; однако из периодических изданий того времени следует, что брак состоялся только 25 июля. Редактор не знал, как объяснить это, кроме как предположением, что миссис Пиоцци, чтобы избежать настойчивости Джонсона, заявила как о свершившемся то, что было только решено сделать».

Фактическое положение дел проясняется циркуляром (№ 2), в котором говорится, что «Пиоцци возвращается из Италии». Он прибыл 1 июля, после четырнадцатимесячного отсутствия, что доказало как его верность, так и искренность борьбы в ее собственном сердце и уме. Ее письмо (№ 1) в напечатанном виде не подписано инициалом ее имени; и оба автографа писем доктора Джонсона адресованы миссис Трейл. Но она вызвала ошибку, в которую впали многие, своим способом озаглавливания их, когда она печатала двухтомное издание «Писем» в 1788 году. Благодаря любезности мистера Солсбери я теперь могу напечатать всю переписку, за исключением ее последнего письма, которое она описывает.

№ 1.

Миссис Пиоцци — доктору Джонсону.

«Бат, 30 июня.

Мой дорогой сэр, — прилагаемое письмо — это циркуляр, который я разослала всем опекунам, но наша дружба требует несколько большего; она требует, чтобы я попросила у вас прощения за то, что скрыла от вас связь, о которой вы, должно быть, слышали от многих, но, полагаю, никогда не верили. Действительно, мой дорогой сэр, она была скрыта только для того, чтобы избавить нас обоих от ненужной боли; я не могла вынести отказа от того совета, следовать которому было бы для меня смертельно, и я говорю вам об этом только сейчас, потому что все безвозвратно решено и не в вашей власти предотвратить. Я скажу, однако, что страх вашего неодобрения доставил мне несколько тревожных моментов, и хотя, возможно, я стала благодаря многим лишениям самой независимой женщиной в мире, я чувствую, что действую без согласия родителя, пока вы не напишете по-доброму

Вашей верной слуге».

№ 2. Циркуляр.

«Сэр, — как один из исполнителей завещания мистера Трейла и опекун его дочерей, я считаю своим долгом сообщить вам, что трое старших покинули Бат в прошлую пятницу (25-го) ради своего собственного дома в Брайтхельмстоуне в компании любезного друга, мисс Николсон, которая иногда проживала с нами здесь и в чьем обществе они могут, я думаю, найти некоторые преимущества и, безусловно, никакого позора. Я сопровождала их до Солсбери, Уилтона и т. д. и предлагала сама отвезти их к морскому побережью, но они предпочли компанию этой леди моей, услышав, что мистер Пиоцци возвращается из Италии, и судя, возможно, по нашей прошлой дружбе и продолжающейся переписке, что его возвращение будет сопровождаться нашим браком.

Имею честь быть, сэр, вашей покорной слугой.

Бат, 30 июня 1784 г.»

№ 3. [1]

[1] То, что Джонсон назвал «тенью» этого письма, появилось в «Джентльменском журнале» за декабрь 1784 года:

«МАДАМ, — Если вы уже позорно замужем, вы потеряны безвозвратно; — если нет, позвольте мне один час беседы, чтобы убедить вас, что такой брак не должен состояться. Если после целого часа рассуждений вы не будете убеждены, вы все равно будете вольны действовать так, как считаете нужным. Я был крайне болен и все еще болен; но если вы предоставите мне аудиенцию, о которой я прошу, я немедленно возьму почтовую карету и приеду к вам в Бат. Пожалуйста, не отказывайте в этой просьбе человеку, который столько лет любил и почитал вас».

«МАДАМ, — Если я правильно истолковываю ваше письмо, вы позорно замужем: если это еще не сделано, давайте еще раз поговорим вместе. Если вы оставили своих детей и свою религию, да простит Бог ваше нечестие; если вы лишились своей славы и своей страны, пусть ваша глупость не причинит большего вреда. Если последний акт еще предстоит совершить, я, который любил вас, уважал вас, почитал вас и служил вам [1], я, который долго считал вас первой из женщин, умоляю, чтобы, прежде чем ваша судьба станет неотвратимой, я мог еще раз увидеть вас. Я был, я когда-то был, мадам, искренне ваш».

СЭМ. ДЖОНСОН.

2 июля 1784 г.

«Я приеду, если вы позволите».

[1] Четыре слова, набранные мной курсивом, написаны неразборчиво, и их невозможно удовлетворительно разобрать.

№ 4.

4 июля 1784 г.

«СЭР, — сегодня утром я получила от Вас столь резкое письмо в ответ на то, что было написано с нежностью и уважением, что вынуждена просить о прекращении переписки, которую больше не в силах продолжать. Происхождение моего второго мужа не ниже, чем у первого; его чувства не ниже; его профессия не ниже, и его превосходство в том, чем он занимается, признано всеми людьми. Значит, именно отсутствие состояния является позорным; характер человека, которого я выбрала, не дает иных оснований для подобного эпитета. Религия, которой он всегда был ревностным приверженцем, надеюсь, научит его прощать незаслуженные оскорбления; моя же, надеюсь, позволит мне сносить их одновременно с достоинством и терпением. Слышать, что я утратила свою добрую славу, — это, право, самое большое оскорбление, которое я когда-либо получала. Моя слава чиста, как снег, иначе я сочла бы ее недостойной того, кто отныне должен ее защищать».

«Я пишу через курьера, чтобы как можно скорее и эффективнее предотвратить Ваш приезд сюда. Возможно, под моей славой (и я надеюсь, что это так) Вы подразумеваете лишь ту известность, которая является понятием гораздо более низкого порядка. Я забочусь о ней лишь постольку, поскольку она может доставить удовольствие моему мужу и его друзьям».

«Прощайте, дорогой сэр, и примите мои наилучшие пожелания. Вы всегда пользовались моим уважением и долго пожинали плоды дружбы, ни разу не омраченной ни одним резким словом с моей стороны за двадцать лет наших доверительных бесед. Я никогда не противилась Вашей воле и не ограничивала Ваших желаний; и даже Ваша незаслуженная суровость не может умалить моего расположения; но пока Вы не измените своего мнения о мистере Пиоцци, давайте больше не будем общаться. Да благословит Вас Бог».

№ 5.

Миссис Пиоцци.

«Лондон, 8 июля 1784 г.

ДОРАГАЯ СУДАРЫНЯ, — Как бы я ни сокрушался о том, что Вы сделали, у меня нет права негодовать, поскольку это не причинило мне вреда: поэтому я испускаю еще один вздох нежности, возможно, бесполезный, но, по крайней мере, искренний.

Желаю, чтобы Бог даровал Вам всяческое благословение, чтобы Вы были счастливы в этом мире, пока он длится, и вечно счастливы в лучшем мире; и всем, чем я могу способствовать Вашему счастью, я готов воздать за ту доброту, которая скрасила двадцать лет жизни, в корне несчастной».

«Не относитесь легкомысленно к совету, который я сейчас осмеливаюсь предложить. Убедите мистера Пиоцци обосноваться в Англии: здесь Вы можете жить с большим достоинством, чем в Италии, и с большей безопасностью; Ваш ранг будет выше, а Ваше состояние — под Вашим собственным присмотром. Я не хочу перечислять все свои доводы, но каждый аргумент благоразумия и интереса говорит в пользу Англии, и лишь некие призраки воображения влекут Вас в Италию».

«Боюсь, однако, что мой совет тщетен, но я облегчил свое сердце, дав его».

«Когда королева Мария приняла решение искать убежища в Англии, архиепископ Сент-Эндрюс, пытаясь отговорить ее, сопровождал ее в пути; и когда они подошли к невозвратной реке [1], разделявшей два королевства, он шел рядом с ней в воде, посреди которой схватил ее за узду и с искренностью, соразмерной ее опасности и его собственной привязанности, умолял ее вернуться. Королева пошла вперед. — Если параллель доходит до этого места, пусть она не идет дальше. — Слезы стоят у меня в глазах».

«Я отправляюсь в Дербишир и надеюсь, что меня будут сопровождать Ваши добрые пожелания, ибо я, с большой привязанностью,

Ваш и т. д.

Любые письма, приходящие для меня сюда, будут пересланы мне».

[1] Королева Мария покинула шотландское побережье и направилась к английскому, через залив Солуэй, на рыбацкой лодке. Инцидент, на который намекает Джонсон, описан в «Аббате», где действие происходит на морском берегу. Необычный, хотя и выразительный термин «невозвратный» (irremeable) определен в его словаре как «не допускающий возврата». Его авторитет — «Энеида» Вергилия в переводе Драйдена:

«Хранитель спал, вождь без промедления

Прошел вперед и вступил на невозвратный путь».

Это слово латинского происхождения, англизированное:

«Evaditque celer ripam irremeabilis undæ».

В памятной записке об этом письме она говорит: «Я написала ему (№ 6) очень доброе и полное привязанности прощальное письмо».

Прежде чем обратить внимание на результаты этой переписки, я должен отметить обвинение, построенное на ней рецензентом при почтенной помощи злоязычного и злобного Баретти:

«Это письмо впервые напечатано мистером Хейвордом. Но он упустил из виду свет, который проливает на него рассказ Баретти о браке. Этот рассказ приведен в "European Magazine" за 1788 год. Он очень обстоятелен и слишком длинен для пересказа, но суть его такова: он говорит, что, чтобы встретить своего возвращающегося возлюбленного, она покинула Бат вместе с дочерьми, якобы отправляясь в Брайтон; под каким-то предлогом оставила их в Солсбери и помчалась в город, обманывая доктора Джонсона, который продолжал, как обычно, адресовать ей письма в Бат [1]. "В Лондоне она несколько дней скрывалась в моем приходе, недалеко от моего жилища... на Саффолк-стрит, Мидлсекс-хоспитал". "Через несколько недель, — добавляет он, — она была в состоянии лично обратиться к мистеру Гринленду (своему адвокату), чтобы уладить формальности, затем вернулась в Бат с Пиоцци и там вышла замуж". Теперь, Баретти был клеветником, и ему нельзя верить, кроме как под принуждением; но если он говорит правду, то дата "Бат, 30 июня" на ее циркулярном письме — это мистификация; так же как и пассаж в ее письме к Джонсону от 4 июля о том, что она "отправляет его с курьером, чтобы предотвратить его приезд". Конечно, она смертельно боялась приезда доктора, ибо если бы он приехал, то обнаружил бы, что она улетела. Согласно этому предположению, она вовсе не возвращалась в Бат, а оставалась скрытой в Лондоне со своим возлюбленным в течение всей "переписки". Верно ли оно?

«Мы не можем не подозревать, что это так, и что разгадка всей этой маленькой семейной тайны кроется в отрывке из "Автобиографических мемуаров", том I, стр. 277. Было два брака: —

«Мисс Николсон ездила с нами в Стоунхендж, Уилтон и т. д., откуда я вернулась в Бат, чтобы ждать Пиоцци. Он был здесь на одиннадцатый день после того, как получил письмо Добсона. Через двадцать шесть дней мы обвенчались в Лондоне в часовне испанского посла и вернулись сюда, чтобы обвенчаться у мистера Моргана из Бата в церкви Святого Иакова 25 июля 1784 года».

«Теперь, чтобы этот рассказ совпал с рассказом Баретти, мы должны допустить небольшое проявление того таланта к "белой лжи" со стороны леди, в котором ее друзья, включая Джонсона, полушутя, полусерьезно привыкли ее обвинять. И мы боимся, что история Баретти действительно кажется на первый взгляд более вероятной из двух. Кажется более вероятным, поскольку они должны были пожениться в Лондоне (о чем Баретти ничего не знал), что она тайно встретилась с Пиоцци в Лондоне по его прибытии, чем то, что она совершила неловкие маневры, вернувшись из Солсбери в Бат, чтобы ждать его там, затем отправилась в Лондон в его компании, чтобы пожениться, а затем обратно в Бат, чтобы пожениться снова. Но если это так, то лондонский брак, скорее всего, состоялся почти сразу после встречи влюбленной пары, пока продолжалась "переписка". В этом случае слова в "Мемуарах" "через двадцать шесть дней" и т. д., по-видимому, предназначались, благодаря небольшой женской ловкости, для того, чтобы казаться относящимися к этому первому браку, — внезапности которого она могла стыдиться, — в то время как они на самом деле относятся к завершению всего дела вторым браком. У кого-нибудь возникнет любопытство в духе Крокера поинтересоваться, сохранились ли записи о датах браков, совершенных капелланом испанского посла?» [2]

[1] Эти слова, выделенные рецензентом курсивом, содержат суть обвинения, которое не имеет отношения к ее визиту в Лондон шестью неделями ранее.

[2] Edinb. Review, № 230, стр. 522.

Почему любопытство в духе Крокера? Было ли что-то предосудительное в любопытстве, которое побудило редактора выяснить, был ли роман вроде «Эвелины» написан восемнадцатилетней девушкой или двадцатишестилетней женщиной? Но лорд Маколей насмехался над этим расследованием [1], и его поклонники должны продолжать насмехаться, как их кумир — vitiis imitabile. Свидетельство о лондонском браке (сейчас передо мной) показывает, что он был совершен 23 июля священником по имени Ричард Смит в присутствии трех свидетелей. Это, а также записи в «Тралиане» доказывают, что вся история Баретти — ложь. «Теперь, Баретти был клеветником, и ему нельзя верить, кроме как под принуждением»; подразумевая, полагаю, без подтверждающих доказательств, достаточно веских, чтобы вообще обойтись без его показаний. Он был печально известен своей черной ложью. И все же ему верят охотно, добровольно, без всякого принуждения и вообще без каких-либо подтверждающих доказательств.

[1] Следующий отрывок перепечатан в исправленном издании эссе лорда Маколея: — «В поколении, которое стало свидетелем ее (мисс Берни) первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Был завистливый Кенрик и дикий Уолкот; аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Однако им не пришло в голову рыться в приходской книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди за то, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был оставлен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания "Жизни Джонсона" Босуэлла, несколько листов которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с книгами получше». Есть основания полагать, что запись, которую скопировал мистер Крокер, была записью о крещении старшей сестры с тем же именем, которая умерла до рождения знаменитой Фанни.

Внутренние доказательства невероятности этой истории исчезли в пересказе рецензента. Баретти говорит, что в Солсбери «она внезапно заявила, что найденное ею письмо большой важности требует ее немедленного присутствия в Лондоне... Но Джонсон не знал ни малейшей крупицы об этой сделке, и он продолжал, как обычно, адресовать свои письма в Бат, выражая, без сомнения, огромное удивление по поводу ее упорного молчания». Итак, она сказала своим дочерям, что едет в Лондон, в то время как обманула Джонсона, который обязательно узнал бы правду от них; и он удивлялся ее упорному молчанию в то самое время, когда получал от нее письма, датированные Батом! Почему, официально объявив о своем решении выйти замуж за Пиоцци, она не должна была встретиться с ним в Лондоне, если хотела, — это выше моего понимания.

В то время как рецензент думает, что усиливает один пункт, он явно ослабляет другой. Стала бы она «смертельно бояться приезда доктора», если бы уже отвергла его и окончательно порвала с ним? То, что она боялась и имела на то основания, вполне согласуется с моей теорией и совершенно не согласуется с теорией лорда Маколея и критика. Письмо Джонсона (№ 3) — это письмо грубого человека, которому всегда позволялось читать нотации и диктовать с безнаказанностью. Ее письмо (№ 4) — это письмо чувствительной женщины, которая впервые с твердостью негодует и с достоинством парирует. Предложения, которые я напечатал курсивом, говорят о многом. «Я никогда не противилась Вашей воле и не ограничивала Ваших желаний, и даже Ваша незаслуженная суровость не может умалить моего расположения». В ее ответе есть оттенок покорности, однако, получив его, он почувствовал себя так, как мог бы почувствовать себя сокол, если бы куропатка начала сопротивляться. Ничто, кроме привычного почтения с ее стороны и не сдерживаемого проявления темперамента с его стороны, не может объяснить или оправдать то, что он не писал до этого неожиданного отпора так, как писал после него. Если бы ему не потакали и не льстили систематически, он бы с первого взгляда увидел, что у него «нет права негодовать», и был бы готов сразу же воздать по мере сил за «ту доброту, которая скрасила двадцать лет жизни, в корне несчастной». Она написала ему доброе и полное привязанности прощальное письмо; и на этом (насколько нам известно) их переписка закончилась. Но в «Тралиане» она записывает:

«Милан, 27 ноября 1784 г. — Я получила здесь портрет доктора Джонсона и с нетерпением жду портрет мисс Трейл. Я нежно люблю их, как бы плохо они со мной ни обошлись, и буду любить всегда. Бедный Джонсон не хотел обойтись со мной плохо. Он просто привык к потаканию, пока терпение не иссякло».

В письме к мистеру С. Лайсонсу из Милана, датированном 7 декабря 1784 года, которое доказывает, что она не была занята пустяками, она говорит:

«В моем следующем письме я расскажу о библиотеках, ботанических садах и двадцати других умных вещах здесь. Желаю Вам приятного Рождества и счастливого начала 1785 года. Не забывайте доктора Джонсона: Вы никогда не увидите другого смертного, столь мудрого или столь доброго. Я храню его портрет в своей комнате, а его сочинения — на камине».

«Прощение принадлежит обиженным,

Но никогда не прощают те, кто совершил зло».

То, что он говорил о ней, можно узнать только от ее злейших врагов или неискренних друзей, которые не сохранили ничего доброго или достойного.

Хокинс утверждает, что письмо от Джонсона к нему самому содержало такие слова: — «Бедная Трейл! Я думал, что либо ее добродетель, либо ее порок (имея в виду ее любовь к детям или ее гордость) спасут ее от такого брака. Она теперь стала предметом, над которым торжествуют ее враги, и который ее друзья, если у нее такие остались, должны забыть или пожалеть».

Мадам д'Арбле дает два отчета о последней встрече, которая у нее когда-либо была с Джонсоном, — 25 ноября 1784 года. В «Дневнике» она записывает:

«Я видела мисс Т. накануне».

«"Так, — сказал он, — и я"».

«Затем я сказала: "Сэр, Вы когда-нибудь слышите что-нибудь от ее матери?"»

«"Нет, — воскликнул он, — и не пишу ей. Я совсем выгоняю ее из своих мыслей. Если мне попадается одно из ее писем, я сжигаю его немедленно [1]. Я сжег все, что смог найти. Я никогда не говорю о ней и желаю никогда не слышать ее имени. Я, как сказал, полностью выгоняю ее из своих мыслей"».

[1] Если это правда, странно, что он не уничтожил письмо (№ 4), которое нанесло ему столь внезапный и унизительный отпор. Мисс Хокинс говорит в своих Мемуарах: «Это я обнаружила письмо. Я отнесла его отцу; он вложил его в конверт и отправил ей, так как между ними никогда не было общения». Все, что исходит от Хокинса о Стретеме и его обитателях, должно, следовательно, быть выдумкой или слухами.

В «Мемуарах», описывая ту же встречу, она говорит: — «Мы говорили тогда о бедной миссис Трейл, но лишь на мгновение, ибо я видела, что он сильно разгневан и с такой суровостью неудовольствия, что я поспешила сменить тему, и он торжественно наказал мне больше об этом не упоминать».

Это было всего за восемнадцать дней до его смерти, и его можно было извинить за гнев при введении любой волнующей темы. Это запятнало бы его память, а не ее, если бы удалось доказать, что, опровергая свои недавние признания в нежности и благодарности, он прямо или косвенно поощрял ее нападавших.

«У меня возникло искушение заметить, — говорит автор "Пиоццианы", — что я думал, как и сейчас думаю, что гнев Джонсона по поводу ее второго брака был вызван неким чувством разочарования; и что я подозревал, что он питал некоторую надежду привязать ее к себе. С моей стороны было бы неискренне пытаться повторить ее ответ. Я забыл его; но у меня осталось впечатление, что она не противоречила мне». Маргинальная заметка сэра Джеймса Феллоуза к этому отрывку гласит: «Это была абсурдная мысль, и я могу взять на себя смелость сказать, что это была последняя идея, которая когда-либо приходила ей в голову; ибо когда я однажды намекнул на эту тему, она высмеяла эту идею: она сказала мне, что всегда испытывала к Джонсону такое же уважение и почтение, как к Паскалю» [1].

[1] Когда Шеридана обвинили в ухаживании за миссис Сиддонс, он сказал, что скорее подумал бы об ухаживании за архиепископом Кентерберийским.

На полях отрывка, в котором Босуэлл говорит: «О желании Джонсона соединиться с этой богатой вдовой много говорили, но, полагаю, без оснований», — она написала: «Я тоже так полагаю!!» Слухов было достаточно, чтобы пустить в ход легкую артиллерию остроумцев, одним из лучших попаданий которых была «Ода миссис Трейл от Сэмюэла Джонсона, доктора права, по случаю их приближающегося бракосочетания», начинающаяся так:

«Если когда-либо мои пальцы касались лиры,

В яростной сатире, в веселом наслаждении,

Разве улыбки моей Тралии не вдохновят,

Разве Сэм откажется от игривого стиха?

Моя дорогая леди, взгляните на своего раба,

Взгляните на него как на своего настоящего Скраба:

Готового писать как серьезный автор,

Или хорошо управлять пивоваренным чаном.

Вознесенный к богатому счастью,

Моя грудь пылает любовным огнем;

Портер больше не будет восхваляться,

Это я сам — Трейлов Цельный».

Она написала напротив этих строк: «Чья это забава? Это лучше, чем другая». Другая была:

«Овдовевшая дама пивовара,

Думаешь ли ты, что эта гигантская фигура,

Падающая ниц у твоего алтаря,

Будет скована твоими чарами,

Пленник в твоих всеобъемлющих объятиях,

Навеки будет твоим».

Она пишет напротив: «Чья это глупая забава? Соама Джениньса?»

Следующий абзац скопирован из записной книжки покойной мисс Уильямс Уинн [1], которая недавно читала большую коллекцию писем миссис Пиоцци, адресованных валлийскому соседу:

[1] Дочь сэра Уоткина Уинна (четвертого баронета) и внучка Джорджа Гренвилла, министра. Она отличалась литературным вкусом и познаниями, а также высоко ценилась за прямоту характера, превосходство ума и доброту сердца. Ее дневники и записные книжки, тщательно веденные в течение долгой жизни, проведенной в лучшем обществе, полны интересных анекдотов и любопытных выписок из редких книг и рукописей. Сейчас они находятся во владении ее племянницы, достопочтенной миссис Роули.

«Лондон, март 1825 г. — У меня была возможность поговорить со старым сэром Уильямом Пеписом на тему его старого друга, миссис Пиоцци, и после его разговора я больше, чем когда-либо, впечатлена мыслью, что она была одним из самых непоследовательных персонажей, когда-либо существовавших. Сэр Уильям говорит, что никогда не встречал человека, который обладал бы талантом беседы в такой степени. Я, естественно, чувствовала беспокойство, желая узнать, мог ли Пиоцци хоть в какой-то степени добавить к этому удовольствию, и обнаружила, как и ожидала, что он даже не мог ее понять».

«Ее увлечение им кажется совершенно необъяснимым. Джонсон в своей грубой (я могу здесь назвать ее жестокой) манере сказал ей: "Почему, сударыня, он не только глупый, уродливый пес, но он еще и старый пес". Сэр Уильям говорит, что действительно верит, что она боролась со своей склонностью к нему так долго, как могла; так долго, что ее чувства отказали бы ей, если бы она попыталась сопротивляться дольше. Она прекрасно осознавала свое падение. Однажды, говоря с сэром Уильямом о некоторых людях, которых он привык постоянно встречать в Стретеме при жизни мистера Трейла, она сказала: ни один из них не обратил на меня ни малейшего внимания с тех пор: они бросили меня до того, как я сделала что-то плохое. Пиоцци был буквально у нее под локтем, когда она это сказала».

Рецензент цитирует замечание «Она прекрасно осознавала свое падение» как опирающееся на личную ответственность мисс Уинн, «которая знала ее в более позднем возрасте в Уэльсе». Контекст показывает, что мисс Уинн (которая не знала ее) просто повторяла впечатления сэра Уильяма Пеписа, одного из самых ярых противников брака, которому она, безусловно, никогда не говорила ничего уничижительного о своем втором муже. Единый дух ее писем и ее поведение показывают, что она никогда не считала свой второй брак постыдным и всегда придерживалась высокого и независимого, а не подавленного или извиняющегося тона со своими отдалившимися друзьями. Простое изложение обращения, которое она получила от них, конечно, не является доказательством осознанного падения.

В письме к валлийскому соседу, ближе к концу своей жизни, где-то в 1818 году, она говорит:

«Миссис Мостин (ее младшая дочь) снова написала по дороге обратно в Италию, где ей нравятся Пиоцци больше всех людей, говорит она, если бы они не были так горды своей семьей. Разве это не заставило бы смеяться за два часа до собственной смерти? Но я помню, когда леди Эгремонт вызвала недоброжелательность всей нации здесь, в то время как саксонцы удивлялись, как граф Брюль мог думать о женитьбе на леди, урожденной мисс Карпентер. Ломбардцы тем временем сомневались в том, что я дворянка по рождению, потому что мой первый муж был пивоваром. Прелестный мир, не так ли? "Корабль дураков", согласно старой поэме; и они скоро перевернут судно».

Это не язык того, кто хотел извиняться за неравный брак.

Что касается предполагаемого отсутствия у Пиоцци молодости и привлекательной внешности, знание Джонсоном женской натуры, не говоря уже о его самолюбии, должно было удержать его от того, чтобы настаивать на этом как на непреодолимом возражении. Он мог бы вспомнить римскую матрону у Ювенала, которая считает, что мир стоит того, чтобы потерять его ради старого и обезображенного борца; или он мог бы процитировать описание Спенсера:

«Кто грубым, резким и грязным казался,

Неприглядный человек, чтобы радовать взор прекрасной леди,

И все же он часто был нежно любим дамами,

Когда более красивые лица просили отойти в сторону:

О! кто может сказать, каков изгиб женской фантазии?»

Мадам Кампан, говоря о Каролине Неаполитанской, сестре Марии-Антуанетты, говорит, что у нее были веские причины жаловаться на наглость испанца по имени Лас Касас, которого король, ее тесть, прислал, чтобы убедить ее отстранить М. Актона [1] от ведения дел и от своего окружения. Она сказала ему, чтобы убедить его в характере своих чувств, что она прикажет написать и изваять Актона самыми знаменитыми художниками Италии и пошлет его бюст и портрет королю Испании, чтобы доказать ему, что желание удержать человека с превосходными способностями могло только побудить ее оказать ему ту милость, которой он пользовался. Лас Касас осмелился ответить, что она напрасно беспокоится; что уродство мужчины не всегда мешает ему нравиться, и что король Испании имеет слишком большой опыт, чтобы не знать, что капризы женщины необъяснимы. Джонсону, безусловно, можно позволить приписать столько же знаний о женщинах, сколько и королю Испании.

[1] М. Актон, как называет его мадам Кампан, был членом древней английской семьи с этим именем. Он унаследовал титул баронета в 1791 году и был дедом сэра Джона Э. Э. Дальберга Актона, баронета, члена парламента и т. д.

Другие одновременно обвиняли ее в том, что она вышла замуж за молодого человека, чтобы потакать чувственной склонности. Правда в том, что Пиоцци был на несколько месяцев старше ее и не был ни уродливым, ни неприятным. Мадам д'Арбле уже цитировалась по поводу его внешности, а мисс Сьюард (октябрь 1787 г.) пишет:

«Я познакомилась с мистером и миссис Пиоцци. Ее беседа — это яркое вино интеллекта, в котором нет осадка. Доктор Джонсон сказал мне правду, когда сказал, что у нее больше разговорного остроумия, чем у большинства наших литературных женщин; это действительно фонтан, который никогда не иссякает. Но он не сказал мне правды, когда утверждал, что Пиоцци — уродливый пес без особых навыков в своей профессии. Мистер Пиоцци — красивый мужчина средних лет, с мягкими, приятными, непринужденными манерами и с очень выдающимся мастерством в своей профессии. Хотя у него нет мощного или прекрасно звучащего голоса, он поет с превосходящей грацией и выразительностью. Я очарована его идеальным выражением на своем инструменте. Конечно, тончайшие чувства должны вибрировать в его теле, раз они так сладко дышат в его пении».

Заключительное предложение содержит то, что Партридж назвал бы non sequitur, ибо тончайшая музыкальная чувствительность может сосуществовать с самыми обычными качествами. Но свидетельство леди ясно по существу вопроса; и другой отрывок из ее писем может помочь нам определить точную природу чувств Джонсона к миссис Пиоцци и степень, в которой его более поздний язык и поведение в отношении нее были продиктованы обидой: