«Автобиография, письма и литературное наследие миссис Пиоцци (Трейл)»

«Это придало всему ее поведению по отношению к доктору Джонсону своего рода беспокойную раздражительность, которой она иногда едва осознавала, в других — почти безрассудную; но которая ранила его гораздо больше, чем она предполагала, хотя и не доходя до той точки, к которой она стремилась, — ускорить смену жилья, которая избавила бы ее от того, чтобы это было приписано, либо им самим, либо миром, страсти, которую ее понимание краснело признать, даже когда она жертвовала ради нее всем врожденным достоинством, которое она была воспитана считать самым священным.

«Доктор Джонсон, все еще не зная о запутанности, которую он не мог предположить, приписывал ее меняющиеся настроения эффекту своенравного здоровья, встречающего своего рода внезапную своенравную силу: и воображал, что капризы, которые он судил как частично женские и частично богатые, успокоятся сами собой, оставаясь незамеченными».

«Но в конце концов, поскольку она становилась все более и более недовольной своим собственным положением и нетерпеливой к его облегчению, она становилась все менее и менее щепетильной в отношении своего знаменитого гостя: она пренебрегала его советами; не прислушивалась к его увещеваниям; избегала его общества; была готова по малейшему намеку одолжить ему свою карету, когда он хотел вернуться в Болт-Корт; но ждала формальной просьбы, чтобы предоставить ее для того, чтобы привезти его обратно.

«Доктор тогда начал чувствовать уколы; его собственный вид изменился; и депрессия, с возмущенным беспокойством, сидела на его почтенном челе.

«Именно в этот момент, обнаружив, что мемуаристка собирается однажды утром на Сент-Мартин-стрит, он попросил подбросить его туда в карете, а затем высадить в Болт-Корт.

«Осознавая его беспокойство и слишком хорошо осознавая, насколько оно далеко от того, каким оно станет, когда причина всего происходящего будет обнаружена, мемуаристка с трепетом сопровождала его к карете, наполненная страхом оскорбить его какой-либо сдержанностью, если он принудит ее к какому-либо расследованию; и все же впечатленная полной невозможностью предать доверенную тайну.

«Его взгляд был суровым, хотя и подавленным, когда он следовал за ней в экипаж; но когда его глаз, который, хотя и близорукий, был быстр к ментальному восприятию, увидел, как неловко выглядела его спутница, вся суровость утихла в нескрываемое выражение сильнейшей эмоции, которая, казалось, требовала ее сочувствия, хотя и восставала против ее сострадания; в то время как дрожащей рукой и указывающим пальцем он направил ее взгляд на особняк, от которого они отъезжали; и, когда они оказались лицом к нему из окна кареты, когда они повернули на Стретем-Коммон, дрожаще воскликнул: «Этот дом... потерян для меня — навсегда!»

«На мгновение он затем зафиксировал на ней вопросительный взгляд, который неистово требовал: «Разве ты не замечаешь перемену, которую я испытываю?»

«Печальный вздох был ее единственным ответом.

«Гордость и деликатность затем объединились, чтобы заставить его оставить ее в ее молчаливости.

«Он был, однако, слишком глубоко встревожен, чтобы начать или вынести любую другую тему; и ни один из них не произнес ни слова, пока карета не остановилась на Сент-Мартин-стрит, и дом и дверца кареты не были открыты для их расставания! Он затем внезапно и выразительно посмотрел на нее, резко схватил ее руку и, с видом привязанности, хотя и низким, хриплым голосом, пробормотал, скорее чем сказал: «Доброе утро, дорогая леди!» но быстро отвернул голову, чтобы избежать любого вида ответа».

«Она была глубоко тронута таким мягким согласием в ее отказе от конфиденциальной беседы, на которую он несомненно намеревался открыться, относительно этого таинственного отчуждения. Но у нее было утешение быть удовлетворенной тем, что он видел и верил в ее искреннее участие в его чувствах; в то время как он учитывал благодарную привязанность, которая связывала ее с другом, столь любимым; который, по крайней мере для нее, все еще проявлял пыл внимания, который сопротивлялся всякой перемене; одинаково от этой новой пристрастности и от нескрываемого, и даже энергичного противодействия мемуаристки ее потаканию».

Мемуары доктора Берни, написанные его дочерью, опубликованные в 1832 году, вместе с ее Дневником и Письмами, послужили материалом для знаменитой статьи лорда Маколея о мадам д'Арбле в «Edinburgh Review» за январь 1843 года, с тех пор перепечатанной среди его Эссе. Он описывает Мемуары как книгу, «которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения», и добавляет: — «Две работы лежат бок о бок перед нами; и мы никогда не переходим от Мемуаров к Дневнику без чувства облегчения. Разница так же велика, как разница между атмосферой парфюмерного магазина, надушенного лавандовой водой и жасминовым мылом, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро». [1]

[1] Критические и исторические эссе (однотомное издание), 1851 г., стр. 652. Мемуары были написаны между 1828 и 1832 годами, более чем через сорок лет после событий, сцены из которых я процитировал из них.

Отрывки, которые я процитировал, в полной мере подтверждают справедливость этого сравнения, ибо они совершенно несовместимы с неприкрашенными утверждениями Дневника; из которого мы узнаем, что «Сесилия» была опубликована около начала июня, когда Джонсон отсутствовал в Стретеме; что автор Дневника покинула Стретем до 12 августа и не возвращалась в него снова в том году. Как она могла провести там много месяцев после того, как ей доверили великую тайну, которую (как указано в «Тралиане») она угадала только в сентябре или октябре?

Как опять же Джонсон мог приписать поведение миссис Трейл капризам «частично богатым», когда он знал, что одним из главных источников ее проблем были денежные; или как можно примирить его предполагаемое чувство плохого обращения с его собственными письмами? То, что он стонал от ужасного нарушения своих привычек, связанного с оставлением Стретема, вполне вероятно; но поскольку единственными словами, которые он произнес, были: «Этот дом потерян для меня навсегда» и «Доброе утро, дорогая леди», сопровождающий взгляд является примерно такой же надежной основой для теории поведения или чувства, как знаменитый кивок лорда Берли в «Критике». Философ был в это самое время обитателем Стретема и, вероятно, вернулся в тот же вечер, чтобы зарегистрировать образец его гостеприимства. Во всяком случае, мы знаем, что, несмотря на намеки и предупреждения, вздохи и стоны, он держался за Стретем до последнего; и наконец покинул его вместе с миссис Трейл, как член ее семьи, чтобы жить в ее доме в Брайтоне, как ее гость, в течение шести недель. [1] Говорить о сознательном плохом обращении или уязвленном достоинстве, вопреки таким фактам, смешно.

[1] Эдинбургский рецензент говорит: «Джонсон отправился в октябре 1782 года из Стретема в Брайтон, где он жил жизнью своего рода пансиона»; и добавляет: «его не приглашали в компанию к его сожителям». У Трейлов был красивый меблированный дом в Брайтоне, который упоминается как в Переписке, так и в Автобиографии.

Довольно забавно наблюдать за этими попытками сгладить разрушительный эффект брайтонской поездки на стретемский пафос лорда Маколея.

Мадам д'Арбле присоединилась к компании в качестве гостьи миссис Трейл 26 октября, и 28-го она пишет:

«За обедом у нас были доктор Делап и мистер Селвин, которые сопровождали нас вечером на бал; как и доктор Джонсон, к всеобщему изумлению всех, кто видел его там: — но он сказал, что ему было так скучно быть совсем одному накануне вечером, что он решил пойти с нами: «ибо», сказал он, «это не может быть хуже, чем быть одному». Странно, что он так думает! Я уверена, что я не его мнения».

29-го она записывает, что Джонсон вел себя очень грубо с мистером Пеписом и буквально выгнал его из дома. Запись от 10 ноября примечательна: — «Мы провели этот вечер у леди Де Феррарс, куда нас сопровождал доктор Джонсон, впервые он был приглашен на наши вечеринки с момента моего прибытия». 20 ноября она говорит нам, что миссис и три мисс Трейл и она сама встали рано, чтобы искупаться. «Затем мы вернулись домой и оделись при свечах, и, как только смогли подготовить доктора Джонсона, мы отправились в наше путешествие в карете и шарабане и прибыли на Аргайл-стрит к обеденному времени. Миссис Трейл разбила там свой шатер на эту короткую зиму, которая закончится с началом апреля, когда состоится ее заграничное путешествие».

Один инцидент этой брайтонской поездки упомянут в «Анекдотах»:

«У нас была маленькая французская гравюра среди нас в Брайтхельмстоуне, в ноябре 1782 года, с изображением людей, катающихся на коньках, с написанными внизу строками:

«Sur un mince chrystal l'hyver conduit leurs pas,

Le precipice est sous la glace;

Telle est de nos plaisirs la légère surface,

Glissez, mortels; n'appuyez pas.»

«И я просила переводы у всех: доктор Джонсон дал мне этот:

«По льду стремительный конькобежец летит,

Со спортом наверху и смертью внизу;

Где озорство скрывается в веселой маскировке,

Так легко коснись и быстро уходи».

«Он был, однако, чрезвычайно разгневан, когда узнал, что в течение сезона я просила полдюжины знакомых сделать то же самое; и сказал, что это было предательство, и сделано для того, чтобы заставить всех остальных выглядеть маленькими по сравнению с моими любимыми друзьями Пеписами, чьи переводы были, несомненно, лучшими». [1]

[1] Сэром Лукасом:

«По льду, как по удовольствию, вы должны легко скользить,

У обоих есть бездны, которые скрывают их льстивые поверхности».

Сэром Уильямом:

«Быстро по уровню, как скользят конькобежцы,

И скользят по блестящей поверхности, пока они идут:

Так по обманчивым удовольствиям жизни легко скользите,

Но не останавливайтесь, не давите на бездну внизу».

Дневник мадам д'Арбле описывает внешнее и видимое состояние вещей в Брайтоне. «Тралиана» обнажает внутреннюю историю, борьбу понимания и сердца:

«В Брайтхельмстоуне, куда я отправилась, когда покинула Стретем, 7 октября 1782 года, я услышала эту комическую эпиграмму об ирландских добровольцах:

«Нет ни одного из нас, мои храбрые мальчики, кто не предпочел бы

Сделать что угодно, чем оскорбить великого короля Георга, нашего доброго отца;

Но наша страна, вы знаете, мои дорогие ребята, это наша мать,

И это гораздо более верная сторона, чем другая».

«Я выглядела больной или, возможно, казалось, что я чувствую так много, что моя старшая дочь, возможно, из нежности, заставила меня объясниться. Я могла бы, однако, уклониться от этого, если бы захотела; но мое сердце разрывалось, и отчасти из инстинктивного желания облегчить его — отчасти, я надеюсь, и из принципа — я позвала ее в свою комнату и честно сказала ей правду; сказала ей о силе моей страсти к Пиоцци, о невозможности жить без него, о мнении, которое я имела о его достоинствах, и о решении, которое я приняла выйти за него замуж. Обо всем этом она не могла не знать раньше. Я призналась в своей привязанности к нему и ей вместе со многими слезами и агониями однажды в Стретеме; сказала им обоим, что хотела бы иметь два сердца ради них, но имея только одно, я разобью его между ними и дам им каждому ciascheduno la metà! После того разговора она согласилась поехать со мной за границу и даже назначила место (Лион), куда Пиоцци намеревался последовать за нами. Он и она долго разговаривали на эту тему; однако то, что она никогда больше не упоминала об этом, заставило меня бояться, что она не была полностью осведомлена о моем намерении, и хотя ее согласие могло быть легче получено, когда она оставалась только под моим влиянием в далекой стране, где у нее не было бы друга, чтобы поддержать ее другое мнение — все же я презирала воспользоваться таким низким преимуществом и рассказала ей свою историю сейчас, с зимой перед ней, в течение которой она могла принять свои меры — ее опекуны под рукой — все недовольны путешествием: и чтобы утешить ее личное горе, я позвала в комнату к ней свою собственную близкую подругу, мою любимую Фанни Берни, чьи интересы, как и суждение, идут против моего брака; чье мастерство в жизни и манерах превосходит мастерство любого мужчины или женщины в этом веке или нации; чье знание мира, изобретательность в средствах, деликатность поведения и рвение в деле сделают ее бесценным советником и оставят меня лишенной всякого утешения, всякой надежды, всякого ожидания.

«Вот руки, которым я жестоко вверила твое дело — мой благородный, пылкий, бесхитростный Пиоцци!! И все же я не заслуживала бы того союза, к которому стремлюсь с самым бескорыстным из всех человеческих сердец, если бы вела себя менее великодушно или пыталась хитростью добиться того, что удерживается предрассудками. Если бы я отдала свое сердце негодяю, возможно, было бы добродетельно разбить его и освободиться; но человека, которого я люблю, я люблю за его честность, за его нежность, за его достоинство, за его благочестие перед Богом, за его сыновний долг перед матерью и за его деликатность по отношению ко мне. Только в союзе с этим человеком я могу быть счастлива в этом мире, и недолго продлится мое пребывание в нем, если оно не будет прожито с ним».

«Брайтхемпстон, 16 ноября 1782 г. — Ради него я согласилась пойти против законов природы и просить у своего ребенка того согласия, которого в моем возрасте и в моем положении вдовы от меня не требуют ни божественные, ни человеческие установления, даже если речь идет о родителе. Жизнь, которую я ей дала, она теперь может с лихвой возместить, просто согласившись на то, чему она с трудом сможет воспрепятствовать; и что, если она все же воспрепятствует, принесет ей вечное раскаяние; ибо те, кто ранит меня, услышат мой стон: тогда как если она — но как она может? — изящно или хотя бы сострадательно согласится; если она поедет со мной за границу, где есть шанс, что его или моя смерть предотвратит наш союз, и будет жить со мной, пока не станет совершеннолетней... возможно, нет сердца, настолько очерствевшего от алчности, нет души, настолько отравленной предрассудками, нет головы, настолько легкомысленной от щегольства, которая не нашла бы оправдания ей, когда она вернется к богатым и веселым, — за то, что она спасла жизнь матери ценой уступки, вырванной страданием, вопреки общепринятым мнениям мира».

«Брайтхемпстон, 19 ноября 1782 г. — Написанное выше, хотя и предназначалось лишь для того, чтобы облегчить душу, я в порыве чувств показала Куини и Берни. Милая Фэнни Берни выплакала себе все глаза над этим; сказала, что невозможно устоять перед таким патетическим красноречием, и что, будь она дочерью, а не подругой, у нее возникло бы искушение сопровождать меня к алтарю; но что, пока она в здравом уме, ничто не соблазнит ее одобрить то, что осудил бы сам разум: что дети, религия, положение, страна и репутация — помимо уменьшения состояния из-за верной потери 800 фунтов в год — слишком большая жертва для одного человека. Если, однако, я решилась на эту жертву, a la bonne heure! это поразительное доказательство привязанности, которую смертному человеку очень трудно возместить».

«Я больше не буду об этом говорить».

То, что следует далее, было написано в Лондоне:

«27 ноября 1782 г. — Я дала своему Пиоцци некоторую надежду — дорогое, великодушное, благоразумное, благородное создание; он едва позволяет себе поверить, что это когда-нибудь может случиться — come quei promessi miracoli, che non vengono mai, говорит он. По прямоте ума и врожденному достоинству души я не видела ему равных».

«1 декабря 1782 г. — Опекуны встретились, чтобы обсудить план передачи наших девочек под опеку Канцлерского суда. Я была напугана этим проектом, не сомневаясь, что лорд-канцлер запретит нам покидать Англию, так как он, безусловно, не увидит ничего забавного в том, что три юные наследницы, его подопечные, покидают королевство, чтобы умчаться со своей матерью в Италию: к тому же я полагаю, что мистер Кратчли предложил это лишь как препятствие для моего путешествия, поскольку он не может вынести, когда Эстер пропадает из его поля зрения».

«Никто особо не одобрил мое решение уехать, но Джонсон и Кейтор сказали, что не будут участвовать в том, чтобы остановить меня силой, и Кратчли был вынужден довольствоваться намерением взять дам под юридическую защиту, как только мы окажемся за морем. Эту меру я весьма одобряю, ибо если я умру или выйду замуж в Италии, их состояния будут в большей безопасности в Канцлерском суде, чем где-либо еще. Кейтор [1] сказал, что я имею право утверждать, что поездка в Италию принесет детям столько же пользы, сколько они имеют право утверждать, что не принесет; но я ответила, что, поскольку я действительно не преследую в этой поездке ничего, кроме собственного личного удовольствия, ничто не заставит меня сказать, что я делаю это ради их блага; и что это было бы все равно что сказать, будто я ем ростбиф, чтобы улучшить цвет лица моих дочерей. Итог всего этого в том, что мы определенно едем. Я наберусь знаний и удовольствий здесь этой зимой, чтобы развлечь себя, а возможно, и моего compagno fidele в далеких краях и будущие времена, воспоминаниями об Англии и ее обитателях, все из которых я буду счастлива и довольна оставить ради него».

[1] Примечание миссис Т.: «Кейтор также сказал, что счет адвоката должен быть оплачен дамами как счет мистера Трейла, но я ответила, что, возможно, я выйду замуж и отдам свое имущество, и если так, то было бы несправедливо, чтобы они оплачивали счет, который относился только к этому имуществу. К тому же, если я оставлю его Эстер, говорю я... почему Сьюзен, Софи, Сесилия и Харриет должны оплачивать счет адвоката за землю своей сестры? Он согласился с этим доводом, и я буду жить на хлебе и воде, но сама заплачу Норрису. Это все равно что быть более экономной хозяйкой в мелочах».

Мадам д'Арбле пишет, пятница, 27 декабря 1782 г.:

«Я обедала с миссис Трейл и доктором Джонсоном, который был очень комичен и добродушен... Миссис Трейл, которая должна была поехать со мной к миссис Орд, отказалась от визита, чтобы остаться с доктором Джонсоном. Поэтому мисс Трейл и я поехали вместе».

Я возвращаюсь к «Тралиане»:

«Январь 1783 г. — На днях меня охватил приступ ревности: какая-то гадюка внушила мне мысль, что мой Пиоцци увлечен мисс Чанон. Я мягко призвала его к ответу и, удовлетворившись легкими оправданиями, сказала ему, что, когда мы поженимся, я, тем не менее, хотела бы как можно реже видеть эту леди chez nous».

В «Тралиане» есть большой пробел как раз в самой интересной части истории ее расставания с Пиоцци в 1783 году и его возвращения.

«29 января 1783 г. — Прощай, все дорогое, все прекрасное; я разлучена со своей жизнью, своей душой, своим Пиоцци. Если я смогу набраться здоровья и сил, чтобы написать здесь свою историю, это все, чего я сейчас желаю — о, несчастье! [Здесь отсутствуют четыре страницы.] Холодную неприязнь моей старшей дочери, думала я, можно было бы преодолеть привычкой к его достоинствам, и мы могли бы жить сносно вместе или, по крайней мере, расстаться друзьями — но нет; ее отвращение росло с каждым днем, и она передала его остальным; они обращались со мной дерзко, а с ним очень странно — убегали, когда он приходил, словно видели змею — и замышляли с их гувернанткой — хитрой итальянкой — как выдумывать ложь, чтобы заставить меня возненавидеть его, и двадцать таких мелких уловок. Благодаря этому слухи о моей пристрастности распространились, и не знаю, отправила ли ему мисс Трейл весточку тайком или нет, но 25 января 1783 года мистер Кратчли приехал сюда, чтобы умолять меня не ехать в Италию; он слышал такие вещи, сказал он, и средствами, близкими к чудесным. На следующий день, в воскресенье, 26-го, пришла Фэнни Берни, сказала, что я должна немедленно выйти за него замуж или отказаться от него; иначе моя репутация будет потеряна».

«Я буквально стонала от муки, бросилась на кровать в агонии, на которую моя прекрасная дочь взирала с ледяным безразличием. Она, в самом деле, ни одним нежным словом не пыталась отговорить меня от этого брака, но холодно сказала, что если я хочу бросить своих детей, то должна; что их отец не заслужил такого обращения с моей стороны; что я буду наказана пренебрежением Пиоцци, ибо она знает, что он ненавидит меня; и что я отдаю свое потомство на волю случая ради него, как щенков в пруд — плыть или тонуть, как угодно Провидению; что, что касается ее, она должна сама искать себе место, как другие слуги, ибо лица моего она больше не увидит». «И не напишешь мне?» — спросила я. «Я не найду, мадам, — ответила она с холодным презрением, — легко вашего адреса; ибо вы едете, сами не зная куда, я полагаю».

«Сьюзен и Софи не сказали ничего, но они научили двух младших плакать: «Куда ты едешь, мама? Ты оставишь нас и умрешь, как наш бедный папа?» Этого было не вынести, поэтому я написала своему возлюбленному, что мой разум в полном смятении, и велела ему прийти ко мне на следующее утро, 27 января — в мой день рождения — и провела воскресную ночь в невыразимых муках. Моя неверность Пиоцци, моя сильная привязанность к нему, неспособность, которую я чувствовала в себе, отказаться от человека, которого я так обожала, надежды, которые я так лелеяла, склоняли меня решительно бросить им всем вызов и пойти с ним в церковь, чтобы освятить обещания, которые я так часто ему давала; в то время как мысль о том, чтобы бросить детей моего первого мужа, который оставил меня так благородно обеспеченной и который полагался на мою привязанность к его потомству, пробудила голос совести и заставила меня встать на колени, чтобы молиться о Его руководстве, Того, Кто будет в будущем судить мое поведение. Его благодать просветила меня, Его сила укрепила меня, и я влетела в спальню дочери утром и сообщила ей о своем решении отказаться от своего собственного, дорогого, любимого намерения и предпочесть интересы моих детей своей любви. Она усомнилась в моей способности принести эту жертву; сказала, что одно его слово разрушит все мои — [Здесь отсутствуют две страницы.]

«Три дня назад я сказала доктору Джонсону и мистеру Кратчли, что решила — видя их такую неприязнь к этому — что не поеду за границу, но что, если я не покину Англию, я покину Лондон, где со мной обращались не так, как мне хотелось, и где я выбросила много лишних денег с малым удовлетворением; что я сильно в долгах и в некотором роде в стесненных обстоятельствах: что занимать деньги всегда плохо, но у собственных детей — хуже всего: что возражение мистера Кратчли против того, чтобы они одолжили мне свои деньги, когда я могла предложить ипотеку в качестве обеспечения, было недобрым и резким: что я поеду жить скромно в Бат, пока не выплачу все свои долги и не расчищу свой доход: что я больше не позволю тиранить себя людям, которые ненавидят меня, или людям, которые грабят меня, короче говоря, что я удалюсь, сэкономлю свои деньги и больше не буду вести эту некомфортную жизнь. Они почти ничего не ответили, и я твердо решила сделать так, как объявила. Я урежу свои расходы, буду откладывать каждый шиллинг, какой смогу, чтобы выплатить долги и ипотеки, и, возможно — кто знает? — я через шесть или семь лет освобожусь от всех обременений и принесу чистый доход в 2500 фунтов в год и поместье в 500 фунтов земли человеку моего сердца. Лишь бы мне дожить до того, чтобы выполнить свои обязательства перед теми, кто ненавидит меня; это будет раем — выполнить их перед тем, кто любит меня».

«Апрель 1783 г. — Я поеду в Бат: у меня нет ни здоровья, ни сил, ни привязанности моих детей. Моя дочь, полагаю, не очень радуется этому плану [а именно, сокращению расходов и переезду в Бат], но почему я должна вести жизнь, радуя ее, которая не потеряла бы ни шиллинга процентов или унции удовольствия, чтобы спасти мою жизнь от гибели? Когда я была близка к тому, чтобы потерять существование из-за душевных терзаний, и была охвачена временным бредом на Аргайл-стрит, она и две ее старшие сестры смеялись над моим горем и заметили дорогой Фэнни Берни, что это чудовищно забавно. Она едва могла подавить свое возмущение».

«Пиоцци был болен... Боль в горле, сказал Пепис, с четырьмя язвами в нем: люди вокруг меня говорили, что его вскрыли, и я упомянула об этом вскользь перед девочками. «Он что, перерезал себе горло?» — говорит мисс Трейл в своей спокойной манере. Это было менее непростительно, потому что она ненавидела его, а та была ее сестрой; хотя, если бы она проявила здравый смысл, которым, как я думала, она обладала, она не обращалась бы с ним так: если бы она обожала, ласкала и уважала его, как он того заслуживал от нее, и за героическое поведение, которое он проявил в январе, когда отдал в ее руки, в тот мрачный день, все мои письма, содержащие обещания брака, признания в любви и т. д., кто знает, может быть, она могла бы удержать нас в разлуке? Но ни разу она не приласкала и не поблагодарила меня, ни разу не отнеслась к нему с обычной вежливостью, кроме того самого дня, который дал ей надежду на наш окончательный разрыв. Стоило, конечно, разбивать себе сердце ради нее! Две другие, однако, ничуть не мудрее и не добрее; все клянутся ею, я полагаю, и следуют ее стопам в точности. У мистера Трейла было не много сердца, но у его прекрасных дочерей его нет вовсе» [1].

[1] Это именно то обвинение, которое они выдвигали против нее.

Джонсона не призывали давать советы по этим сердечным делам, но его не отвергали и не игнорировали. Мадам д'Арбле высаживает его на Аргайл-стрит 20 ноября 1782 года. Мы неоднократно слышим о нем в доме миссис Трейл или в ее компании от мадам д'Арбле и доктора Лорта. «Джонсон, — пишет доктор Лорт 28 января 1783 года, — чувствует себя намного лучше. Я видел его на днях у мадам Трейл в очень хорошем настроении». Босуэлл говорит:

«В пятницу, 21 марта (1783 г.), прибыв в Лондон накануне, я был рад найти его в доме миссис Трейл на Аргайл-стрит, где внешние признаки дружбы между ними все еще поддерживались. Меня проводили в его комнату; и после первого приветствия он сказал: «Я рад, что вы пришли; я очень болен»...

«Он послал сообщение, чтобы уведомить миссис Трейл о моем прибытии. Я не видел ее со дня смерти ее мужа. Она вскоре появилась и удостоила меня приглашением остаться на обед, которое я принял. Не было никакой другой компании, кроме нее и трех ее дочерей, доктора Джонсона и меня. Она тоже сказала, что очень рада, что я приехал; ибо она собиралась в Бат и ей было бы жаль покинуть доктора Джонсона до моего приезда. Это показалось внимательным и добрым; и я, который не был информирован ни о каких переменах, вообразил, что все так же хорошо, как и прежде. Он был мало склонен к разговорам за обедом и уснул после него; но когда он присоединился к нам в гостиной, он, казалось, оживился и снова стал самим собой».

Это вполне решительно, насколько это касается Босуэлла, и сразу же отбрасывает все его предыдущие инсинуации в ее адрес. Он не видел ее до этого со дня смерти Трейла; и теперь, застав их вместе и ревниво изучая их тон и манеру поведения друг с другом, он вообразил, что все так же хорошо, как и прежде [1]. То, что они были на грани того, чтобы жить раздельно и поддерживать привычный обмен мыслями исключительно письмами, не является доказательством того, что кто-то из них был капризно или безвозвратно отчужден.

[1] «Теперь, 21 марта 1783 года, за пятнадцать месяцев до рассматриваемого брака, Босуэлл говорит о разрыве старой дружбы как о свершившемся факте: «внешние признаки дружбы», говорит он, «все еще поддерживались между ними». Босуэлл был в ссоре с леди, когда писал это, как мы все знаем. Но его свидетельства, безусловно, достаточно для факта разрыва, хотя и не для его причин». — (Edin. Rev. стр. 510.) Заключительное свидетельство Босуэлла о том, что, насколько ему было известно и по его наблюдениям, не было никаких перемен или разрыва, подавлено!

Удовольствия от близости в дружбе зависят гораздо больше от внешних обстоятельств, чем люди сентиментального склада готовы признать; и когда постоянное общение перестает устраивать обе стороны, велика вероятность, что оно будет прекращено при первой же благоприятной возможности. Восхищение, уважение или привязанность могут продолжать питаться к тому, кого из-за изменившихся привычек или новых связей мы больше не можем принимать как жильца или постоянного члена семьи. Джонсону было уже семьдесят четыре года, его преследовал страх смерти, и он любил тошнотворно останавливаться на своих недугах и предлагаемых средствах лечения. Из того, что произошло в Брайтоне, можно сделать вывод, что бывали настроения, в которых он был совершенно невыносим и не мог быть принят в доме, не вытеснив из него всех остальных. В просторном особняке, таком как Стретем, его можно было терпеть, потому что его можно было держать в стороне; но в обычном городском доме или небольшом заведении такой гость напоминал бы слона в частном зверинце.

Существует также очень большая разница, когда делаются приготовления для одомашнивания гостя-мужчины, между семьей с главой-мужчиной и семьей, состоящей исключительно из женщин. Пусть любая вдова с дочерьми примерит этот случай на себя и представит себя одомашненной на Аргайл- или Харли-стрит с лексикографом. Мужественный авторитет Трейла требовался, чтобы держать Джонсона в узде, так же как и чтобы уравновешивать приписываемое леди легкомыслие; и его идолопоклонники должны действительно помнить, что она была чувствующим существом, с чувствами и привязанностями, с которыми она имела полное право считаться при устройстве своего жизненного плана. Когда лорд Маколей и его школа молчаливо предполагают, что они должны весить как пыль на весах против требований учености, они рассуждают как некоторые сторонники светского суверенитета Папы, которые утверждают, что его подданные должны безропотно терпеть любое количество притеснений, лишь бы не подвергать опасности (то, что они считают) жизненно важные интересы Церкви. Когда утверждается, что дискомфорт был с лихвой возмещен славой, которую он даровал, нам вспоминается то, что претерпевает страсбургский гусь ради славы: «Набитый едой, лишенный питья и прикованный возле большого огня, перед которым он прибит ногами к доске, этот гусь проводит, надо признать, некомфортную жизнь. Мучение было бы, конечно, невыносимым, если бы мысль о судьбе, которая его ждет, не служила утешением. Но когда он размышляет, что его печень, больше него самого, нагруженная трюфелями и облаченная в научный паштет, через посредство г-на Корселле распространит по всей Европе славу его имени, он смиряется со своей судьбой и не проливает ни слезинки» [1].

[1] Almanach des Gourmands.

Ее аргументы в пользу раздельного проживания (de corps) изложены в «Анекдотах»:

«Вся эта требовательность в человеке, который сам был чем угодно, но только не требовательным, делала его крайне непрактичным как жильца, хотя и очень поучительным как собеседника и полезным как друга. Мистер Трейл тоже мог иногда пресекать его жесткость, говоря холодно: «Ну, ну, теперь с нас хватит на одну лекцию, доктор Джонсон, мы не будем больше говорить об образовании до обеда, если вам угодно», — или что-то в этом роде; но когда не было никого, кто мог бы сдерживать его неприязнь, было крайне трудно найти кого-либо, с кем он мог бы беседовать, не живя постоянно на грани ссоры или чего-то слишком похожего на ссору, чтобы быть приятным. Я вошла в комнату, например, однажды вечером, где сидели он и джентльмен, чьи способности мы все чрезвычайно уважали; леди, которая вошла за две минуты до меня, привела их обоих в ярость, прошептав что-то мистеру С-ду, что он пытался объяснить, чтобы не оскорбить Доктора, чьи подозрения были в полном разгаре. «И будьте осторожны, сэр, — сказал он, как раз когда я вошла; — старый лев не потерпит, чтобы его щекотали» [1]. Другой был бледен от ярости, леди плакала от замешательства, которое она вызвала, и я могла только сказать словами леди Макбет,

«Итак! вы нарушили веселье, прервали доброе собрание

С самым восхитительным беспорядком».

«Такие происшествия, однако, случались слишком часто, и я была вынуждена воспользоваться своим проигранным судебным процессом и сослаться на нехватку средств, чтобы дольше оставаться в Лондоне или его окрестностях. Мои намерения поехать за границу были перечеркнуты, и я нашла удобным, по всем причинам здоровья, мира и денежных обстоятельств, удалиться в Бат, куда, как я знала, мистер Джонсон не последует за мной, и где я могла по этой причине распоряжаться хоть какой-то малой частью времени для собственного пользования; вещь невозможная, пока я оставалась в Стретеме или в Лондоне, так как мои часы, экипаж и слуги долгое время были в его распоряжении, который не вставал утром до двенадцати часов, возможно, и обязывал меня готовить для него завтрак, пока не прозвонит колокол к обеду, хотя был очень недоволен, если туалет был заброшен, и хотя много времени, которое мы проводили вместе, уходило на то, чтобы винить или высмеивать, очень справедливо, мое пренебрежение экономией и растрату тех денег, которые могли бы сделать счастливыми многие семьи. Первоначальная причина нашей связи, его особенно расстроенное здоровье и дух [2], давно закончилась, и у него не было других недугов, кроме старости и общей немощи, которые каждый профессор медицины был горячо усерден и в целом внимателен облегчить, и внести все, что в их силах, для продления жизни столь ценной».

«Почитание его добродетели, уважение к его талантам, наслаждение его беседой и привычная выносливость ярма, которое мой муж первым возложил на меня и свою долю которого он с готовностью нес в течение шестнадцати или семнадцати лет, заставляли меня так долго продолжать с мистером Джонсоном; но постоянное заточение, признаюсь, было пугающим в первые годы нашей дружбы и тягостным в последние, и я не могла притворяться, что выношу его без помощи, когда моего соратника больше не стало. Помощи, которую мы ему оказывали, приюту, который наш дом предоставлял его беспокойным фантазиям, и усилиям, которые мы прикладывали, чтобы успокоить или подавить их, мир, возможно, обязан тремя политическими памфлетами, новым изданием и исправлением его Словаря и «Жизнями поэтов», которые он вряд ли дожил бы, я думаю, и сохранил бы свои способности в целости, чтобы написать, если бы не неустанная забота, проявляемая в то время, когда он впервые стал нашим постоянным гостем в деревне; и несколько раз после этого, когда он обнаруживал, что особенно подавлен болезнями, свойственными самым ярким и пылким воображениям. Я всегда буду считать величайшей честью, которая могла быть оказана кому-либо, быть доверенным другом здоровья доктора Джонсона; и в некоторой мере, с помощью мистера Трейла, спасти от бедствия, по крайней мере, если не от худшего, разум, великий за пределами понимания обычных смертных и добрый за пределами всякой надежды на подражание со стороны бренных существ».

[1] Это должна быть ссора между Джонсоном и Сьюардом, из-за которой мисс Стритфилд плакала. (Antè, стр. 116.)

[2] Эти слова подчеркнуты в рукописи.

Это было написано в Италии в 1785 году, когда, болезненно осознавая оскорбления, обрушившиеся на нее из-за Джонсона, ее можно извинить за то, что она останавливается на том, что вынесла ради него. Но если, как можно сделать вывод из ее заявления, часть сердечности, проявленной к нему в дни расцвета их близости, была вынужденной, это скорее увеличивает, чем уменьшает заслугу ее услуг, которые таким образом возвышаются до жертв. Вопрос не в том, что она неизменно чувствовала, а в том, как она неизменно вела себя по отношению к нему; и факт того, что она была вынуждена удалиться в Бат, чтобы уйти с его пути, доказывает, что не было никакого разрыва, никакой холодности, никакого серьезного оскорбления, данного или принятого с обеих сторон, вплоть до апреля 1783 года; всего через полтора года после предполагаемого изгнания из Стретема.

Были вполне объяснимые причины для ее ухода, и никакое подозрение не могло закрасться в ум Джонсона, что он является обузой, иначе он не был бы найден в ее доме Босуэллом, как он был найден 21 марта 1783 года, когда она сказала, что «она собирается в Бат и ей было бы жаль покинуть доктора Джонсона до моего приезда». Учитывая душераздирающую борьбу, в которой она была занята в это время, с усугубленным причинением страданий несимпатичным и догматичным другом, удивительно, как она вообще сохранила свою внешнюю невозмутимость.

«Воскресное утро, 6 апреля 1783 г. — Я была очень занята подготовкой к отъезду в Бат и экономии своих денег; валлийское поселение было изучено и переписано по желанию Кейтора таким образом, что завещание может отменить его или обременить поместье, или что угодно. Я подписала свое поселение вчера и, прежде чем уснуть, написала свое завещание, обременяющее поместье почти на 3000 фунтов. Но что это значит? Мои дочери не заслуживают благодарности от моей нежности, и им не нужна денежная помощь от моего кошелька — позвольте мне обеспечить в некоторой мере моего дорогого, моего отсутствующего Пиоцци. — Бог дай мне сил расстаться с ним мужественно. — Я жду его каждое мгновение, чтобы позавтракать со мной в последний раз. — Милостивые небеса, что это за слова! О нет, ради милосердия, пусть мы встретимся снова! И без уменьшенной доброты. О любовь моя, любовь моя!»

«Мы встретились и расстались мужественно. Я убедила его привести своего старого друга Меччи, который едет за границу с ним и долгое время был его доверенным лицом, чтобы встреча не была слишком нежной, а расставание — слишком мучительным — его присутствие было сдерживающим фактором для нашего поведения и свидетелем наших клятв, которые мы возобновили с пылом и будем хранить священными в разлуке, невзгодах и старости. Когда все было кончено, я полетела к моему самому дорогому, самому прекрасному другу, моей Фэнни Берни, и излила все свои печали в ее нежное лоно».

«Бат, 14 апреля 1783 г. — Вот я здесь, обосновалась в своем плане экономии, с тремя дочерьми, тремя горничными и мужчиной» и т. д.

Пиоцци покинул Англию в ночь на 8 мая 1783 года.

«Приди, дружелюбная муза! открой несколько рифм,

С которыми встретить моего дорогого в Дувре,

Нежно благословить моего странствующего любовника

И заставить его обожать грязный Дувр.

Призови каждый попутный ветер, чтобы перенести его,

И не дай ему долго задерживаться в Дувре,

Но там от прошлых усталостей оправиться,

И написать своей любви несколько строк из Дувра.

Слишком хорошо он знает свое искусство тронуть ее,

Чтобы встретить его через два года в Дувре,

Когда, счастливая со своим красивым странником,

Она благословит день, когда обедала в Дувре».

«Рассел-стрит, Бат, четверг, 8 мая 1783 г. — Я послала ему эти стихи, чтобы развлечь его в пути. Дорогой ангел! в этот день он покидает нацию, в которую был послан для моего счастья, возможно, надеюсь, для своего собственного. Лишь бы мне дожить до того, чтобы сделать его счастливым, и услышать, как он говорит, что это я делаю его таким!» —

В примечании к отрывку, в котором он утверждает, что Джонсон старательно избегал всякого упоминания Стретема или семьи после смерти Трейла, Хокинс говорит: — «Похоже, что между ним и вдовой было формальное прощание, ибо я нахожу в его Дневнике следующую заметку: «1783, 5 апреля. Я попрощался с миссис Трейл. Я был очень тронут. У меня были некоторые объяснения с ней. Она сказала, что тоже была взволнована. Я с большой доброй волей поручил Трейлов Богу; пусть мои молитвы будут услышаны». Поскольку это был день перед ее прощальной встречей с Пиоцци, без сомнения, она была очень взволнована: и поскольку газеты уже подхватили тему ее помолвки, объяснения, вероятно, относились к ней».

Предыдущие комментаторы не были обязаны знать то, что теперь стало известно из «Тралианы»; но они были обязаны знать то, что всегда можно было узнать из печатных писем Джонсона; и тон этих писем от разлуки в апреле 1783 года до брака в июле 1784 года идентичен тому, что был в любой период близости, который можно указать. Там те же теплые выражения уважения, та же благодарность за признанную доброту, те же чередования надежды и разочарования, те же медицинские подробности и те же упреки за молчание или воображаемую холодность, в которых он привычно предавался по отношению ко всем своим корреспонденткам. Покажите мне жалобу или упрек, и я мгновенно сопоставлю их с таковыми из периода, когда близость была признанно и общеизвестно на пике. Если учитывать ее случайные вспышки раздражительности, какой вывод можно сделать из уничижительных замечаний Джонсона о ней, и, действительно, обо всех, так тщательно сохраненных Хокинсом и Босуэллом?

13 июня 1783 года он пишет ей:

«Ваше последнее письмо было очень приятным; оно выражало доброту ко мне и некоторую степень спокойного смирения с вашим нынешним образом жизни, который, я думаю, является лучшим из тех, что в настоящее время находятся в пределах вашей досягаемости».

«Мои силы и внимание долгое время были почти полностью заняты моим здоровьем, надеюсь, не совсем без успеха, но одиночество очень утомительно».

Она отвечает:

«Бат, 15 июня 1783 г.

«Я полагаю, это слишком верно, мой дорогой сэр, что вы думаете о чем угодно, кроме себя и своего собственного здоровья, но ведь это темы, о которых каждый другой тоже думал бы — и это большое утешение.

«Я вполне готова занять все свои мысли собой, но здесь нет никого, кто хотел бы думать вместе со мной или обо мне, поэтому я очень больна и немного угрюма, и склонна время от времени говорить, как царь Давид: «Друзей и искренних моих удалил Ты от меня, и знаемых моих — во тьму». Если последнее письмо, которое я написала, показало некоторую степень спокойного смирения с ситуацией, которая, как бы ни была неприятна, является лучшей, которую я могу получить прямо сейчас, я молю Бога сохранить меня в этом расположении и не возлагать на меня больше бедствий, которые могут снова искусить меня роптать и жаловаться. Тем временем будьте уверены в моей неизменной доброте и почитании: они долгое время были вне власти случая, чтобы уменьшиться или увеличиться»....

«То, что вы одиноки, — это печальная вещь, и странная тоже, когда каждый готов заглянуть, и хотя бы на четверть часа избавить вас от tête-à-tête с самим собой. Я никогда не могла поймать момент, когда вы были одни, пока мы были в Лондоне, и мисс Трейл говорит то же самое».

Несколько дней спустя, 19 июня, он пишет:

«Я сажусь в невеселом одиночестве, чтобы написать повествование, которое когда-то тронуло бы вас нежностью и печалью, но которое вы, возможно, теперь пропустите с небрежным взглядом ледяного безразличия. За это уменьшение внимания, однако, я не знаю, должен ли я винить вас, у которой могут быть причины, которых я не могу знать, и я не виню себя, который большую часть человеческой жизни делал вам столько добра, сколько мог, и никогда не делал вам зла».

Двумя днями ранее он перенес паралитический инсульт и на некоторое время потерял дар речи. Подробно описывая свои недуги и их лечение своими медицинскими советниками, он продолжает:

«Как это будет принято вами, я не знаю. Я надеюсь, вы посочувствуете мне; но, возможно,

«Моя госпожа, любезная, кроткая и добрая,

Кричит! Он что, нем? Пора бы ему».

«Но может ли это быть возможно? Я надеюсь, что нет. Я надеюсь, что то, о чем я говорил, когда мог говорить, о вас и вам, будет в трезвый и серьезный час вспоминаться вами; и, конечно, это не может вспоминаться без некоторой степени доброты. Я любил вас добродетельной привязанностью; я чтил вас искренним уважением. Пусть не будут забыты все наши ласки, но позвольте мне иметь в этом великом бедствии вашу жалость и ваши молитвы. Вы видите, я все еще обращаюсь к вам со своими жалобами как к постоянному и неотчуждаемому другу; не гоните, не гоните меня от себя, ибо я не заслужил ни пренебрежения, ни ненависти.

«О Боже! дай мне утешение и уверенность в Тебе; прости мои грехи; и если будет на то Твоя добрая воля, облегчи мои болезни ради Иисуса Христа. Аминь.

«Мне почти стыдно за это плаксивое письмо, но теперь, когда оно написано, пусть идет».

Эдинбургский рецензент цитирует первый абзац этого письма, чтобы доказать осознание Джонсоном перемены с ее стороны, и опускает всякое упоминание отрывков, в которых он обращается к ней как к «постоянному и неотчуждаемому другу», и извиняется за свою плаксивость!

Некоторое время назад (ноябрь 1782 г.) она писала ему:

«Мое здоровье становится очень плохим, конечно. Я буду голодать еще более строго некоторое время и буду внимательно следить за собой; но более шести месяцев я не уделю этой теме; вы не получите во мне валетудинарного корреспондента, который всегда пишет такие письма, что читать этикетки, привязанные к бутылкам аптекарским мальчиком, было бы более предпочтительно и забавно; и я не буду жить, как Флавия в «Серьезном призыве» Лоу, которая тратит половину своего времени и денег на себя, со снотворными, и бодрящими, и кордиалами, и бульонами. Мое желание всегда — решиться против собственного удовлетворения, насколько это будет возможно для моего тела сотрудничать с моим разумом, и вы не заподозрите меня в ношении волдырей и жизни исключительно на овощах ради спорта. Если это поможет, расстройство может быть устранено; но если здоровье ушло, и ушло навсегда, мы будем действовать так, как Закари Пирс, знаменитый епископ Рочестерский, когда потерял жену, которую так любил, — попросим один бокал за здоровье той, кто ушла, никогда больше не вернется — и так тихо вернемся к обычным обязанностям жизни и воздержимся от упоминания ее снова с того времени до последнего дня».

Вместо того чтобы действовать по тому же принципу, он упорствует в обращении к своей «идеальной Урании», как если бы она была консультирующим врачом:

«Лондон, 20 июня 1783 г.

«ДОРОГАЯ МАДАМ, — Я думаю посылать вам некоторое время регулярный дневник. Вы простите грубые образы, которые болезнь неизбежно должна представлять. Доктор Лоуренс говорил, что медицинские трактаты должны быть всегда на латыни. Два везикатория не подействовали хорошо» и т. д. и т. д.

«23 июня 1783 г.

«Ваше предложение, дорогая Мадам, приехать ко мне, очаровательно любезно; но я отложу его для будущего использования, и тогда пусть оно не считается устаревшим; время оставленности может прийти, когда у меня почти не будет другого друга, но в нынешней ситуации я не могу назвать ни одного, кто был бы лишен вежливости или внимания. Что человек может сделать для человека, было сделано для меня. Пишите мне очень часто».

То, что предложение было серьезным и искренним, ясно из «Тралианы»:

«Бат, 24 июня 1783 г. — Инсульт лишил Джонсона речи, я слышала. Ужасное событие! А я на расстоянии. Бедняга! Письмо от него самого, в его обычном стиле, убеждает меня, что ни одна из его способностей не пострадала, и его врачи говорят, что всякая непосредственная опасность миновала».

Он пишет:

«24 июня 1783 г.

«И письмо Куини, и ваше доставили мне сегодня большое удовольствие. Думайте обо мне так хорошо и так по-доброму, как можете, но не льстите мне. Прохладные взаимности уважения — великие утешения жизни; гиперболическая похвала только развращает язык одного и ухо другого».

«28 июня 1783 г.

«Ваше письмо именно такое, какого я желаю, и какого от вас я надеюсь всегда заслуживать».

Ее собственное состояние ума в это время можно собрать из «Тралианы»:

«Июнь 1783 г. — Я искренне сожалею о жертве, которую принесла здоровьем, счастьем и обществом достойного и любезного спутника, ради гордости и предрассудков трех бесчувственных девушек, которые видели бы, как природа гибнет без беспокойства... будь их удовлетворение причиной».

«Две младшие, насколько я вижу, имеют сердца столь же непроницаемые, как и их сестра. Они все заморят голодом любимое животное — все взирают без беспокойства на страдания друга; и когда мука, которую я страдала из-за них прошлой зимой на Аргайл-стрит, почти отняла у меня жизнь и разум, младшая высмеивала как шутку те агонии, которые старшая презирала как философ. Когда все сказано, они чрезвычайно ценные девушки — прекрасные собой, культурные в понимании и хорошо принципиальные в религии: высокие в своих понятиях, возвышенные в своей осанке и с намерениями, равными их ожиданиям; желающие поднять свою собственную семью связями с кем-то более благородным... и выше любого чувства нежности, которое могло бы засорить колеса амбиций. Каково, однако, мое состояние? которая осуждена жить с девушками такого склада? учить без авторитета; быть услышанной без уважения; считаться ими их превосходящей в состоянии, пока я живу на деньги, одолженные у них; и в здравом смысле, когда они видели, как я подчиняю свое суждение их суждению с риском для своей жизни и ума. О, это приятная ситуация! и кто бы ни пожелал, как выразилась греческая леди, дразнить себя и раскаиваться в своих грехах, пусть одолжит деньги своих детей, влюбится вопреки их интересам и предрассудкам, воздержится от брака по их совету, а затем закроется и будет жить с ними» [1].

[1] После того как Бекингем некоторое время был женат на дочери Фэрфакса, он сказал, что это похоже на женитьбу на дочери дьявола и ведение хозяйства с тестем.

Возможно ли неверно истолковать такое письмо, как следующее от Джонсона к ней, теперь, когда плаксивый и унылый тон автора нам знаком?

«Лондон, 13 ноября 1783 г.

«ДОРОГАЯ МАДАМ, — С тех пор как вы написали мне с вниманием и нежностью древних времен, ваши письма доставляют мне большую часть того удовольствия, которое допускает жизнь в одиночестве. Вы никогда не окажете никакой доли своей доброй воли тому, кто заслуживает лучшего. Те, кто любил дольше всех, любят лучше всех. Внезапная вспышка доброты может быть погашена одним порывом холодности, но та нежность, которую долгое время связывали многие обстоятельства и случаи, хотя она может некоторое время подавляться отвращением или негодованием, с причиной или без нее, ежечасно возрождается случайным воспоминанием [1]. Тем, кто долго жил вместе, все услышанное и все увиденное напоминает о каком-то удовольствии, переданном, или каком-то благе, дарованном, какой-то мелкой ссоре или какой-то легкой ласке. Уважение к великим силам или любезным качествам, недавно обнаруженным, может украсить день или неделю, но дружба двадцати лет переплетена с текстурой жизни. Друга можно часто найти и потерять, но старого друга никогда нельзя найти, и Природа предусмотрела, что его нельзя легко потерять».

[1]

«И все же, о, все же не обманывай себя:

Любовь может угаснуть медленным распадом,

Но внезапным рывком не верь,

Что сердца могут быть так разорваны». — БАЙРОН.

Дата следующей сцены, как описано мадам д'Арбле в «Мемуарах», относится к концу ноября 1783 года:

«Ничего еще публично не просочилось, с уверенностью или авторитетом, относительно проектов миссис Трейл, которая теперь была почти год в Бате [1]; хотя ничего не осталось нерассказанным или не утвержденным относительно ее действий. Тем не менее, насколько доктор Джонсон был сам информирован или был в неведении по этому вопросу, ни доктор Берни, ни его дочь не могли сказать; и каждый в равной степени боялся узнать».

«Однако едва ли она успела остаться одна в Болт-Корт, как осознала справедливость своих давних опасений; ибо, пока она обдумывала, как бы завести разговор на тему, которая могла бы привлечь внимание Доктора, выражение его лица внезапно изменилось: на смену доброму спокойствию пришла суровая строгость; пораженная и испуганная, она умолкла...

Так прошло несколько минут, в течение которых она едва смела дышать, в то время как дыхание Доктора, напротив, было астматически тяжелым и шумным; затем, внезапно повернувшись к ней с видом, в котором смешались гнев и скорбь, он хрипло воскликнул: «Пиоцци!»

Он явно хотел сказать больше, но усилие, с которым он произнес это имя, лишило его голоса для дальнейших слов, и все его тело затряслось в конвульсиях.

Его гостья, потрясенная, не могла вымолвить ни слова; но он вскоре понял, что ее молчание вызвано горем от совпадения обстоятельств, а не недоверием из-за расхождения во мнениях. Это осознание успокоило его, и на его лице отразилась «скорбь, а не гнев». Его раскачивания стали менее стремительными, и, снова устремив взгляд на огонь, он погрузился в задумчивость.

Наконец, с большим волнением, он воскликнул: «Ей никто не нужен! Только ты — тебя она все еще любит! — но никто — и ничего больше! — Тебя она все еще любит...»

Полуулыбка, хотя и не слишком веселая, теперь немного смягчила суровость его черт, когда он попытался придать себе бодрости, добавив: «Как... она любит свой мизинец!»

По этому бурлескному или, возможно, игриво-буквальному сравнению было ясно, что он теперь хотел и пытался рассеять торжественность своей озабоченности.

Намек был понят; его гостья перевела разговор на другую тему, и к этой он больше не возвращался. Он видел, как тягостна эта тема для слушательницы, которую он всегда хотел радовать, а не огорчать; и он больше не упоминал миссис Трейл! Завязались обычные разговоры, пока к ним не присоединился доктор Берни, которого он тогда — да и всегда — также щадил в этом вопросе».

[1] Около шести месяцев.

Приведя это описание полностью, лорд Брум замечает:

«Теперь Джонсон, возможно, сам того не осознавая, был влюблен в миссис Трейл, но бездумной глупости мисс Берни нет оправдания. А ее отец, человек того же ранга и профессии, что и мистер Пиоцци, по-видимому, перенял ту же бессмысленную спесь, как будто менее законно выйти замуж за итальянского музыканта, чем за англичанина. Конечно, мисс Берни говорит, что миссис Трейл была прямой наследницей Адама де Зальцбурга, который прибыл с Завоевателем. Но, несомненно, этот достойный муж, не умевший написать своего имени, презирал бы самого доктора Джонсона не меньше, чем его удачливого соперника, и счел бы их родство столь же постыдным, как и с итальянцем, если бы у него спросили согласия».

[1] «Жизни литераторов и т. д.», том II.

Если эта сцена и имела место, то она должна была произойти в течение нескольких дней после выражения удовлетворенной и неизменной дружбы, содержавшегося в письме Джонсона от 13 ноября. Его следующее письмо адресовано мисс Трейл:

«18 ноября 1783 г.

Дорогая мисс, — прошла целая неделя, а из вашего дома ни слуху ни духу. Баретти говорил, какой это будет нечестивый дом, и дом действительно нечестивый. Впрочем, на вас я жаловаться не могу, ибо задолжал вам письмо. Я все еще живу здесь в одиночестве, и в последнее время у меня были очень плохие ночи; но зато у меня был поросенок к обеду, которого мне дал мистер Перкинс. Так жизнь чередуется».

24 февраля 1784 года доктор Лорт пишет епископу Перси:

«Бедный доктор Джонсон очень плохо перенес зиму, его лечили Геберден и Броклсби, и никто из них не ожидал, что он переживет морозы: они прошли, а он все еще держится, и я надеюсь, теперь продержится, по крайней мере, до следующих сильных холодов. Они, правда, унесли жизни многих стариков».

Джонсон — миссис Трейл:

«10 марта 1784 г.

Ваши добрые слова доставили мне большое удовольствие; не вычеркивайте меня из своих мыслей. Сможем ли мы когда-нибудь снова обменяться доверием у камина?»

Он был настолько поглощен собственными недугами, что не делал скидки на ее состояние. Тем не менее ее здоровье было в весьма шатком состоянии, и осенью того же года его жалобы на молчание и пренебрежение были прерваны известием о том, что ее дочь София находится при смерти. 27 марта 1784 года она пишет:

«Вы говорите одной из моих дочерей, что не знаете точно причины моих жалоб. Полагаю, та, что живет со мной, знает их не лучше; одна очень страшная причина, однако, устранена выздоровлением дорогой Софии. С вашей стороны любезно больше не ссориться из-за выражений, которые не предназначались для того, чтобы обидеть; но несправедливо полагать, что я в последнее время не считала себя умирающей. Давайте, однако, последуем совету Принца Абиссинского и не будем добавлять к другим жизненным невзгодам горечь споров. Если мужество — благородное и великодушное качество, давайте проявим его до конца и в самом конце: если вера — христианская добродетель, давайте охотно примем ту поддержку, которую она, несомненно, дарует, — и позвольте мне повторить те слова, которыми, не знаю почему, вы были недовольны: Оставим после себя лучший пример, какой только можем».