«Автобиография, письма и литературное наследие миссис Пиоцци (Трейл)»

«Кокетки! Оставьте притворные уловки,

Веселые охотники за стаей сердец;

Вальдшнепы умеют избегать ваших сетей,

Вы же так явно стремитесь убить».

3 июня 1781 года. — Что ж! Здесь я, с Божьей помощью и поддержкой добрых друзей, завершила — я действительно думаю, очень счастливо — величайшее событие моей жизни. Я продала свою пивоварню Баркли, богатому квакеру, за 135 000 фунтов стерлингов, которые должны быть выплачены в течение четырех лет. Этой сделкой я приобрела покой и стабильное состояние, возвращение к моему прежнему положению в жизни и положение, не нарушаемое коммерческим жаргоном, не оскверненное коммерческими махинациями, не опозоренное коммерческими связями. Те, кто сменил меня в этом деле, приобрели возможность быть богатыми сверх всяких желаний алчности, а я обеспечила себе маловероятность обнищания из-за полетов феи спекуляции. Именно так женщина и люди с женственным складом ума всегда — говорю популярно — решают вопросы жизни и выбирают верную посредственность вместо вероятного превосходства; в то время как, по возвышенным словам Итонского Грэма: —

«Более благородные души,

Воспламененные утомительным и нежеланным благом,

Ищут себе применение в признанном зле,

Опасности, труде и боли».

Отчасти на этом принципе, а отчасти на худшем, дорогой мистер Джонсон был несколько не склонен — но в конце концов не очень — отказаться от торговли, с помощью которой за некоторые годы, несомненно, было получено 15 000 или 16 000 фунтов стерлингов, но с помощью которой в иные годы ее владелец испытывал муки ужаса и дважды балансировал на грани банкротства. Что ж! Если твоя собственная совесть тебя оправдывает, кто осудит тебя? Не будущие мужья наших дочерей, надеюсь, хотя я думаю, что это вполне вероятно; однако, как очень здраво говорит Джонсон, они должны думать либо правильно, либо неправильно: если они думают правильно, давайте теперь думать вместе с ними; если неправильно, пусть нас никогда не заботит, что они думают. Итак, прощай, пивоварня и зимние пребывания в боро; прощай, торговля и холодное одобрение торговцев; пусть добродетель и мудрость освятят наш контракт и сделают покупателя и продавца счастливыми в этой сделке!

[1] Здесь есть любопытное сходство с фразой Джонсона: «потенциальная возможность стать богатым сверх мечтаний алчности».

Упомянув некоторых друзей, которые не одобрили продажу, она добавляет: «Миссис Монтегю прислала мне свое одобрение в письме, чрезвычайно нежном и вежливом. Впрочем, все уже позади, и я очищу свою голову от этого и всего, что к этому относится; я пойду в церковь, возблагодарю Бога, приму причастие и забуду о мошенничествах, глупостях и неудобствах коммерческой жизни в этот день».

Мадам д'Арбле была в Стретеме в день продажи и придает драматическую окраску последующей сцене:

Стретем, четверг. — Это был великий и самый важный день для всего этого дома, день, когда должна была решиться продажа пивоварни. Миссис Трейл рано отправилась в город, чтобы встретиться со всеми душеприказчиками и мистером Баркли, квакером, который был покупателем. Она была в сильном волнении и сказала мне, что если все пройдет хорошо, она помашет белым носовым платком из окна кареты.

Пробило четыре часа, обед был готов, а миссис Трейл все не было. Пробило пять, а миссис Трейл все не было. Куини и я вышли на лужайку, где мы прохаживались в нетерпеливом ожидании почти до шести, и тогда показалась карета, и из нее помахали белым носовым платком. Я побежала к дверце, чтобы встретить ее, она выпрыгнула и осыпала меня тысячей объятий, пока я выражала свои поздравления. Мы немедленно отправились в ее гардеробную, где она вкратце рассказала мне, как было совершено дело, а затем мы спустились к обеду. Доктор Джонсон и мистер Кратчли сопровождали ее домой.

Событие так сообщается Джонсоном Лэнгтону в письме, напечатанном Босуэллом, датированном 16 июня 1781 года: «Вы, возможно, будете рады услышать, что миссис Трейл избавилась от своей пивоварни и что покупателю это показалось настолько далеким от зла, что он согласился дать за нее 135 000 фунтов стерлингов. Неужели нация разорена?» Маргиналия: «Полагаю, он не был ни рад, ни огорчен».

Трейл умер 4 апреля 1781 года, а миссис Трейл покинула Стретем 7 октября 1782 года. Промежуточные восемнадцать месяцев стали предметом почти беспрецедентного количества искажений. Хокинс, Босуэлл, мадам д'Арбле и лорд Маколей соревновались друг с другом в выдвижении немилосердных обвинений в ее поведении в этот период ее вдовства; и, следовательно, стало необходимым подытожить достоверные свидетельства, относящиеся к нему. Поскольку имя Пиоцци будет время от времени встречаться, его теперь нужно вывести на сцену.

Впервые он упоминается в «Тралиане» так:

Брайтон, июль 1780 года. — Я нашла здесь Пиоцци, великого итальянского певца. Он поразительно похож на моего отца. Он будет учить Эстер.

Подробный отчет о начале знакомства дан в одном из автобиографических фрагментов. Она говорит, что он был рекомендован ей в письме мадам д'Арбле как «человек, способный облегчить бремя жизни для нее», и что и она, и мистер Трейл сразу же прониклись к нему симпатией. Мадам д'Арбле умалчивает о представлении или рекомендации, но дает забавный отчет об одной из их первых встреч:

«Через несколько месяцев после утреннего визита стретемцев на Сент-Мартин-стрит доктор Берни организовал вечер, чтобы снова собрать там доктора Джонсона и миссис Трейл по желанию мистера и миссис Гревилл и миссис Крю, которые хотели под тихой крышей доктора Берни познакомиться с этими знаменитыми особами». Разговор затих, и прибегли к музыке —

«Пиоцци, первоклассный певец, чей голос был восхитительно сладок, а выражение лица — безупречно, пел в своей лучшей манере, желая оказать честь главе дома; но только глава дома и его семья отдали должное его исполнению: ни Гревиллы, ни Трейлы не обращали внимания на музыку, кроме того, что полагалось по моде: ожидания Гревиллов были полностью заняты доктором Джонсоном, а Трейлов — автором «Оды к безразличию». Поэтому, когда Пиоцци закончил, компания осталась так же далека от какого-либо метода или удовольствия для продолжения вечера, как и при первом входе в комнату...

«Доктор Берни теперь начал чувствовать себя значительно смущенным; хотя он все еще лелеял надежды на окончательное облегчение от какого-нибудь благоприятного обстоятельства, которое, рано или поздно, подействует, надеялся он, в его пользу через магнетизм родственных талантов.

«Тщетно, однако, он пытался вызвать какие-либо наблюдения, которые могли бы привести к дискуссионной беседе; все его попытки получили лишь тихие, согласные ответы, «не значащие ничего». Все ждали какого-нибудь спонтанного начала от доктора Джонсона.

«Миссис Трейл из всей этой компании была единственной, кто чувствовал себя непринужденно. Она не боялась доктора Джонсона, ибо страх не был частью ее натуры; и с миссис Гревилл, как с равным гением-соперником, она была бы рада, из любопытства, иметь честь немного сразиться, в полном безразличии к исходу; ибо, хотя она торжествовала, когда побеждала, у нее был такой живой дух и такое полное отсутствие зависти или злобы, что она была весело свободна от огорчения, когда была побеждена. Но она знала, что встреча была устроена для доктора Джонсона; и поэтому, хотя и не без труда, заставила себя быть пассивной.

«Когда, однако, она заметила сардоническую склонность мистера Гревилла оглядываться на всю компанию в любопытном молчании, она почувствовала, как вызов его аристократизму бьется в каждом пульсе; ибо, как бы величественно он ни оглядывался на долгую родословную Бруков и Гревиллов, у нее было яркое сознание того, что ее собственная кровь, быстрая и текучая, течет в ее венах от Адама из Зальцбурга; и, наконец, спровоцированная скукой молчаливости, которая среди таких прославленных собеседников вызывала такой же наркотический оцепенение, какой мог быть вызван самым бесплодным дефицитом человеческих способностей; она устала от музыки, и еще больше устала оставаться тем, что так же мало соответствовало ее наклонностям, как и ее способностям, — просто нулем в компании; и, считая такую позицию и все ее сопутствующие обстоятельства смешными, ее дух поднялся мятежно выше ее контроля; и в приступе полного безразличия к тому, что о ней могут подумать ее новые изысканные знакомые, она внезапно, но мягко встала и, крадучись на цыпочках за синьором Пиоцци, который аккомпанировал себе на фортепиано к оживленной арии, спиной к компании и лицом к стене, она комично начала имитировать его, расставляя локти, поднимая их с экстатическими пожатиями плеч и закатывая глаза, томно склонив голову; как будто она была не менее восторженно, хотя и несколько более внезапно, поражена восторгами гармонии, чем он сам.

«Этот гротескный выброс неукротимой веселости не был замечен доктором Джонсоном, который стоял лицом к огню, спиной к исполнителю и инструменту. Но развлечение, которое такое неожиданное представление вызвало у компании, было мгновенным; ибо доктор Берни, шокированный тем, что бедный синьор может заметить эту мимикрию и быть ею задет, мягко скользнул к миссис Трейл и, с чем-то средним между любезностью и строгостью, прошептал ей: «Поскольку, мадам, у вас самой нет слуха к музыке, неужели вы разрушите внимание всех, кто в этом одном пункте одарен иначе?»

«Именно тогда просиял самый яркий атрибут миссис Трейл — сладость характера. Она приняла этот упрек с самой любезной откровенностью и чувством его справедливости: она кивнула в знак одобрения замечания и, вернувшись к своему стулу, тихо села, как она позже сказала, как милая маленькая девочка, на остаток одного из самых скучных вечеров, которые она когда-либо проводила.

«Странным, поистине странным и самым странным, учитывая событие, было это начало общения между миссис Трейл и синьором Пиоцци. Мало она могла вообразить, что человек, которого она так призывала высмеивать, станет всего через несколько лет идолом ее фантазии и властелином ее судьбы! И мало кто из присутствующих мог вообразить, что эта бурлескная сцена была лишь первой из драмы самой необычайной реальной жизни, героем и героиней которой должны были стать эти два человека: хотя, когда катастрофа стала известна, этот инцидент, засвидетельствованный столь многими, вспоминался и повторялся из кружка в кружок по всему Лондону с комментариями и сарказмами бесконечного разнообразия».

[1] Мемуары доктора Берни и др., том II, стр. 105—111.

Мадам д'Арбле упоминала об этом же обстоятельстве в разговоре с преподобным У. Харнессом: однако это кажется странным в связи с записью в «Тралиане», из которой следовало бы, что ее подруге было далеко до отсутствия восприимчивости к приятным звукам:

13 августа 1780 года. — Пиоцци стал для меня поразительным любимцем, он такое разумное существо, такой проницательный, нельзя не желать его доброго мнения; его пение превосходит всех по вкусу, нежности и истинной элегантности; его рука на фортепиано тоже такая мягкая, такая сладкая, такая деликатная, каждый тон проникает в сердце, я думаю, и наполняет ум эмоциями, без которых не хотелось бы жить, хотя иногда это довольно неудобно. Ему ничего от нас не нужно: он приезжает ради своего здоровья, говорит он: я не вижу в человеке ничего, кроме гордости. Газеты вчера рассказали, сколько заработали все музыкальные люди, и оценили Пиоцци в 1200 фунтов стерлингов в год.

24 августа 1780 года мадам д'Арбле пишет: «Я не видела Пиоцци: он оставил мне ваше письмо, которое действительно очаровательно, хотя его содержание озадачило меня, не зная, опечалиться или развеселиться». Миссис Трейл все еще была в Брайтоне; так что сцена у доктора Берни должна была произойти позже; когда она уже начала находить в Пиоцци то, что неаполитанские дамы понимают под simpatico. «Мемуары» мадам д'Арбле, как я буду иметь случай указать, отнюдь не являются столь достоверным реестром дат, фактов или впечатлений, как ее «Дневник».

Пока Трейл был жив, отношение миссис Трейл к Пиоцци, безусловно, не было такого характера, чтобы вызвать скандал или навлечь порицание, и по мере того, как оно перерастало в любовь, его можно проследить шаг за шагом, от самого откровенного и полного из всех возможных раскрытий сердца. Редки случаи, когда такие откровения, как те, что мы находим в «Тралиане», могли бы быть рискнуты мужчиной или женщиной без предоставления простора для злобы; и их следует судить не только в целом и по контексту, но и придавать им самое благоприятное толкование. Когда в такого рода самоанализе записывается каждая мимолетная эмоция, каждое преходящее влечение, было бы несправедливо и даже глупо делать вывод, что эмоция сразу же становилась страстью или что влечению предавались преступно.

Следующее упоминание о Пиоцци встречается в «Дневнике» мадам д'Арбле за 10 июля 1781 года:

«Вы поверите, что я была немало удивлена, увидев Саккини. Он едет на Континент с Пиоцци, и миссис Трейл пригласила их обоих провести последний день в Стретеме, а оттуда направиться в Маргит... Первую песню, которую он спел, начинающуюся 'En quel amabil volto', вы, возможно, знаете, но я — нет; это очаровательная mezza bravura. Затем он и Пиоцци спели вместе дуэт из 'Amore Soldato'; и ничто не могло быть более восхитительным; Пиоцци старался петь как можно лучше, а Саккини, своим мягким, но восхитительным шепотом, почти привел меня в трепет своим изысканным и патетическим выражением. Затем они прогнали эту оперу, большую часть 'Креза', немного из 'Эрифилы' и многое из 'Ринальдо'.

Внимание Пиоцци привлекло внимание Джонсона, не нарушив его покоя. 24 ноября 1781 года он писал из Ашборна: «Пиоцци, как я узнал, приезжает, вопреки предсказанию мисс Харриет, или второму зрению, и когда он приедет и я приеду, у вас будет двое вокруг вас, которые любят вас; и я сомневаюсь, чтобы кто-то из нас искренне заботился о том, как мало у вас других. Но сколько бы их ни было, я надеюсь, вы сохраните свою доброту ко мне, и я очень хочу иметь и доброту Куини».

Снова, 3 декабря 1781 года: «У вас снова Пиоцци, несмотря на ужасные проклятия милой Харриет. Итальянский перевод, который он привез, вы не найдете большим приобретением для своей библиотеки, ибо писатель, кажется, очень мало понимает по-английски. Когда мы встретимся, мы сможем сравнить некоторые отрывки. Пожалуйста, придумайте множество хороших дел для нас, когда мы встретимся. Что-то, что может удержать все вместе; хотя, если что-то и заставляет меня любить вас больше, так это разлука с вами».

Мы узнаем из «Тралианы», что запутанность с Пиоцци была не единственной, сценой которой в то же время был Стретем:

Август 1781 года. — Я начинаю всерьез желать, чтобы мисс Берни произвела впечатление на мистера Кратчли. Я думаю, она искренне любит этого человека, который, в свою очередь, кажется, влюблен в кого-то другого — Эстер, боюсь. О, это было бы действительно неудачно! Люди говорили об этом долгое время, но я никогда не думала об этом до сих пор; молодые люди всегда будут так поступать, конечно, если они вообще живут вместе, но я полагала, что Берни удержит его привязанным к себе. Куини ведет себя как ангел по этому поводу. Мистер Джонсон говорит, что имя Кратчли происходит от croix lea, крестовый луг; lea — это луг, я знаю, а crutch, костыль, так называется оттого, что ручка идет крест-накрест.

Сентябрь 1781 года. — Мои пять прекрасных дочерей тоже! У меня есть такой хороший предлог желать долгой жизни, чтобы увидеть их устроенными. Как старик у «Лукиана», никогда не останешься без оправдания. Они, конечно, пять прекрасных созданий, но они не любят меня. Это моя вина или их?

12 октября 1781 года. — Вчера была годовщина моей свадьбы; для меня было меланхолично провести ее без мужа моей юности.

«Долгие утомительные годы пусть не стонут,

Грустные, покинутые и одинокие;

Пусть ни один, долго осужденный оставаться,

Не ждет второго дня свадьбы!!!» [1]

Позвольте мне поблагодарить Бога за моих детей, однако, мое состояние и моих друзей, и быть довольной, если я не могу быть счастливой.

[1] Примечание миссис Т.: «Стихи Сэмюэла Уэсли, составляющие часть эпиталамы».

15 октября 1781 года. — Моей горничной Маргарет Райс приснилось прошлой ночью, что моя старшая дочь собирается выйти замуж за мистера Кратчли, но что мистер Трейл сам помешал ей. Странная вещь для меня, которая думает, что мистер Кратчли — его сын.

Хотя на следующий день после смерти Трейла Джонсон повел Босуэлла обедать в клуб «Queen's Arms», его горе было глубоким и продолжительным. Действительно, оно выражается так часто и так искренне, что опровергает предположение, будто «моя госпожа» была единственной или главной связью, которая привязывала его к Стретему. Среди его «Молитв и размышлений» есть следующее:

Страстная пятница, 13 апреля 1781 года. — В среду, 11-го, был похоронен мой дорогой друг Трейл, который умер в среду, 4-го; и вместе с ним были похоронены многие мои надежды и удовольствия. Около пяти, я думаю, в среду утром он скончался. Я почувствовал почти последний трепет его пульса и в последний раз посмотрел на лицо, которое в течение пятнадцати лет никогда не поворачивалось ко мне иначе, как с уважением или добротой. Прощай. Пусть Бог, который радуется милосердию, помилует тебя! Я постоянно молился за него некоторое время до его смерти. Кончина того, от чьей дружбы я получил много возможностей для развлечения и к кому я обращался мыслями как к убежищу от несчастий, оставила меня подавленным. Но мое дело — с самим собой.

На том же листе есть заметка: «Мое первое знакомство с Трейлом было в 1765 году. Я пользовался его благосклонностью почти четверть своей жизни».

20 марта 1782 года он писал Лэнгтону так:

«История моей жизни с тех пор, как мы расстались, печальна. Весна прошлого года лишила меня Трейла, человека, чей взгляд в течение пятнадцати лет едва ли поворачивался ко мне иначе, как с уважением или нежностью; на такого другого друга общий ход человеческих вещей не позволит человеку надеяться. Я провел лето в Стретеме, но Трейла не было; и, пробездельничав лето со слабым телом и запущенным умом, я совершил путешествие в Стаффордшир на краю зимы. Сезон был унылым, я был болезненным и нашел болезненными друзей, которых поехал навестить».

Существует достаточно доказательств того, что он не чувствовал и не подозревал никакого уменьшения доброты или внимания и продолжал, до их окончательного отъезда из Стретема, относиться к нему как к своему дому.

В ноябре она пишет: «Не забывайте Стретем и его обитателей, которые все очень ваши»; и он отвечает:

«Бирмингем, 8 декабря 1781 года.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Я приехал в это место по пути в Лондон и в Стретем. Надеюсь быть в Лондоне во вторник или среду, а в Стретеме в четверг, благодаря вашей любезной перевозке. Мне нечего будет рассказать ни удивительного, ни восхитительного. Но помните, что вы отправили меня прочь и выставили в мир, и вы должны принять шанс найти меня лучше или хуже. Это вы можете знать в настоящее время, что моя привязанность к вам не уменьшилась, а мои ожидания от вас возросли. Не пренебрегайте мной и не отказывайтесь от меня. Никто никогда не будет любить вас лучше или чтить вас больше».

«16 февраля 1782 года.

ДОРОЖАЙШАЯ ЛЕДИ, — Я лучше, но еще не здоров; но надежда вечна. Как только я смогу считать себя не обременительным, вы можете быть уверены, что увидите меня, ибо такого места для посещения ни у кого никогда не было. Дорожайшая мадам, не думайте обо мне хуже, чем я есть; будьте уверены, по крайней мере, что бы со мной ни случилось, я со всем тем вниманием, которое может вызвать восхищение совершенством и благодарность за доброту, мадам, ваш» и т. д.

В «Тралиане»:

23 февраля 1782 года (Харли-стрит). — Правда в том, что у мистера Джонсона есть какая-то скрытая болезнь, которую я не могу понять; Джебб и Бромфилд полагают, что это вода между сердцем и перикардом — я не думаю, что это так, но я не знаю, что это такое. Он сам не предвидит никакой опасности, а он знает об этом деле больше, чем кто-либо из них всех.

27 февраля 1782 года он пишет Малону: «Я много недель был настолько не в порядке, что выходил только в карете к миссис Трейл, где я могу пользоваться всей свободой, которую требует болезнь».

20 марта 1782 года, миссис Грастрелл и миссис Астон: «Когда доктор Фалконер видел меня, я был дома только случайно, ибо я много жил с миссис Трейл и имел от нее всю заботу, которую она могла проявить или которую можно было проявить».

26 апреля 1782 года, миссис Трейл:

МАДАМ, — Я был очень не в порядке с тех пор, как вы отправили меня прочь; но зачем мне говорить вам, которой нет дела и которая не желает знать? Я обедал с мистером Парадайзом в понедельник, с епископом Сент-Асафа вчера, с епископом Честера я обедаю сегодня, и с Академией в субботу, с мистером Хулом в понедельник, и с миссис Гаррик в четверг, 2 мая, и тогда — что вам до этого? Что тогда?

Новости гласят, что мы захватили семнадцать французских транспортов; что леди Лэнгтона лежит со своим восьмым ребенком, все живы; а мисс Шарп миссис Картер собирается выйти замуж за школьного учителя шестидесяти двух лет.

Не позволяйте мистеру Пиоцци или кому-либо еще совсем выбить меня из вашей головы, и не думайте, что кто-то будет любить вас, как ваш» и т. д.

«30 апреля 1782 года.

Миссис Шеридан отказалась петь по просьбе герцогини Девонширской песню принцу Уэльскому. Они не платят за театр ни основного долга, ни процентов; а расходы на похороны бедного Гаррика до сих пор не оплачены, хотя гробовщик разорился. Могли бы вы найти лучшего поставщика для небольшого скандала? Но я хотел бы быть в Стретеме. Прошу мисс прийти пораньше, и я, возможно, вознагражу вас большими проказами».

Она отправилась в Стретем 18 апреля 1782 года, и Джонсон, очевидно, с ней. В «Тралиане» она пишет:

Суббота, 9 мая 1782 года. — Сегодня я привожу домой в Стретем моего бедного доктора Джонсона: он уехал в город неделю назад, чтобы развлечься, и так сильно заболел, что я думала, что никогда не привезу его домой живым», — под домом подразумевая Стретем.

Джонсон миссис Трейл:

«4 июня 1782 года.

Сегодня я обедал скатом, пудингом, гусем и вашей спаржей и мог бы съесть больше, но был благоразумен. Молитесь за меня, дорогая мадам; надеюсь, прилив повернул. Перемена, которую я чувствую, больше, чем я осмеливался надеяться, или чем я считал возможной; но еще не прошел целый день, и я, возможно, радуюсь слишком рано. Приезжайте и навестите меня, и когда сочтете нужным, после должного рассмотрения, заберите меня».

От нее к нему:

«Стретем, 14 июня 1782 года.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я рада, что вы признаетесь в своей раздражительности, ибо признание должно предшествовать исправлению. Не стремитесь быть более несчастным, чем вы есть, и если вы можете хорошо есть и спать, не пугайтесь, ибо никакой реальной опасности быть не может. Знакомы ли вы с доктором Ли, главой Баллиол-колледжа? И не восхищаетесь ли вы его веселостью манер и юношеской живостью теперь, когда ему восемьдесят шесть лет? Я никогда не слышала более совершенного или превосходного каламбура, чем его, когда кто-то рассказал ему, как в недавнем споре среди тайных советников лорд-канцлер (Терлоу) ударил по столу с такой силой, что расколол его. «Нет, нет», — сухо ответил глава, — «я едва могу убедить себя, что он расколол стол, хотя верю, что он разделил Совет». Пришлете ли вы мне из Оксфорда что-нибудь получше этого? Ибо теперь не должно быть больше привередливости; больше никаких отказов смеяться над хорошим каламбуром, когда вы так громко заявляете о нехватке развлечений и необходимости отвлечения».

От него к ней:

«Оксфорд, 17 июня 1782 года.

Оксфорд сделал, я думаю, то, что на данный момент мог сделать, и я собираюсь тайком взять место в карете на среду, а вы или моя милая Куини заберете меня в четверг и посмотрите, что вы сможете из меня сделать».

Ханна Мор встретила его во время этого визита в Оксфорд и пишет 13 июня 1782 года: «Кто, как вы думаете, мой главный чичероне в Оксфорде? Только доктор Джонсон! И мы так галантно гуляем».

Мадам д'Арбле, тогда находившаяся в Стретеме, пишет 26 июня 1782 года: «Доктор Джонсон, который был в городе несколько дней, вернулся, и мистер Кратчли тоже приехал, так же как и мой отец». Описав оживленный разговор, она добавляет: «У меня очень часто, хотя я не упоминаю о них, бывают долгие и меланхоличные беседы с доктором Джонсоном о нашем дорогом покойном хозяине, о котором он, действительно, сожалеет непрестанно; но я не люблю останавливаться на темах печали, когда могу прогнать их, особенно с вами (ее сестрой), по этой причине, так как вы были столь чужды тому превосходному другу, о котором вы скорбели только ради тех, кто пережил его». Он вернулся только в тот самый день, а она отсутствовала в Стретеме, как она заявляет в другом месте, до тех пор, пока «дело Сесилии не было улажено», т. е. до конца мая.

On the 24th August, 1782 (this date is material) Johnson writes to Boswell:

«ДОРОГОЙ СЭР, — Будучи неуверенной, будет ли у меня какой-либо вызов этой осенью в деревню, я не сразу ответила на ваше любезное письмо. У меня нет вызова; но если вы желаете встретиться со мной в Ашборне, я думаю, что могу приехать туда; если вы предпочтете приехать в Лондон, я могу остаться в Стретеме: выбирайте сами».

Это было через два дня после того, как миссис Трейл, с его полного согласия, приняла решение сдать Стретем. Он относится к нему, несмотря на это, как к месту, находящемуся в его распоряжении для проживания, пока она остается в нем.

Книги и печатные письма, из которых взято большинство этих выдержек, все это время были доступны ее недоброжелателям. Те из «Тралианы», которые идут дальше, — новые:

25 ноября 1781 года. — Я наконец-то заполучила своего Пиоцци [1] домой; он выглядит худым и потрепанным, но, думаю, всегда смотрит на меня по-доброму. Он принес мне итальянский сонет, написанный в его похвалу Марко Капелло, который я, конечно, немедленно перевела; но он, благоразумное создание, настоял на том, чтобы я сожгла его, так как сказал, что по городу неизбежно разнесется, как его хвалили и как миссис Трейл переводила и повторяла эти похвалы, так что, говорит он, меня разорвут на куски, а о вас скажут некую infamità, от которой вы возненавидите вид меня. Он был так настойчив со мной, что я не могла устоять, поэтому сожгла свой сонет, который был на самом деле очень хорош; и теперь я раскаиваюсь, что сначала не записала его в «Тралиану». На обороте, однако, будет перевод, который оказался сделан очень близко, а последняя строфа особенно точна. Я должна записать ее, пока помню:

1.

«Любимец задумчивых сынов Британии,

Хотя твое имя все еще встречается,

Хотя королевская Темза, где бы она ни текла,

Возвращает льстивый звук,

2.

Хотя ты в отъезде, на каждую радость

Ее мрак лишения бросает,

И Удовольствие, тоскуя по занятию,

Теперь опускает свои бессильные крылья,

3.

И все же, поскольку добрые Судьбы возвращают твой голос,

Чтобы снова очаровать нашу землю [2], —

Не возвращайся на их скалистый берег,

И не искушай гневную пучину.

4.

И их похвала не стоит так много,

И не отдается справедливо,

Что ангелы поют им на земле,

Кто пренебрегает дорогой на небеса».

Он говорит мне — Пиоцци говорит — что его собственные деревенские манеры сильно вызывали у него отвращение после того, как он привык к нашим; но Милан — удобное место, я нахожу. Если он не обоснуется здесь на всю жизнь, он решит сложить свои кости в Милане. Маркиз Д'Арасьель, его друг и покровитель, который проживает там, делит и оспаривает его сердце со мной: я буду неохотно уступать его.

[1] Этот способ выражения не подразумевал тогда того, что может подразумевать сейчас. См. выше, стр. 92, где Джонсон пишет «моему Баретти».

[2] «Капелло — венецианский поэт».

17 декабря 1781 года. — Дорогой мистер Джонсон наконец вернулся; он был очень долго в отъезде, чтобы повидать своих земляков в Личфилде. Мой страх в том, что он может стать паралитиком, — я думаю, уже заметны некоторые симптомы, особенно вокруг рта. Он так прогоняет подагру, когда она приходит, а она должна куда-то уйти. Куини усердно работает с ним над классиками; надеюсь, она выйдет из-под опеки, по крайней мере, до того, как он впадет в детство, как говорят бедные женщины о своих детях.

1 января 1782 года. — Пусть я, осуждая поведение других, однако, не даю повода для осуждения своим собственным. Я начинаю новый год в новом качестве. Пусть он будет носиться пристойно, но легко! Я не хочу быть жесткой и пугать своих дочерей чрезмерной строгостью. Я не буду дикой и не дам им повода оплакивать легкомыслие моей жизни. Решения, однако, тщетны. Молиться о Божьей благодати — единственный способ получить ее — «Укрепи, о Господь, мою добродетель и мой разум, сохрани меня от искушения и познакомь меня с самой собой; наполни мое сердце Твоей любовью, удержи его Твоим страхом и сохрани желания моей души устремленными целиком к тому месту, где только истинные радости могут быть найдены, через Иисуса Христа, Господа нашего, — Аминь».

Январь 1782 года. — (После изложения своего страха перед болезнью и другими бедами.) «Если ничего из всех этих несчастий, однако, не случится; если за мои грехи Бог отнимет у меня моего наставника, моего друга, моего постояльца, моего дорогого доктора Джонсона; если ни я не выйду замуж, ни люди с пивоварни не разорятся; если разорение нации не изменит положение дел так, что нельзя будет получать регулярные переводы из Англии: и если Пиоцци не подберет себе жену и не обоснуется в этой стране, — если, следовательно, и если, и если, и если, и если снова все сговорится, чтобы поддерживать мое нынешнее решение, я, безусловно, по прошествии четырех лет со дня продажи Саутуоркского поместья, отправилась бы в Италию с двумя или тремя моими старшими девочками и посмотрела бы, что мир может мне показать».

В маргинальной заметке она добавляет:

«Путешествовать с мистером Джонсоном я не могу вынести, а оставить его позади он не мог вынести, поэтому его жизнь или смерть должны определить исполнение или откладывание моих планов. Я хотела бы, чтобы было в пределах разумного надеяться, что он сможет прожить четыре года».

Стретем, 4 января 1782 года. — Я сняла дом на Харли-стрит на эти три месяца, которые наступят, и надеюсь иметь некоторое общество, — не компанию, правда: о толпах не может быть и речи, но люди не приедут сюда в короткие дни, а жить совсем одной так скучно. Мир будет наблюдать за мной поначалу и думать, что я приехала на охоту за мужем для себя или моих прекрасных дочерей, но когда я буду вести себя мило некоторое время, они изменят свое мнение.

Харли-стрит, 14 января 1782 г. — Первое искушение исходит от Пеписа. Сегодня я получила письмо с приглашением на обед на Уимпол-стрит, чтобы встретиться с миссис Монтегю и целой армией «синих чулков», которым, надеюсь, мой отказ даст пищу для весьма любопытных размышлений... пусть они на досуге обсуждают мой характер и мое будущее поведение. Пепис в конечном счете оказался никчемным человеком; он и его брат бегают по городу, выслеживая и выведывая, что миссис Трейл собирается делать этой зимой, с какими друзьями она будет видеться, кому из мужчин она доверяет, как скоро она выйдет замуж и т. д.; брат — доктор, «медик», как мы его называем, — заключает пари на мой счет, как я узнала; да простит меня Бог, но они заставят меня возненавидеть их обоих, и они не лучше двух дураков, стараясь зря, ибо я была готова принять их всей душой.

Говорят, Паччиротти, знаменитый певец-сопрано, болен, и говорят, что леди Мэри Дункан, его ужасная старая покровительница, довела его до этого своими dénaturées ласками. Легкая зависть к новой певице, Аллегранте, вероятно, не сильно поправила его здоровье, ибо Паччиротти, милое создание, достаточно завистлив. Впрочем, вчера я листала Горация, чтобы найти выражение tenui fronte [1] в подтверждение своего утверждения Джонсону, что низкие лбы были классическими, когда 8-я ода первой книги Горация так поразила меня, что я не могла не подражать ей, пока скандал был еще свеж в моей памяти:

1.

«Он болен, право! И очень болен,

Ведь если это не обман,

Вам лучше осмотреться.

Милая леди Мэри, умоляю, скажите,

Почему, любя его так сильно,

Вы губите своего Паччиротти?

2.

Ни солнца, ни пыли он не выносит,

И не ездит верхом беззаботно,

Конь, на которого он сел, был плох.

Вы лишили его мужской силы,

Когда, кувыркнувшись с лошади,

Он прижался к равнинам Фонтхилла. [2]

3.

Почему он должен избегать полной оперы?

Где толпы критиков с улыбкой бегут,

Чтобы аплодировать своей Аллегранте.

Почему это хуже укуса гадюки,

Видеть, как они хлопают, или слышать, как она поет?

Конечно, он завистлив, не так ли?

4.

Избегайте его дома, не преследуйте его в постели

С этим странным париком и страшной головой,

Тогда, хотя он сейчас так болен,

Мы снова можем дремать под его голос,

Когда, тепло укрытый женской одеждой,

Он играет юного Ахилла».

[1] Insignem tenui fronte Lycorida Cyri torret amor —

Но tenuis скорее означает «маленький» или «узкий», чем «низкий». У одной из красавиц Филдинга, Софии Уэстерн, низкий лоб: у другой, Фанни, высокий.

[2] Примечание миссис Т.: «Фонтхилл, поместье молодого Бекфорда. Они посадили его на лошадь, и он свалился».

1 февраля 1782 г. — Мистер Джонсон болен, очень болен, и я не вижу, что с ним; боюсь, это подагра, ушедшая внутрь, поразившая легкие и, разумеется, дыхание. Что нам делать для него? Если я потеряю его, я буду более чем уничтожена; друг, отец, опекун, доверенное лицо! — Дай мне Бог здоровья и терпения. Что мне делать?

Харли-стрит, 13 апреля 1782 г. — Когда я сняла траур, наблюдатели следили за мной очень пристально, «но те, чьи руки были самыми могущественными, ничего не нашли»: так что я покину город, надеюсь, в хорошем расположении духа по отношению ко мне, хотя я достаточно угрюма по отношению к городу за то, что он считает меня такой влюбчивой идиоткой, которая умирает от желания насладиться каждым грязным типом. Бог знает, как далеки такие наклонности от сердца и натуры Э.Л.Т. Лорд Лафборо, сэр Ричард Джебб, мистер Пиоцци, мистер Селвин, доктор Джонсон — каждый мужчина, который приходит в дом, приписывается мне в мужья. В конце концов, я написала сегодня в «Morning Herald» с просьбой больше ничего не писать обо мне, ни хорошего, ни плохого.

Стретем, 17 апреля 1782 г. — Я вернулась в Стретем, довольно здорова и очень тверда в своих чувствах, несмотря на наблюдателей и тех, кто заключает пари, которые думают о прелестях своего пола вдвое больше, чем я, знающая их лучше. Любовь и дружба — разные вещи, и я прошла бы сквозь огонь, чтобы услужить многим мужчинам, с которыми меня заставило бы лечь в постель только пламя. Кто-то упоминал на днях, что я собираюсь выйти замуж, и Джонсон шутил по этому поводу. «Полагаю, сэр, — сказала я, — они думают, что оказывают мне честь этими воображаемыми браками, когда, возможно, не существует человека, который оказал бы мне честь, женившись на мне!» Это, конечно, было сказано в диком и дерзком духе Баретти, но это ближе к истине, чем можно подумать. Женщина с приятной внешностью, древним родом, достойным характером, необыкновенными талантами и тремя тысячами в год имеет право считать себя равной любому мужчине и не должна искать ничего, кроме ответного чувства от любого партнера, которого она выберет. Поэтому выйти замуж по любви было бы рационально для меня, не нуждающейся в продвижении по службе или богатстве, и пока я не влюблюсь, я не выйду замуж, а может, и тогда тоже.

22 августа 1782 г. — Событие немалого значения для нашей маленькой семьи должно быть записано здесь, в «Тралиане». После того как мы долго собирались поехать в Италию ради удовольствия, теперь мы решаем отправиться туда по необходимости. Расходы здесь, в Стретеме, превышают мои доходы; мой судебный процесс с леди Солсбери оборачивается хуже, чем я могла мечтать, и бесконечно дороже; предполагается, что 8000 фунтов стерлингов необходимы для его оплаты, и где мне взять 8000 фунтов? Мои деревья (после всех моих ожиданий от них) принесут только 4000 фунтов, деньги, данные в долг Перкинсу под его облигацию — 1600 фунтов, хартфордширские копигольды, возможно, стоят 1000 фунтов, а откуда взяться остальному? Я должна уехать за границу и сэкономить деньги. Показать Италию моим девочкам и быть показанной ею Пиоцци было моим самым заветным желанием, но оставить мистера Джонсона шокировало меня, а взять его с собой казалось невозможным. Однако его выздоровление после болезни, которую мы все считали опасной, придало мне смелости поговорить с ним на эту тему, и сегодня (после кровопускания) я набралась решимости сказать ему о необходимости изменить образ жизни, которым я давно была недовольна. Я добавила, что упоминала об этом своей старшей дочери, чья благоразумие и здравое суждение, непредвзятое страстью, не имеют равных, насколько позволяет мой опыт; что она одобрила план и намерена участвовать в нем, хотя она в том возрасте, когда могла бы, как предполагается, завести связи здесь, в Англии — привязанности самого нежного характера; что она объявила себя свободной и решила следовать за моей судьбой, хотя прекрасно осознает, что могут возникнуть искушения, которые помешают мне когда-либо вернуться — обстоятельство, которое она даже упомянула сама.

Мистер Джонсон хорошо отозвался о проекте и пожелал мне поскорее его осуществить: казался менее обеспокоенным расставанием со мной, чем я хотела бы; считал, что его ученица мисс Трейл совершенно права, не торопясь выходить замуж в юности, и, казалось, не сомневался, что доживет до того, чтобы увидеть нас вернувшимися богатыми и счастливыми через два или три года. В мое отсутствие он сказал Эстер, что не поехал бы со мной, если бы я его попросила. Посмотрите на важность человека для самого себя. Я воображала, что мистер Джонсон не мог существовать без меня, подумать только, ведь мы прожили вместе более восемнадцати лет. Я так баловала его в болезни и здравии. Ничуть не бывало. Он ничего не чувствует, расставаясь со мной, совсем ничего; но считает это разумным планом и берется за свои книги, как обычно. Это философия и истина; он всегда говорил, что ненавидит «чувствительных»...

Преследование, которое я терплю от мужчин, которые тоже хотят жениться на мне — в добрый час — еще одна причина моего желания уехать. Я не хочу выходить замуж ни за одного из них, и приставания сэра Филиппа довершили мое унижение; видеть, что ни на кого нельзя положиться! Расходы этого дома, которые я совершенно не в силах контролировать, — истинная и разумная причина нашего отъезда. В Италии мы будем жить с вдвое большим уважением и за половину тех расходов, что здесь; язык мне знаком, и я люблю итальянцев; я беру с собой всех, кого люблю в мире, кроме двух моих маленьких дочерей, которые останутся в безопасности в школе; и поскольку мистеру Джонсону нет дела до потери моей личной дружбы и компании, нет опасности, что кто-то еще разобьет свое сердце. Моя милая Берни и миссис Байрон, возможно, подумают, что они огорчены, но мое осознание того, что никто не может иметь повода для беспокойства, который есть у Джонсона, и мое убеждение, что у него нет никакого беспокойства вовсе, излечат меня от оплакивания друзей, оставленных позади.

На полях этой записи она написала: «Я начинаю видеть (теперь все это показывает), что связь Джонсона со мной — чисто корыстная; он любил мистера Трейла, я полагаю, но хотел найти во мне только заботливую сиделку и покорного друга для своих часов болезни и безделья; а я ведь действительно думала, что он не мог существовать без моей беседы, подумать только! Он больше заботится о моей жареной говядине и сливовом пудинге, которые он теперь пожирает слишком неряшливо, чтобы это терпеть; и раз он рад избавиться от меня, я уверена, у меня есть веская причина желать избавиться от него».

Не следует придавать большого значения этому излиянию уязвленного самолюбия; но оно происходит довольно странно в то самое время, когда, по словам лорда Маколея, она трудилась над тем, чтобы вызвать именно то чувство, которое ее раздражало.

28 августа 1782 г. — Он (Пиоцци) все еще думает больше, чем говорит, что я брошу его; и если бы Куини была более любезна со мной и приняла надлежащие меры — полагаю, я бы это сделала.

20 сентября 1782 г., Стретем. — А теперь я собираюсь покинуть Стретем (я сдала дом и территорию лорду Шелберну, расходы на них съели меня) на три года, где я жила — никогда не счастливо, правда, но всегда легко: тем более, возможно, из-за полного отсутствия любви и амбиций —

«Иначе эти две страсти по пути

Могли бы сыграть с нами злую шутку».

Десять дней спустя (1 октября) она так аргументирует вопрос о браке:

«Теперь! Это милое маленькое проницательное создание, Фанни Берни, говорит, что я влюблена в Пиоцци: очень вероятно; он так любезен, так благороден, так выше своего положения своими способностями, что если

«Судьба не сковала ее крепко

Стиксом, девять раз обвившим ее,

Конечно, музыка и любовь победили бы».

Но если он хоть сколько-нибудь достоин, хоть сколько-нибудь прекрасен, он ниже меня, подумать только! В чем он ниже меня? В добродетели? Хотела бы я быть выше его. В понимании? Хотела бы я, чтобы мой ум с этого момента был под его опекой. В рождении? Конечно, он ниже меня по рождению, как и почти каждый человек, которого я знаю или имею шанс узнать. Но он ниже меня по состоянию: достаточно ли моего для нас обоих? — Более чем достаточно. Заслуживает ли он его своим поведением, в котором он всегда сочетал горячие понятия о чести с хладнокровным вниманием к экономии, дух джентльмена с талантами профессора? Как может человек заслужить состояние, если не он? Но я опекун пяти дочерей мистера Трейла и не должна позорить их имя и семью. Был ли человек, которого выбрала для меня мать, более высокого происхождения, чем тот, которого я выбрала для себя? Нет, — но его состояние было выше... Мне нужно было состояние тогда, возможно: нужно ли оно мне сейчас? — Совсем нет; но я не должна думать о себе; я вышла замуж в первый раз, чтобы угодить матери, я должна выйти замуж во второй раз, чтобы угодить дочери. Я всегда жертвовала своим выбором ради других, так что я должна пожертвовать им снова: но почему? О, потому что я женщина с превосходящим пониманием и не должна ни за что на свете унижать себя, опускаясь со своего положения в жизни. Но если у меня есть превосходящее понимание, позвольте мне хотя бы раз воспользоваться им и подняться до ранга человеческого существа, осознающего свою силу отличать добро от зла. Человек, который неизменно действовал по воле других, едва ли может похвастаться таким достоинством.

«Но еще раз: я опекун пяти девочек; согласна: повредит ли эта связь их телам, душам или кошельку? Мой брак может помочь моему здоровью, но я полагаю, он не повредит их здоровью. Испортит ли их мораль его компания или его спутники? Боже упаси; если бы я не считала его одним из лучших наших собратьев, я бы немедленно отвергла его. Может ли это повредить их состоянию? Мог бы он обеднить (если бы захотел) пять женщин, которым их отец оставил по 20 000 фунтов стерлингов каждой, независимо почти от возможностей? — Опекуном чего же я тогда являюсь? их гордости и предрассудков? и затрагивает ли альянс что-то еще? Теперь о более веских возражениях. Не является ли человек, у которого я ищу защиты, иностранцем? не владеющим законами и языком нашей страны? Конечно. Не является ли он, как говорят французы, Arbitre de mon sort? И с того часа, как он завладеет моей особой и состоянием, есть ли у меня какая-либо власть решать, как или где я могу продолжать или закончить свою жизнь? Не является ли человек, от продолжения чьей привязанности зависит все мое счастье, моложе меня [1], и мудро ли возлагать свое счастье на продолжение привязанности любого мужчины? Не было бы больно быть обязанной его проявлением внимания скорее его чести, чем его любви? И не является ли моя особа, уже увядшая, более склонной увянуть раньше, чем его? С другой стороны, хороша ли его жизнь? и не было бы безумием даже рискнуть несчастьем потерять всякое положение в мире ради того, чтобы жить с человеком, которого любишь, а затем потерять и спутника, и утешение? Когда я потеряла мистера Трейла, все были услужливы, чтобы утешить и успокоить меня; но кто из моих детей или бывших друзей посмотрел бы с добротой на вдову Пиоцци? Если я рожу от него детей, не должны ли они быть католиками, и не должна ли я жить среди людей, ритуальную часть религии которых я не одобряю?

«Это мои возражения, это мои страхи: не те, что меня осудит мир, как его называют, смесь порока и глупости, хотя, конечно, не очень весело, когда о тебе говорят

«Каждая жеманная особа, которая рассказывает мою историю,

И благословляет свои счастливые звезды, что она была благоразумна».

«Эти возражения также усилились бы, если бы мое нынешнее состояние было счастливым, но на самом деле это не так. Я живу тихой жизнью, но не приятной. Мои дети управляют, не любя меня; мои слуги пожирают и презирают меня; мои друзья ласкают и осуждают меня; мои деньги тратятся на расходы, которыми я не наслаждаюсь, а мое время — на пустяки, которые я не одобряю. Каждый становится дерзким, и никто не чувствует себя комфортно; моя репутация не защищена, мое сердце не удовлетворено, мое здоровье расшатано. Я, однако, ничего не решу. Я совершу путешествие на Континент весной, расширю свои знания и дам отдых своему кошельку. Смена места может изменить ход этих идей, а внешние объекты заменят внутреннее блаженство. Если он последует за мной, я могу по своему усмотрению отвергнуть или принять ухаживания человека, который следует без всякого явного обещания, да и без большой вероятности успеха, ибо я действительно хотела бы больше не выходить замуж без согласия моих детей (тех, я имею в виду, кто квалифицирован высказывать свое мнение); и как мисс Трейл могут одобрить мой брак с мистером Пиоцци? Здесь я и остановлюсь, и больше не буду терзать свой разум, а предам себя, как он советует, в руки Провидения, и все закончится all'ottima perfezzione».

«Написано в Стретеме, 1 октября 1782 г.»

[1] Примечание миссис Пиоцци: «Он был на полгода старше, когда наши записи были обе проверены».

Октябрь 1782 г. — На этом острове нет для меня пощады. Я все больше и больше склонна попробовать континент. В один день газета звенит о моем браке с Джонсоном, в другой — с Кратчли, в третий — с Сьюардом. Я не даю повода для такой дерзости, но не могу от нее избавиться. Уитбред, богатый пивовар, тоже влюблен в меня; о, я бы предпочла, как говорит Энн Пейдж, быть закопанной по грудь в землю [1] и забитой до смерти репой.

Мистер Кратчли велел мне сделать реверанс моим дочерям за то, что они удержали меня от тюрьмы (sic), а газеты так же дерзки, как он! Как мне пройти через это? Как мне пройти через это? Я не заслужила этого ни от кого из них, как знает Бог.

Филип Тикнесс распространял в Бате, что я была бедной девушкой, швеей, когда мистер Трейл женился на мне. Это странная вещь, но мисс Трейл, я вижу, нравится, чтобы в это верили.

[1] Энн Пейдж говорит: «быстро в землю».

Общий итог до этого момента заключается в том, что, каково бы ни было смятение в сердце и уме миссис Трейл, у Джонсона не было оснований для жалоб, и он никогда не думал, что они у него есть, что является существенным пунктом в споре. Другими словами, его не выгоняли, не намекали и не выживали из Стретема. Тем не менее, почти все его почитатели настаивали на том, что это было так. Хокинс, упомянув о добрых услугах, оказанных Джонсоном (которые постоянно приводили его в Стретем), говорит: «Тем не менее, мною и другими друзьями Джонсона было замечено, что вскоре после кончины мистера Трейла его визиты в Стретем становились все реже и реже, и что он старательно избегал упоминания этого места или семьи». Это утверждение нелепо и лишь частично объясняется тем фактом, что Хокинс, как сообщает нам его дочь, не был лично знаком с миссис Трейл или Стретемом. Босуэлл, который был в Шотландии, когда Джонсон и миссис Трейл вместе покинули Стретем, безосновательно делает вывод, что он покинул его один, сердитый и уязвленный, вследствие ее изменившегося поведения:

«Смерть мистера Трейла внесла очень существенные изменения в отношении приема Джонсона в этой семье. Мужская власть мужа больше не сдерживала живую экспансию леди; и поскольку ее тщеславие было полностью удовлетворено тем, что Колосс Литературы был привязан к ней в течение многих лет, она постепенно стала менее усердной в том, чтобы угодить ему. Была ли ее привязанность к нему уже разделена другим объектом, я не могу установить; но ясно, что проницательность Джонсона была жива к ее пренебрежению или вынужденному вниманию; ибо 6 октября этого года мы находим его делающим «прощальное использование библиотеки» в Стретеме и произносящим молитву, которую он сочинил, покидая семью мистера Трейла.

«Всемогущий Боже, Отец всякого милосердия, помоги мне Твоей благодатью, чтобы я мог со смиренной и искренней благодарностью помнить о комфорте и удобствах, которыми я наслаждался в этом месте; и чтобы я мог смиренно принять их, в равной степени полагаясь на Твою защиту, когда Ты даешь и когда Ты забираешь. Помилуй меня, о Господи! помилуй меня! Твоей отцовской защите, о Господи, я вверяю эту семью. Благослови, направляй и защищай их, чтобы они могли пройти через этот мир так, чтобы в конечном итоге насладиться в Твоем присутствии вечным счастьем, ради Иисуса Христа. Аминь».

«Нельзя читать эту молитву без некоторых эмоций, не очень благоприятных для леди, чье поведение послужило ее причиной.

«На следующий день он сделал следующую заметку:

«7 октября. — Меня позвали рано. Я упаковал свои вещи и использовал вышеупомянутую молитву, с моими утренними молитвами, несколько, я думаю, расширенными. Будучи раньше семьи, я прочитал прощание святого Павла в Деяниях, а затем случайно прочитал в Евангелиях — что было моим прощальным использованием библиотеки».

Мистер Крокер, чей протест против беспочвенных инсинуаций Босуэлла должен был заставить последующих писателей быть начеку, отмечает в примечании: «Он, кажется, попрощался с кухней, так же как и с церковью в Стретеме, на латыни». Заметка о его последнем обеде там, переведенная на английский, звучала бы так:

«6 октября, воскресенье, 1782 г.

«Я обедал в Стретеме вареной бараньей ножкой со шпинатом, начинкой из муки и изюма, куском говядины и индюшонком; а после мясного блюда — инжир, виноград, еще не созревший из-за плохого сезона, с персиками, тоже твердыми. Я занял свое место за столом не в радостном настроении и умеренно вкушал пищу, чтобы не закончить невоздержанностью. Если я правильно помню, банкет на похоронах Хадона пришел мне на ум. [1] Когда я снова посещу Стретем?»

[1] «Si recte memini in mentem venerunt epulæ in exequiis Hadoni celebratæ». Я не могу объяснить этот намек.

Восклицание «Когда я снова посещу Стретем?» теряет много своего пафоса, когда связывается с этими кулинарными деталями.

Описание мадам д'Арбле последнего года в Стретеме слишком важно, чтобы его сильно сокращать:

«Доктор Берни, когда дело «Сесилии» было улажено [1], снова отвез мемуаристку в Стретем. Никакое дальнейшее нежелание с его стороны, ни увещевания мистера Криспа не стремились увести ее с того места, где, пока оно было в своей славе, они так недавно и с гордостью видели ее отмеченной. И поистине нетерпелива была ее собственная спешка, когда она стала хозяйкой своего времени, попытаться еще раз успокоить те печали и огорчения, в которых она в значительной степени участвовала, ответив на призыв, который никогда не переставал нежно преследовать ее, о возвращении.

«С готовностью, поэтому, хотя и не с весельем, они снова вошли в ворота Стретема — но вскоре они поняли, что не нашли того, что оставили!

«Изменился, действительно, Стретем! Ушел его глава, и изменилась его вдова! необъяснимо, непостижимо, неопределимо изменилась! Она была рассеянна и взволнована; не могла оставаться на месте и двух минут; она едва, казалось, знала, кого видит; ее речь была такой поспешной, что ее едва можно было понять; ее глаза были старательно отведены от тех, кто искал их; а ее улыбки были слабыми и вынужденными».

[1] Это может означать, когда были сделаны приготовления к публикации, или когда книга была опубликована. Она была опубликована около начала июня 1782 года.

«Тайна, однако, вскоре исчезла; мольбы самой нежной симпатии не могли долго оставаться без ответа; — тайна прошла — но не страдание! Оно, когда раскрылось, только удвоилось для обеих сторон из-за различных чувств, приведенных в движение его раскрытием.

«Удивительная история загадочной привязанности, которая побудила миссис Трейл ко второму браку, теперь так же известна, как и ее имя: но ее детали не принадлежат истории доктора Берни; хотя этот факт слишком глубоко интересовал его и слишком интимно ощущался в его социальных привычках, чтобы его можно было обойти молчанием в любых мемуарах его жизни.

«Но пока еще не зная ее причины, он становился все более и более пораженным при каждой встрече своего рода всеобщим отчуждением, которое пронизывало все вокруг в Стретеме. Его визиты, которые до сих пор казались праздниками для миссис Трейл, теперь начинались и заканчивались почти без внимания: и все остальные — доктор Джонсон не исключение — были брошены в ту же бездну всеобщего пренебрежения или забвения; — все — кроме одной этой мемуаристки! — к которой, как только роковая тайна была признана, миссис Трейл цеплялась за утешением; хотя она видела и великодушно прощала, как далека она была от того, чтобы встретить одобрение.

«В этой уединенной, хотя и далекой от спокойной манере, прошло много месяцев; в течение которых, с молчаливого согласия доктора, его дочь, полностью преданная своей несчастной подруге, оставалась непрерывно в печальном и изменившемся Стретеме; старательно избегая того, чего в другое время она больше всего желала, — tête-à-tête со своим отцом. Связанная нерасторжимыми узами чести не предавать доверие, которое в невежестве своей жалости она сама невольно искала, даже ему она была так же неизменно молчалива по этому предмету, как и всем остальным — кроме, единственно, старшей дочери дома: чье поведение, через сцены ужасной трудности, несмотря на ее крайнюю молодость, было даже образцовым; и которой обманутая, но великодушная мать дала полное и свободное разрешение доверить каждую мысль и чувство мемуаристке».

«Различные случайные обстоятельства начали, наконец, открывать неохотные глаза доктора Берни на вынужденное, хотя и облачное предвидение зловещего события, которое могло скрыто быть причиной изменения всего вокруг в Стретеме. Он тогда естественно желал некоторого объяснения со своей дочерью, хотя он никогда не принуждал и даже не требовал ее доверия; хорошо зная, что добровольно дать его ему было ее самым ранним удовольствием.

«Но однажды утром, забирая ее домой с собой, чтобы провести день на Сент-Мартин-стрит, он почти невольно, выезжая с загона, повернул голову назад к дому и самым впечатляющим тоном вздохнул: «Прощай, Стретем! — Прощай!»

«Несколькими неделями ранее мемуаристка пережила почти похожую сцену с доктором Джонсоном. Не, однако, она верит, из-за того же грозного вида догадки; но из-за ран, нанесенных его уязвленной чувствительности через заметно изменившиеся взгляды, тон и поведение озадаченной леди особняка; которая, жестоко осознавая, каким будет его гнев и какими ошеломляющими будут его упреки против ее запланированного союза, хотела прекратить их проживание под одной крышей, прежде чем это будет провозглашено.