«Вчера, когда сэр Джошуа и Фицморис обедали здесь, я обратилась к нему с большим вниманием, прося его компании в субботу, так как я ожидала дам, и сказала, что он должен прийти и пофлиртовать с ними и т. д. Моя дочь тем временем продолжала говорить мне, что мистер Баретти стал очень старым и очень сердитым, не хотел смотреть на ее упражнения, но сказал, что скоро покинет этот дом, ибо он не лучше Пандемониума. Соответственно, на следующий день он упаковал свой баул, чего не делал три года, и отправил его в город; и пока мы гадали, что он скажет об этом за завтраком, он сам шел в Лондон, не попрощавшись ни с одним человеком, кроме, может быть, девушки, которая признается, что у них было много разговоров, в ходе которых он выразил большое отвращение ко мне и даже к ней, о которой, по его словам, он когда-то был хорошего мнения».
«Теперь, рассказывала ли она когда-нибудь этому человеку вещи, которые я могла сказать о нем в его отсутствие, чтобы спровоцировать его уйти и таким образом избавиться от его обучения; был ли он надут последними 100 гинеями и жаждал потратить их все по-итальянски; думал ли он, что мистер Трейл позовет его обратно, и он будет здесь лучше устроен, чем когда-либо; или был ли он действительно достаточно идиотом, чтобы злиться на мою угрозу выпороть Сьюзен и Софи за выход за границы, хотя он дал им разрешение, ибо Хетти сказала, что это было первое оскорбление, из-за которого он обиделся, я теперь никогда не узнаю, ибо он никогда не выражал себя как обиженный человек передо мной, за исключением одного дня, когда он не был побрит в положенный час, клянусь, и тогда я не стала с ним ссориться, потому что никого не было рядом, и я знала, что он такой гнусный лжец, что не осмелилась доверить его языку спор. Он ушел, однако, нагруженный маленькими подарками от меня, и с большой долей моего хорошего мнения, хотя я искренне радуюсь его отъезду и надеюсь, что мы никогда больше не встретимся, кроме как случайно».
«После нашей ссоры мне довелось говорить о нем с Томом Дэвисом, который с ужасом говорил о его свирепом характере; „и все же, — говорю я, — в Баретти есть большая чувствительность: я часто видела слезы на его глазах“. „Действительно, — отвечает Дэвис, — я бы хотел увидеть это зрелище, когда — даже мясники плачут“».
[1] В «Стретемских портретах». (См. Том II.)
Его неуступчивый характер виден из его собственного рассказа о разрыве:
«Когда мадам вздумалось показать свой характер и относиться ко мне с некоторой холодностью и высокомерием, я не раздумывая поставил за завтраком свою чашку чая, не допив ее наполовину, пошел за шляпой и палкой, которые лежали в углу комнаты, повернулся спиной к дому insalutato hospite и ушел в Лондон, не произнеся ни слова, твердо решив никогда больше ее не видеть, как это было в течение не менее четырех лет; и она и я никогда бы не встретились снова как друзья, если бы она и ее муж случайно не встретили меня после этого промежутка времени в доме джентльмена близ Бекенхэма и не уговорили меня на примирение, которое, как почти все примирения, оказалось не очень искренним с ее или моей стороны; так что этому пришел полный конец после кончины мистера Трейла, которая случилась около трех лет спустя» [1].
[1] Европейский журнал, 1788.
Монотонность постоянного проживания в Стретеме разнообразилась поездками в Бат или Брайтон; и для Джонсона было настолько само собой разумеющимся быть в составе компании, что когда (1776), не ожидая его так скоро из поездки с Босуэллом, семья Трейл и Баретти отправились в Бат без него, Босуэлл склонен рассматривать их отъезд без лексикографа как пренебрежение:
«Это не было проявлением внимания, которого можно было ожидать к „гиду, философу и другу“; тому Имлаку, который поспешил из деревни, чтобы утешить убитую горем мать, которая, как он понимал, очень беспокоилась о его возвращении. Они, как я обнаружил, без церемоний продолжили свое путешествие. Я был рад узнать от него, что все еще решено, что его тур в Италию с мистером и миссис Трейл должен состояться, в чем он сомневался из-за потери, которую они понесли; и его сомнения впоследствии оказались обоснованными. Он заметил, действительно, очень справедливо, что „их потеря была дополнительной причиной для их поездки за границу; и если бы не было решено, что он должен быть одним из участников, он бы заставил их уехать; но он не стал бы советовать им, если бы его совет не был спрошен, чтобы они не заподозрили, что он рекомендует то, что желает для себя“. Я был не доволен тем, что его близость с семьей мистера Трейла, хотя она, несомненно, способствовала его комфорту и наслаждению, не была без некоторой степени сдержанности [1]: не то, чтобы, как грубо предполагалось [2], от него требовалось как задача говорить для развлечения их и их компании; но что он был не совсем в своей тарелке: что, однако, могло отчасти объясняться его собственной честной гордостью — тем достоинством ума, которое всегда ревниво относится к тому, чтобы казаться слишком уступчивым».
[1] (Маргинальная заметка). «Какую сдержанность он может иметь в виду? Джонсон держал всех остальных в сдержанности».
[2] (Маргинальная заметка.) «Я не верю, что это когда-либо предполагалось».
В своем первом письме с соболезнованиями по поводу смерти мистера Трейла Джонсон говорит о том, что она наслаждалась счастьем в браке «до такой степени, о которой, без личного знания, я бы подумал, что описание сказочно». «Автобиография» и «Тралиана» рассказывают совсем другую историю. Огорчение от того, что она не чувствует себя оцененной мужем, мучительно усиливалось в последние годы его жизни тем, что она видела, как другая оскорбительно предпочитается ей. Он был настолько очарован одной из ее прекрасных подруг, что совершенно упускал из виду то, что причитается приличиям или чувствам его жены.
Полный отчет о леди, о которой идет речь, дан в «Тралиане»:
«Мисс Стритфилд. — Я с тех пор слышала, что доктор Кольер подобрал более полезного друга, миссис Стритфилд, вдову, богатую и довольно выдающуюся как красотой лица, так и ума; ее детей, как я обнаружила, он воспитывал; и ее старшая дочь только сейчас выходит в свет с большой репутацией элегантности и литературы. — 20 ноября 1776 г.»
«19 мая 1778 г. — Человек, который написал название этой книги в верхней части страницы, на другой стороне — левой — готическим шрифтом, была та самая мисс София Стритфилд, упомянутая в „Тралиане“ как ученица бедного дорогого доктора Кольера, после того как мы с ним расстались. Благодаря случайной встрече некоторых течений, которые удерживают этот океан человеческой жизни от застоя, эта леди и я были сведены вместе девять месяцев назад в Брайтхельмстоуне: мы вскоре стали близки, часто слыша друг о друге, и теперь имею честь и счастье называть ее своим другом. Ее лицо исключительно миловидное; ее осанка элегантна; ее сердце привязчиво, а ум культивирован. Есть сверх всего этого привлекательная сладость в ее манере, которая требует и обещает отплатить доверием, и которая вытянула из меня секрет моего ведения „Тралианы“ и т. д. и т. д.»
«Янв. 1779. — Мистер Трейл влюбился, действительно и серьезно, в Софи Стритфилд; но в этом нет ничего удивительного; она очень мила, очень нежна, мягка и вкрадчива; виснет на нем, танцует вокруг него, плачет, когда расстается с ним, сжимает его руку украдкой, и своими сладкими глазами, полными слез, смотрит так нежно ему в лицо [1] — и все из любви ко мне, как она притворяется; что я иногда едва могу удержаться от смеха ей в лицо. Человек не должен быть человеком, но „оно“, чтобы сопротивляться такой артиллерии. Марриотт сказал очень хорошо,
„Мужчина, льстящий мужчине, не всегда может победить,
Но женщина, льстящая мужчине, никогда не может потерпеть неудачу“.
«Мерфи, кажется, не имел обо мне хорошего мнения, но он, кажется, изменил свое мнение в это Рождество и стал думать обо мне лучше. Я рада этому, конечно: одобрение такого человека стоит того, чтобы его иметь: он видит любовь Трейла к прекрасной С.С., полагаю: одобряет мое молчаливое и терпеливое терпение того, что я не могла предотвратить более грубым и искренним поведением».
[1]
«И Мерлин смотрел и наполовину верил, что она искренна,
Так нежен был ее голос, так прекрасно ее лицо,
Так сладко блестели ее глаза за слезами,
Как солнечный свет на равнине, за ливнем».
Идиллии короля. — Вивьен.
«20 января 1780 г. — Софи Стритфилд приехала в город: она тоже в „Морнинг Пост“, я вижу (быть в „Морнинг Пост“ — нехорошее дело). Она завоевала сердце Веддерберна у его жены, я полагаю, и немногие замужние женщины вынесут это терпеливо, если я выношу; некоторые из них повредят ее репутации, так что я сомневаюсь, сможет ли она оправиться. Леди Эрскин вчера задавала мне много странных вопросов о ней, подмигивала и смотрела мудро на свою сестру. Дорогая С.С. должна быть немного начеку; ничто не бывает таким злобным, как женщина, лишенная сердца, на которое, как она думает, у нее есть право. Она не потеряет с хладнокровием то, что, возможно, не приложила никаких усилий, чтобы сохранить: и я не наблюдаю с каким-либо удовольствием, боюсь, что мой муж предпочитает мисс Стритфилд мне, хотя я должна признать ее моложе, красивее и лучшим ученым. В ее целомудрии, однако, я никогда не сомневалась: она была воспитана доктором Кольером в строжайших принципах благочестия и добродетели; она не только знает, что всегда будет целомудренна, но она знает, почему она будет таковой [1]. Мистер Трейл сейчас из-за болезни совершенно не в счет, так что я незаинтересованный зритель; но ее кокетство очень опасно, действительно, и я хотела бы, чтобы она была замужем, чтобы этому пришел конец. Мистер Трейл любит ее, однако, болен он или здоров, в тысячу раз больше, чем меня или кого-либо еще, и даже сейчас не желает ничего на земле так сильно, как вида своей Софии».
«Даже из могилы голос природы взывает!
Даже в нашем пепле живут их привычные огни!»
«В субботу перед тем, как мистер Трейл заболел, в субботу, 19 февраля — его поразило в понедельник, 21 февраля — у нас была большая компания на чай, карты и ужин; мисс Стритфилд была одной из них, и когда мистер Трейл сидел рядом с ней, он прижал ее руку к своему сердцу (как она сама мне сказала) и сказал: „Софи, мы не будем наслаждаться этим долго, и сегодня вечером я не буду обманут в своем единственном утешении“. Бедная душа! как шокирующе нежно! В первую пятницу, когда он заговорил после своего оцепенения, она пришла навестить его, и когда она сидела у постели, жалея его, „О, — говорит он, — кто бы не страдал даже всем тем, что я перенес, чтобы быть пожалетым вами!“ Это я слышала сама».
[1]
«К тому же, ее врожденная добродетель укрепляет,
Они наиболее твердо хороши, кто лучше знает почему».
«Вот Софи Стритфилд снова, красивее, чем когда-либо, и окрыленная новыми завоеваниями; епископ Честерский чувствует ее силу, я уверена; она показала мне письмо от него, которое было таким нежным и имело все признаки на нем такими сильными, как я когда-либо помню их видеть; я повторила ей из Гомера Поупа — „Очень хорошо, Софи“, — говорю я:
„Броди беспрепятственно среди враждебной команды,
Но не трогай Хинчлиффа [1], Хинчлифф принадлежит мне“».
«Мисс Стритфилд (говорит мой хозяин) могла бы процитировать эти строки на греческом; его слова укололи меня, и укололи потому, что это была правда. Я хотела бы понимать греческий! Предпочтение мистера Трейла ее мне никогда не раздражало меня так сильно, как мое осознание — или страх, по крайней мере, — что у него есть причина для его предпочтения. У нее в десять раз больше моей красоты и в пять раз больше моей учености: остроумия и знаний у нее нет никаких».
[1] За Гектора. Хинчлифф был епископом Питерборо.
«Май, 1781 г. — Софи Стритфилд — непостижимая девушка; вот она рассказывала мне такие нежные отрывки о том, что происходило между ней и мистером Трейлом, что она наполовину пугает меня как-то, в то же время заявляя о своей привязанности к Вайсу, но своей готовности выйти замуж за лорда Лафборо. Боже мой! какая необычная девушка! и красивая почти до совершенства, я думаю: деликатная в своих манерах, мягкая в своем голосе и строгая в своих принципах: я никогда не видела такого характера, она полностью вне моей досягаемости; и я могу только сказать, что человек, который сходит с ума по Софи Стритфилд, не имеет причин стыдиться своей страсти; немногие люди, однако, кажутся склонными взять ее на всю жизнь — всеобщее восхищение, как говорит миссис Байрон, и ничей выбор».
«Стретем, 1 января 1782 г. — Софи Стритфилд начала новый год мило с новым завоеванием. Бедный дорогой доктор Берни! он теперь правящий фаворит, и она не жалеет ни сил, ни ласк, чтобы вскружить голову этому доброму человеку, к большому огорчению его семьи; особенно моей Фанни, которая естественно раздражена, видя, как молодая кокетка, чьим единственным занятием в этом мире, кажется, было завоевание мужских сердец с целью их выбросить, делает посмешище из ее отца на последнем этапе его жизни. Как ей удается держать епископов, и пивоваров, и докторов, и директоров Ост-Индской компании, всех в цепях, и почти всех в одно и то же время, удивило бы человека мудрее меня; я могу только сказать, давайте отметим конец! Эстер, возможно, переживет ее и произнесет, как Солон, о ее мудрости и поведении».
Поскольку эта дама вызвала большой интерес и часто бывала у Трейлов, я добавлю то, что мне удалось о ней узнать. Она часто упоминается в дневнике мадам д'Арбле:
«Стретем, сентябрь 1778 г. — Разумеется, она (миссис Трейл) видела, что это мне не совсем неприятно; хотя я была по-настоящему поражена, когда она намекнула, что я становлюсь соперницей мисс Стритфилд в расположении доктора».
«"Я получила длинное письмо, — сказала она, — от Софи Стритфилд на днях, и она прислала доктору Джонсону свое изящное издание "Классиков"; но когда он прочел письмо, он сказал: "она милое создание, и я очень люблю ее; но моя маленькая Берни пишет письма лучше". Ну, — продолжала она, — это как раз то, что я хотела, чтобы он сказал о вас обеих"».
«Стретем, сентябрь 1779 г. — Мистер Сьюард, знаете ли, сказал мне, что она умеет плакать по заказу, и я начинаю думать так же, ибо когда миссис Трейл, которая заранее предупредила меня, что я увижу, как она плачет, начала уговаривать ее остаться, говоря: "Если ты уедешь, я буду знать, что ты любишь меня не так сильно, как леди Грешем", — она действительно заплакала, правда, не громко и не сильно, но слезы выступили на глазах и покатились по ее прекрасным щекам».
«"Иди сюда, мисс Берни, — воскликнула миссис Трейл; — иди и посмотри, как плачет мисс Стритфилд!"»
«Я подумала, что это просто шутка. Я подошла к ним, но, увидев настоящие слезы, была потрясена и, сказав: "Нет, я не буду на нее смотреть", — убежала, испугавшись, что она подумает, будто я смеюсь над ней, что миссис Трейл делала так открыто, что, как я ей сказала, если бы она так поступила со мной, я бы обиделась на нее навсегда».
«Мисс Стритфилд, однако, то ли благодаря своей невозмутимой кротости, то ли не заметив повода для обиды, мягко вытерла глаза и была совершенно спокойна!»
«Стретем, июнь 1779 г. — Сьюард, сказала миссис Трейл, оскорбил Джонсона, а затем Джонсон оскорбил Сьюарда, и тогда С.С. заплакала».
«Сэр Филип (Клерк). — Что ж, я так много слышал об этих слезах, что отдал бы вселенную, чтобы увидеть их».
«Миссис Трейл. — Ну, она заплачет снова, если хотите».
«С.С. — Нет, умоляю, миссис Трейл».
«Сэр Филип. — О, умоляю! прошу, позвольте мне хоть немного на это посмотреть».
«Миссис Трейл. — Да, поплачь немного, Софи [вкрадчивым голосом], умоляю! Подумай, ведь ты уезжаешь сегодня, и будет очень нехорошо, если ты не поплачешь хоть немного: право, С.С., ты должна поплакать».
«А теперь — чудо из чудес. Когда миссис Трейл вкрадчивым голосом, подходящим для няньки, успокаивающей младенца, некоторое время продолжала свои уговоры — в то время как мы все, смеясь, присоединились к просьбе, — две хрустальные слезы выступили на мягких глазах С.С. и тихо покатились по ее щекам! Такого зрелища я никогда прежде не видела и не могла бы поверить. Она не пыталась скрыть или смахнуть их: напротив, она действительно ухитрилась сделать так, чтобы их увидели все. Она выглядела, в самом деле, необыкновенно хороша; ибо ее миловидное лицо не было, как у Хлои, заплаканным; оно было гладким и изящным, и ни черты ее лица, ни цвет кожи ничуть не изменились; более того, она все это время улыбалась».
«"Смотри, смотри! — воскликнула миссис Трейл; — видишь, слезы уже появились"».
«Громкие и грубые взрывы смеха вырвались у нас всех разом. Как, в самом деле, их можно было сдержать?»
«Стретем, воскресенье, 13 июня 1779 г. — После церкви мы все прогуливались по территории, и темой нашего разговора была мисс Стритфилд. Миссис Трейл утверждала, что она обладает неотразимой силой очарования; что ее красота в сочетании с мягкостью, ласковыми манерами, слезливыми глазами и притягательными взглядами позволит ей проникнуть в сердце любого мужчины, которого она сочтет достойным атаки».
«Сэр Филип заявил, что придерживается совершенно иного мнения, и процитировал доктора Джонсона, который сказал ему, что, если отнять у нее греческий язык, она невежественна, как бабочка».
«Мистер Сьюард заявил, что ее греческий язык в его глазах лишь вредит ей, ибо вместо того, чтобы читать Поупа, Свифта или "Зритель" — книги, из которых она могла бы почерпнуть полезные знания и совершенствоваться, — он побудил ее посвятить все свое время для чтения первым восьми книгам Гомера».
«"Но, — сказала миссис Трейл, — вы должны признать, что именно греческий язык принес ей всю славу; — если бы не это, вы бы не услышали о ней больше, чем о любой другой хорошенькой девушке"».
«"Что меня возмущает, — сказал сэр Филип, — так это ее открытое предпочтение к этому священнику. Право, очень нескромно со стороны любой леди давать знать всему миру, в кого она влюблена!"»
«"Священник, — сказал суровый мистер Сьюард, — полагаю, заговорил первым, — иначе она так же скоро могла бы влюбиться в вас или в меня!"»
«Вы легко поверите, что я не удостоила его приятным взглядом».
Священником был преподобный доктор Вайс, настоятель Ламбета. В молодости он заключил неосмотрительный брак и жил отдельно от жены, от которой надеялся избавиться либо путем развода, либо после ее смерти, так как, по слухам, она была нездорова. В этих обстоятельствах он вступил в условную помолвку с прекрасной С.С., но в конечном итоге бросил ее — то ли в отчаянии от долголетия жены, то ли из каприза. Упоминая его имя в заметках Босуэлла, миссис Пиоцци пишет на полях: «чья связь с Софией Стритфилд впоследствии так много обсуждалась и, полагаю, так и не была понята: уж точно совсем не Э.Л.П.». Вернемся к дневнику д'Арбле: