«Мистер Трейл все еще в своей маленькой поездке; сегодня утром я вскрыла ваше письмо в конторе и с сожалением узнала, что у вас так много хлопот с Грантом и его делами. Как я буду рада услышать, что этот вопрос хоть как-то улажен к вашему удовлетворению. Его письмо и денежный перевод пришли, пока я была там сегодня... Кэрлесс из "Синих столбов" стал строптивым и обратился к людям Хора, которые прислали ему свое пиво. Однако сегодня я заехала к нему и благодаря неустанным уговорам (ибо я продержала его у дверцы кареты добрых полчаса) получила его заказ еще на шесть бочек в качестве последней пробы».
Примеры того, как знатные дамы с компрометирующей настойчивостью выпрашивают у торговцев их голоса, далеко не редки, но трудно было бы найти аналог тому, как «Хетти» Джонсона исполняет обязанности коммивояжера. Ей приходилось одновременно предвосхищать предвыборные подвиги герцогини Девонширской и миссис Крю; а в более поздние годы, имея случай проезжать через Саутуарк, она выражает свое изумление тем, что больше не узнает места, каждую дыру и каждый уголок которого она трижды посетила в качестве агитатора.
После смерти мистера Трейла друг мистера Г. Торнтона агитировал в округе от имени этого джентльмена. Он посетил миссис Трейл, которая пообещала свою поддержку. Она закончила свои любезные выражения словами: «Я желаю вашему другу успеха, и думаю, он его добьется: он, вероятно, может пройти в два парламента, но если он попытается в третий, будь он хоть ангелом с небес, жители Саутуарка закричат: "Не его, но Варавву"». [1]
[1] Мисс Летиция Матильда Хокинс ручается за эту историю. — «Мемуары и т. д.», том I, стр. 66, примечание, где она добавляет: «Я слышала, как говорили, что в какой бы компании она (миссис Т.) ни оказалась, она могла быть самым приятным человеком в ней».
В одной из ее агитационных поездок Джонсон сопровождал ее, и один грубый малый, шляпник по профессии, увидев, что шляпа моралиста пришла в негодность, внезапно схватил ее одной рукой, а другой хлопнул его по спине, воскликнув: «Ах, мастер Джонсон, сейчас не время думать о шляпах». «Нет, нет, сэр, — ответил доктор, — шляпы сейчас ни к чему, как вы говорите, разве что подбрасывать их в воздух и кричать "ура"», — сопровождая свои слова настоящим предвыборным воплем.
У Трейла были серьезные мысли отплатить Джонсону за его предвыборную помощь тем же, проведя его в парламент. Сэр Джон Хокинс говорит, что у Трейла было две встречи с министром (лордом Нортом), который поначалу был склонен найти Джонсону место, но в конечном итоге не одобрил этот проект. Лорд Стоуэлл сказал мистеру Крокеру, что лорд Норт не был вполне уверен, что поддержка Джонсона иногда не окажется скорее обузой, чем помощью. «Его светлость, возможно, думал, и не без оснований, что, подобно слону в битве, он с такой же вероятностью мог растоптать своих друзей, как и врагов». Флад сомневался, что Джонсон, долго привыкший к сентенциозной краткости и коротким полетам беседы, преуспел бы в развернутом виде аргументации, требуемом в публичных выступлениях. Мнение Берка заключалось в том, что если бы он рано попал в парламент, то стал бы величайшим оратором, когда-либо в нем известным. Услышав это от Рейнольдса, он воскликнул: «Я хотел бы попробовать свои силы сейчас». На добавление Босуэлла, что он жалеет, что тот этого не сделал, миссис Трейл пишет: «У Босуэлла было время для любопытства: у министров его не было. Босуэлла одинаково позабавила бы его неудача, как и успех; но для лорда Норта не было бы никакой шутки в том, что эксперимент закончился бы неудачно».
Он был столь же готов давать советы и поддержку во время трудностей, связанных с пивоварней. Он не разделял мнения Аристотеля и пастора Адамса, что торговля ниже достоинства философа [1]; и он с жаром погрузился в расчеты стоимости солода и возможной прибыли от эля. В октябре 1772 года он пишет из Личфилда:
[1] «Торговля, — ответил Адамс, — ниже достоинства философа, как доказывает Аристотель в первой главе "Политики", и противоестественна в том виде, как ею занимаются сейчас». — «Джозеф Эндрюс».
«Не позволяйте мелочам беспокоить вас. Пивоварня должна стать сценой действий и предметом размышлений. Первым следствием наших недавних неприятностей должна стать попытка варить пиво дешевле; попытка не бурная и мимолетная, а постоянная и непрерывная, проводимая с полным презрением к осуждению или удивлению и воодушевленная решимостью не останавливаться, пока можно сделать больше. Если этого нельзя сделать, ничто не поможет нам; а если это будет сделано, нам не понадобится помощь. Неужели действительно есть что сэкономить; можно сэкономить разницу между бдительностью и небрежностью, между бережливостью и расточительством. Цена на солод снова выросла. Теперь она составляет два фунта восемь шиллингов за четверть. Эль продается в пабах по шесть пенсов за кварту — цена, о которой я никогда раньше не слышал».
В ноябре того же года, из Ашборна:
«ДОРОГАЯ СУДАРЫНЯ, — Столько дней и ни одного письма! — Fugere fides, pietasque pudorque. Это турецкое обращение. А я все надеюсь и надеюсь. Но вы так рады, что я у вас из головы вон. [1]
«Думаю, вы были совершенно правы в своем совете насчет тысячи фунтов, ибо платеж нельзя было откладывать надолго; а короткая отсрочка уменьшила бы кредит, не увеличив проценты. Но в важных делах вы почти никогда не ошибаетесь».
[1] Этот тон игривого упрека, когда он использовался Джонсоном в более поздний период, приводился как доказательство фактического дурного обращения.
17 мая 1773 года:
«Почему мистер Т. должен предполагать, что то, что я взял на себя смелость предложить, было согласовано с вами? Он не знает, как много я размышляю о его делах и как искренне желаю ему процветания. Надеюсь, он позволил этому намеку хоть немного укорениться в его сознании».
В экземпляре печатных писем, подаренном миссис Трейл сэру Джеймсу Феллоузу, пропуск заполнен именем Трейла, и этот отрывок снабжен в ее рукописи следующим примечанием:
«Относительно его (Трейла) связи с шарлатанами-химиками, шарлатанами всех мастей; вскакивал ночью, чтобы ехать из Саутуарка на Мальборо-стрит вслед за каким-нибудь рекламирующим себя шарлатаном, рискуя жизнью». В «Тралиане»:
«18 июля 1778 г. — Мистер Трейл прошлой зимой переварил пива больше, чем следовало, и создал искусственную нехватку денег в семье, что крайне понизило его дух. Мистер Джонсон пытался вчера вечером, как и я, заставить его пообещать, что он никогда больше не будет варить за одну зиму более 80 000 баррелей [1], но мой Хозяин, безумствующий от благородной амбиции соперничать с Уитбредом и Калвертом, двумя парнями, которых он презирает, — едва ли был склонен пообещать даже это, что он не будет варить более восьмидесяти тысяч баррелей в год в течение следующих пяти лет. Однако он пообещал это; и поэтому Джонсон велел мне записать это в "Тралиану"; — и так крылья Спекуляции немного подрезаны — очень хотелось бы мне их связать, но у меня не хватило сил совершить эту операцию».
[1] «Если он получал всего 2 шиллинга 6 пенсов с каждого барреля, то 80 000 полукрон — это 10 000 фунтов; и чего еще может желать смертный, кроме дохода в десять тысяч в год — пять на расходы и пять в накопления?»
Что совет Джонсона не был ни отброшен, ни недооценен, можно заключить из случая, рассказанного Босуэллом. Мистер Перкинс повесил в конторе прекрасный оттиск меццо-тинто доктора Джонсона работы Даути; и когда миссис Трейл спросила его несколько легкомысленно: «Почему вы повесили его в конторе?», мистер Перкинс ответил: «Потому что, сударыня, я хочу, чтобы там был один мудрый человек». «Сэр, — сказал Джонсон, — благодарю вас. Это очень любезный комплимент, и я верю, что вы говорите искренне».
Он имел обыкновение уделять самое пристальное внимание каждой отрасли домашнего хозяйства, и его предложения неизменно отличались проницательностью и здравым смыслом. Так, когда миссис Трейл устраивала вечерние приемы, он говорил ей, что, хотя мало кто может проголодаться после позднего обеда, у нее всегда должен быть хороший запас пирожных и сладостей на приставном столике, и что холодное мясо и бутылка вина часто будут приняты с благодарностью. Несмотря на несовершенство зрения и собственную неряшливость, он был критическим наблюдателем одежды и манер и без церемоний и угрызений совести высказывал недовольство, когда нарушались какие-либо из его канонов вкуса или приличия. Несколько забавных примеров приводит миссис Трейл:
«Однажды я похвалила молодую леди за ее красоту и милое поведение, к которой, как я думала, нельзя было предъявить никаких возражений. "Я видел, — сказал доктор Джонсон, — как она взяла ножницы в левую руку; и несмотря на то, что ее отец теперь стал дворянином и, как вы говорите, чрезмерно богат, я бы, будь я знатным юношей через десять лет, колебался между такой небрежной девицей и негритянкой"».
«Действительно, было удивительно, как он мог заметить такую мелочь при столь плачевно несовершенном зрении; но ни одно случайное положение ленты не ускользало от него, столь тонким было его наблюдение и столь строгими — требования приличия. Когда я поехала с ним в Личфилд и спустилась к завтраку в гостинице, мой наряд не понравился ему, и он заставил меня полностью изменить его, прежде чем сделал хоть шаг с нами по городу, отпуская самые сатирические замечания по поводу того, как я выглядела в костюме для верховой езды; и добавляя: "Очень странно, что такие глаза, как ваши, не могут различить приличия в одежде: если бы у меня было зрение хотя бы вдвое лучше, думаю, я видел бы до самого центра"».
«Другая леди, чьи достоинства он никогда не отрицал, пришла к нам однажды в бриллиантах, перьях и т. д., и он, казалось, не был склонен болтать с ней, как обычно. Я спросила его почему, когда гости ушли. "Ну, ее голова выглядела так, как у женщины, показывающей марионеток, — сказал он, — и ее голос так подтверждал это впечатление, что я не мог выносить ее сегодня; когда она носит большую чепчик, я могу с ней разговаривать"».
«Когда дамы носили кружевную отделку на своих платьях, он выразил свое презрение к царящей моде в таких выражениях: "Брюссельская отделка похожа на хлебный соус, — сказал он, — она отнимает сияние цвета у платья и не дает ничего взамен; но соус был изобретен, чтобы усилить вкус нашей пищи, а отделка — это украшение для мантильи, или же это ничто. Учитесь, — сказал он, — что есть приличие или неприличие во всем, как бы мало оно ни было, и постигайте общие принципы одежды и поведения; если вы затем нарушите их, вы, по крайней мере, будете знать, что они не соблюдаются"».
Мадам д'Арбле подтверждает этот рассказ. Он только что высказывал недовольство повязкой на голове, которую носила леди Лейд, очень крупная женщина, ростом шесть футов без обуви:
«Д-р Дж. — Правда в том, что женщины, если взять их в целом, не имеют представления о грации. Мода — это все, о чем они думают. Я не имею в виду миссис Трейл и мисс Берни, когда говорю о женщинах! — они богини! — и поэтому я делаю для них исключение».
«Миссис Трейл. — Леди Лейд никогда не носила повязку и сказала, что никогда не будет, потому что она ей не идет».
«Д-р Дж. (смеясь). — Разве? Тогда леди Лейд — очаровательная женщина, и у меня еще есть надежда вступить с ней в отношения!»
«Миссис Т. — Ну, насчет этого не могу сказать; но, конечно, единственное сходство, которое я пока обнаружила у вас, — это в размерах: в этом вы отлично сходитесь».
«Д-р Дж. — Ну, если бы кто-то и мог носить повязку, то это должна была быть леди Лейд; ибо в ней достаточно, чтобы это выдержать; но вы слишком малы для чего-либо нелепого; то, что кажется ничем на патагонце, станет очень заметным на лилипуте, а вас так мало в целом, что одна единственная нелепость поглотила бы половину вас».
Супружество было одной из его любимых тем, и он любил рассуждать и уточнять обязанности брачного состояния, а также количество счастья и комфорта, которые можно в нем найти. Но однажды, когда он задумчиво сидел у камина в гостиной в Стретеме, молодой джентльмен внезапно обратился к нему: «Мистер Джонсон, посоветовали бы вы мне жениться?» «Я бы не советовал ни одному человеку жениться, сэр, — ответил доктор очень сердитым тоном, — кто вряд ли способен к продолжению рода с умом», — и вышел из комнаты. «Наш спутник, — добавляет миссис Трейл в "Анекдотах", — выглядел ошеломленным и, полагаю, едва пришел в сознание собственного существования, когда Джонсон вернулся и, пододвинув свой стул к нам, с изменившимся видом и смягченным голосом присоединился к общей беседе, незаметно переведя разговор на тему брака, где он развернулся в диссертации столь полезной, столь элегантной, столь основанной на истинном знании человеческой жизни и столь украшенной красотой чувств, что никто больше не вспоминал об обиде, кроме как для того, чтобы радоваться ее последствиям».
Молодым джентльменом был племянник мистера Трейла, сэр Джон Лейд; которого доктор, еще будучи несовершеннолетним, полушутя предложил в качестве подходящей пары для автора «Эвелины». Он женился на женщине легкого поведения, стал знаменитым членом клуба «Четверка» и умудрился растратить все свое прекрасное состояние, прежде чем умер.
В «Тралиане» она говорит: «Леди Лейд советовалась с ним по поводу своего сына, сэра Джона. "Постарайтесь, сударыня, — сказал он, — дать ему знания; ибо невежество для богатого человека — это как жир для больной овцы, оно служит лишь для того, чтобы созывать грачей вокруг него". По тому же случаю он заметил, как разум, не снабженный предметами и материалами для мышления, не может сохранять никакого достоинства в одиночестве. "Он, — говорит он, — в состоянии мельницы без зерна"».
Притягательность Стретема должна была быть очень сильной, чтобы побудить Джонсона проводить так много времени вдали от «шумного гула людей» на Флит-стрит и «полного прилива человеческого существования» на Чаринг-Кросс. Он часто упрекал миссис Трейл за то, что она так много живет в деревне, «кормя цыплят, пока она морит голодом свой разум». Прогулки в лесу, когда шел дождь, говорит она нам, «были единственным сельским образом, который радовал его воображение; ибо он говорил, что после того, как соберешь яблоки в саду, хочется, чтобы их хорошо запекли и перенесли в лондонскую закусочную для удовольствия». Это почти так же плохо, как у иностранца, который жаловался, что в Англии нет спелых фруктов, кроме печеных яблок. Среди других способов времяпрепровождения в деревне Джонсон однажды или дважды пробовал охоту и, оседлав старую лошадь мистера Трейла, проявил себя к удивлению «поля», один из участников которого восхитил его, воскликнув: «Ну, Джонсон едет так же хорошо, насколько я вижу, как самый необразованный малый в Англии». Но одной-двух попыток было достаточно —
«Он в душе думал, как придворный Честерфилд,
Который после долгой погони по холмам, долам, полям,
И чему только не, хотя он ехал бесценно,
Спросил на следующий день: "Охотятся ли люди дважды?"»
Очень странно и очень печально, было его размышление, что скудость человеческих удовольствий должна убеждать нас называть охоту одним из них. Способ передвижения, которым он наслаждался, был экипажный. Когда он быстро ехал в почтовой карете с Босуэллом, он воскликнул: «В жизни не так много вещей лучше этой». По пути от доктора Тейлора в Дерби в 1777 году он сказал: «Если бы у меня не было обязанностей и никакой связи с будущим, я бы провел свою жизнь, быстро разъезжая в почтовой карете с хорошенькой женщиной, но она должна быть такой, которая могла бы понять меня и добавила бы что-то к разговору».
Мистер Крокер приписывает его наслаждение новизной удовольствия; его бедность в ранние годы мешала ему путешествовать почтой. Но лучшую причину приводит миссис Трейл:
«Я спросила его, почему он так обожает карету? и получила ответ, что, во-первых, компания заперта с ним там; и не может сбежать, как из комнаты; во-вторых, он слышал все, что говорилось в экипаже, где была моя очередь быть глухой; и очень нетерпелив он был из-за моей случайной трудности слышать. По этой причине он хотел путешествовать по всему миру: ибо сам акт движения вперед был восхитителен для него, и он не беспокоился о несчастных случаях, которые, по его словам, никогда не случались; и даже бегство лошадей на краю пропасти между Верноном и Сен-Дени во Франции не убедило его в обратном: "ибо ничего из этого не вышло, — сказал он, — кроме того, что мистер Трейл выпрыгнул из кареты в меловую яму, а затем снова поднялся, выглядя таким белым!" Когда на самом деле все их жизни были спасены величайшим провидением, когда-либо проявленным в пользу трех человеческих существ: и роль, которую мистер Трейл взял на себя от отчаяния, была самой вероятной вещью в мире, чтобы привести к переломам конечностей и смерти».
Недостатками его удовлетворения и удовлетворения его попутчиков были его физические дефекты и его полная нечувствительность к красоте природы, а также к изобразительному искусству, поскольку они были обращены к чувствам зрения и слуха. «Он не наслаждался, — говорит миссис Трейл, — ни музыкой, ни живописью; он был почти так же глух, как и слеп; путешествовать с доктором Джонсоном было по этим причинам достаточно утомительно. Мистер Трейл любил виды и был огорчен, что его друг не мог насладиться видом тех различных расположений леса и воды, холма и долины, которые путешествие по Англии и Франции дает человеку. Но когда он хотел указать на них своему спутнику: "Не обращай внимания на такую чепуху, — был ответ, — травинка всегда остается травинкой, будь то в одной стране или в другой: давайте, если мы уж говорим, поговорим о чем-нибудь; мужчины и женщины — мои предметы исследования; давайте посмотрим, чем они отличаются от тех, кого мы оставили позади"».
Это немалое вычитание из нашего восхищения Джонсоном и не пустяковое усиление доброты его друзей в терпимости к его эксцентричностям, что он редко делал скидку на свои собственные очевидные и неоспоримые недостатки. С таким же успехом слепой человек мог бы отрицать существование цветов, как полуслепой человек утверждать, что нет прелести в виде или в Клоде или Тициане, потому что он не может их видеть. Однажды, чтобы угодить Рейнольдсу, он притворился, что сожалеет, что гений великого художника не был применен к материалу более долговечному, чем холст, и предложил медь. Сэр Джошуа настаивал на трудности получения пластин, достаточно больших для исторических сюжетов. "Какие жеманные препятствия! — воскликнул Джонсон. — Вот у Трейла есть тысяча тонн меди: вы можете расписать ее всю, если хотите, я полагаю; она послужит ему для варки пива впоследствии. Разве не так, сэр?" (к Трейлу, который сидел рядом).