[1] С точки зрения личных преимуществ человек ранга и моды и ученый были почти на равных.
«Но кто это верхом на пони,
Такой длинный, такой худой, такой тощий, такой костлявый?
Это великий оратор, Литтлтони».
Мистер Крокер предполагает, что «Молли Астон», а не «дорогая Бутби», должна была быть объектом этого соперничества[1]; и это предположение подкрепляется тем, что Джонсон называл Молли самым прекрасным созданием, которое он когда-либо видел; добавляя (миссис Трейл): «Моя жена была немного ревнива, и однажды, гуляя в деревне, мы встретили цыганку-гадалку, миссис Джонсон заставила девку посмотреть на мою руку, но вскоре пожалела о своем любопытстве, „ибо, — говорит цыганка, — твое сердце разделено между Бетти и Молли: Бетти любит тебя больше, но ты находишь больше удовольствия в компании Молли“. Когда я обернулся, чтобы посмеяться, я увидел, что моя жена плачет. Прелестная очаровательница, у неё не было причин». Эта прелестная очаровательница была на сорок восьмом году жизни, когда он женился на ней, ему тогда было двадцать семь. Он сказал Боклерку, что это был брак по любви с обеих сторон; а Гаррик имел обыкновение рисовать нелепые картины их взаимной нежности, которые он усиливал, представляя её маленькой, толстой, безвкусно одетой и сильно напудренной.
[1] См. «Босуэлл Крокера», стр. 672, и примечание Мэлоуна в предыдущем издании.
По вопросу о том, «Молли Астон» или «дорогая Бутби» была причиной его неприязни к Литтлтону, одна из маргиналий миссис Пиоцци является решающей. «Миссис Трейл (говорит Босуэлл) предполагает, что он был оскорблен предпочтением, которое Молли Астон отдала его светлости перед ним». Она парирует: «Я никогда этого не говорила. Я полагаю, лорд Литтлтон и Молли Астон не были знакомы. Нет, нет: это мисс Бутби, чьему предпочтению он, как он утверждал, завидовал, и так я сказала в «Анекдотах»».
Одна из максим Ларошфуко гласит: «Молодые женщины, которые не хотят казаться кокетками, и мужчины преклонных лет, которые не хотят казаться смешными, никогда не должны говорить о любви как о вещи, в которой они могли бы принять участие». Миссис Трейл рассказывает забавный пример ловкости Джонсона в уклонении от дилеммы: «Поскольку мы говорили однажды, что ни одна тема не теряет достоинства от того, как мистер Джонсон её трактует, одна дама в моем доме сказала, что заставит его поговорить о любви; и приняла соответствующие меры, высмеивая романы того времени, потому что они трактовали о любви. „Это не потому, — ответил наш философ, — что они трактуют, как вы говорите, о любви, а потому, что они не трактуют ни о чем, что они презренны: мы не должны высмеивать страсть, которую тот, кто никогда не чувствовал, никогда не был счастлив, и тот, кто смеется над ней, никогда не заслуживает её почувствовать — страсть, которая вызвала смену империй и потерю миров — страсть, которая вдохновила героизм и покорила алчность“. Он подумал, что уже сказал слишком много. „Страсть, короче говоря, — добавил он с изменившимся тоном, — которая иссушает меня по моей прелестной Фанни здесь, и она „очень жестока“, — говоря о другой даме (мисс Берни) в комнате».
Поскольку высокопарный язык, который он иногда использовал при обращении к женщинам или обсуждении их, породил теорию о том, что основой или сущностью его характера был романтизм, возможно, стоит противопоставить то, что он говорил в более трезвом настроении о любви. Он заметил доктору Максвеллу, что «её жестокость и дурные последствия сильно преувеличены; ибо кто знает какие-либо реальные страдания в этом отношении, больше, чем от чрезмерности любой другой страсти?» На вопрос Босуэлла, не предполагает ли он, что в мире есть пятьдесят женщин, с любой из которых мужчина может быть так же счастлив, как с любой женщиной в частности, он ответил: «Да, сэр, пятьдесят тысяч. Я полагаю, браки в целом были бы такими же счастливыми, а часто и более, если бы они все заключались лордом-канцлером после должного рассмотрения характеров и обстоятельств, без того, чтобы стороны имели какой-либо выбор в этом вопросе». В другом случае он заметил, что разумные люди редко женятся по любви.
Эти особенности проливают свет на более чем один вопрос, касающийся длительной близости Джонсона и предполагаемой ссоры с миссис Трейл. Его галантность и льстивый воздух почтительной нежности, который он привносил в свое общение со своими женскими фаворитками, возможно, имели не меньшее отношение к его жизни в Стретеме, чем его знаменитость, его ученость или его остроумие. Самая покорная жена сумеет выселить обитателя, который ей неприятен. «Да, брак, человек, — сказал Бакло своему прихлебателю, — но почему поник твой могучий дух? У стола будет угол, а у угла будет тарелка, а у тарелки будет стакан рядом с ней; и конец стола будет заполнен, и тарелка, и стакан будут пополнены для тебя, если бы все юбки в Лотиане поклялись в обратном». «Так говорит каждый честный малый, — сказал Крейгенфелт, — и некоторые из моих особых друзей; но прокляни меня, если я знаю причину, женщины никогда не могли терпеть меня и всегда ухитрялись выставить меня вон, прежде чем медовый месяц закончился».[1]
[1] «Ламмермурская невеста».
Джонсону было очень легко говорить Босуэллу: «Я не знаю человека, который был бы более хозяином своей жены и семьи, чем Трейл. Если он поднимает палец, ему повинуются». Мудрец никогда не действовал согласно этой теории и, вместо того чтобы относиться к жене как к нулю, не упускал возможности ухаживать за ней, хотя и способом, вполне совместимым с его собственным высоким духом независимости и самоуважения. Так, когда было обращено внимание на некоторые итальянские стихи Баретти, он превратил их в элегантный комплимент ей с помощью импровизированного парафраза:
«Viva! viva la padrona!
Tutta bella, e tutta buona,
La padrona e un angiolella
Tutta buona e tutta bella;
Tutta bella e tutta buona;
Viva! viva la padrona!»
«Долго жить моей прекрасной Хетти!
Всегда молодой и всегда хорошенькой;
Всегда хорошенькой, всегда молодой,
Живи долго, моя прекрасная Хетти!
Всегда молодой и всегда хорошенькой;
Долго жить моей прекрасной Хетти!»
Её маргиналия в экземпляре «Анекдотов», подаренном ею сэру Джеймсу Феллоузу в 1816 году, гласит: — «Я слышала, как эти стихи пели у мистера Томаса на три голоса не три недели назад».
На восьмом году их знакомства Джонсон утешил свою усталость на Гебридах, написав ей латинскую оду. «Около четырнадцати лет назад, — писал сэр Вальтер Скотт в 1829 году, — я высадился на Скай с группой друзей и имел любопытство спросить, какая была первая мысль у каждого при высадке. Все ответили отдельно, что это была эта ода». Считая версию мисс Корнелии Найт слишком расплывчатой, я попросил мистера Милнса о переводе или парафразе, и он любезно согласился, создав эти энергичные строфы:
«Где постоянный туман окутывает скалы,
Разбитые в первобытных земных потрясениях,
И скупая Природа всегда насмехается
Над трудом работника,
Я брожу среди кланов диких людей,
Не укрощенных искусствами, не обученных пером;
Или съеживаюсь в какой-нибудь убогой берлоге
Над зловонной почвой.
По тропам, что прерываются от камня к камню,
Среди шума неизвестных языков,
Один образ преследует мою душу в одиночестве,
Твой, нежная Трейл!
Утешает ли она, спрашиваю я, заботу своего супруга?
Готовит ли материнская любовь свою ношу?
Наполняет ли она свой ум редким знанием,
Или живой историей?
Не забывай меня! Твоей веры я требую,
Храня веру, которая не может умереть,
Что наполняет твоим благодатным именем
Эти берега Ская».
«В другом случае, — говорит миссис Трейл в «Анекдотах», — я могу похвастаться стихами от доктора Джонсона. Когда я вошла в его комнату утром в мой день рождения однажды и сказала ему: „Никто не присылает мне стихов теперь, потому что мне тридцать пять лет; а Стеллу кормили ими до сорока шести, я помню“. Мое недавнее выздоровление от болезни и заточения объяснит то, как он внезапно разразился ими, ибо так он и сделал без малейшего предварительного колебания, и не имея ни малейшего намерения к этому за полминуты до того:
«Часто в опасности, но все же живы,
Мы дошли до тридцати пяти;
Пусть дольше приходят лучшие годы,
Лучшие годы, чем тридцать пять.
Могли бы философы придумать
Остановить жизнь на тридцати пяти,
Время никогда не должно гнать свои часы
За пределы тридцати пяти.
Высоко взлетать и глубоко нырять,
Природа дает в тридцать пять.
Дамы, запасайте и ухаживайте за своим ульем,
Не бездельничайте в тридцать пять;
Ибо как бы мы ни хвастались и ни старались,
Жизнь идет на убыль с тридцати пяти;
Тот, кто когда-либо надеется преуспеть,
Должен начать к тридцати пяти;
И все, кто мудро желает жениться,
Должны смотреть на Трейл в тридцать пять».
«И теперь, — сказал он, пока я записывала их, — вы можете видеть, что значит приходить за поэзией к составителю словаря; вы можете заметить, что рифмы идут в алфавитном порядке точно». И так они и идут».
Оценка жизни Байроном в том же возрасте несколько иная:
«Слишком стар для юности — слишком молод, в тридцать пять
Чтобы пастись с мальчишками или копить с добрыми шестьюдесятью,
Я удивляюсь, что люди должны быть оставлены в живых.
Но раз они есть, эта эпоха — скука».
Леди Олдборо, чьи лучшие остроты, к несчастью, находятся под тем же заслуженным запретом, что и лучшие стихи Рочестера, решила не переходить двадцатипятилетний рубеж и имела паспорт, оформленный соответствующим образом до самой своей смерти в восемьдесят пять лет. Она имела обыкновение хвастаться, что всякий раз, когда иностранный чиновник возражал, она никогда не упускала возможности заставить его замолчать замечанием, что он первый джентльмен в своей стране, который когда-либо сказал даме, что она старше, чем она говорит. Движимая, вероятно, подобным чувством и в надежде обеспечить себе преимущество сомнения, миссис Трейл опустила в «Анекдотах» год, когда эти стихи были адресованы ей, и возник острый спор относительно возраста её и доктора Джонсона в то время. Он подытожен одним из участников спора:
«В одном месте мистер Крокер говорит, что в начале близости между доктором Джонсоном и миссис Трейл, в 1765 году, даме было двадцать пять лет. В других местах он говорит, что тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятилетием Джонсона. Джонсон родился в 1709 году. Если, следовательно, тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятилетием Джонсона, ей могло быть только двадцать один год в 1765 году. Это не всё. Мистер Крокер в другом месте называет 1777 год датой комплиментарных строк, которые Джонсон сочинил на тридцать пятый день рождения миссис Трейл. Если эта дата верна, миссис Трейл должна была родиться в 1742 году и могла быть только двадцати трех лет, когда началось их знакомство. Мистер Крокер, следовательно, дает нам три разных утверждения о её возрасте. Два из трех должны быть неверными. Мы не будем решать между ними».[1]
[1] «Эссе Маколея».
Мистер Солсбери, ссылаясь на фарфоровую чашу, находящуюся у него, говорит: «Листок бумаги, который сейчас в ней, написан почерком моего отца и скопирован, как я слышал, как он говорил, с оригинального листка, который был изношен от старости и перелистывания. Точные слова таковы: „В этой чаше была крещена Эстер Линч Солсбери, 16 января 1740-41 года по старому стилю, в Бодвилле в Карнарвоншире“».
Инцидент со стихами описан в «Тралиане» так: «И в этом году, 1777[1], когда я сказала ему, что это мой день рождения и что мне тогда было тридцать пять лет, он повторил мне эти стихи, которые я записала с его слов, как он их сочинил». Если она родилась в 1740-41 годах, ей должно было быть тридцать шесть в 1777 году; и нет совершенно удовлетворительного урегулирования спора, который, как многие подумают, черпает свою единственную важность от двух главных спорщиков.
[1] В одной из её памятных книг, 1776.
Высочайшие авторитеты расходятся во мнениях и относительно её внешности. «Мои читатели, — говорит Босуэлл, — естественно, пожелают иметь некоторое представление о фигурах этой пары. Мистер Трейл был высоким, хорошо сложенным и статным. Что касается Мадам, или Моей Госпожи, какими эпитетами Джонсон имел обыкновение упоминать миссис Трейл, она была невысокой, пухлой и бойкой». «Он должен был добавить, — замечает мистер Крокер, — что она была очень хорошенькой». Это не было её собственным мнением, ни мнением её современников, хотя её лицо было привлекательным благодаря живости и выразительности, а её личный облик в целом приятным. Иногда, посещая автора «Пиоццианы»[1], она имела обыкновение смотреть на свою «маленькую себя», как она это называла, и забавно говорила о том, чем она когда-то была, как будто говоря о ком-то другом; и однажды, повернувшись к нему, она воскликнула: «Нет, я никогда не была красивой: у меня всегда было слишком много сильных черт в лице для красоты». Когда он выразил сомнение в этом и намекнул, что доктор Джонсон, безусловно, был поклонником её личных прелестей, она ответила, что его преданность была по крайней мере такой же теплой по отношению к столу и скатерти в Стретеме.
[1] «Пиоцциана; или Воспоминания о покойной миссис Пиоцци, с примечаниями. Другом». (Преподобный Э. Мангин.) Моксон, 1833. Эти воспоминания, к несчастью, ограниченные последними восемью или десятью годами её жизни в Бате, содержат много любопытной информации и оставляют весьма благоприятное впечатление о миссис Пиоцци.
Однажды, когда он был болен, в чрезвычайно подавленном настроении и убежден, что смерть недалеко, она предстала перед ним в темно-цветном платье, которое его плохое зрение и худшие опасения заставили принять за стально-серый. «„Почему вы находите удовольствие, — сказал он, — так сгущать мрак несчастья, который окружает меня? разве здесь недостаточно накопления ужаса без предвосхищенного траура?“ — „Это не траур, сэр!“ — сказала я, отодвигая занавеску, чтобы свет мог упасть на шелк и показать, что это пурпур, смешанный с зеленым. — „Ну, ну!“ — ответил он, меняя голос; — „вы, маленькие существа, никогда не должны носить такие вещи, однако; они неподходящи во всех отношениях. Что! разве все насекомые не имеют ярких цветов?“»
По словам автора «Piozziana», который познакомился с ней уже в преклонном возрасте: «Она была невысокого роста, и хотя хорошо сложена, но широкоплеча и глубока в груди. Ее руки были мускулистыми и почти грубыми, но почерк, даже на восьмидесятом году жизни, оставался необычайно красивым; и однажды, беседуя с ней о воспитании, она заметила, что "все барышни нынче пишут так похоже друг на друга, что это просто возмутительно", добавив: "Я люблю видеть индивидуальность характера и терпеть не могу однообразия, особенно в том, что слабо и поверхностно". Затем, растопырив пальцы, она сказала: "Полагаю, своим, как вы изволили выразиться, хорошим почерком я обязана форме этой руки, ибо мой дядя, сэр Роберт Коттон, считал, что она слишком мужественна, чтобы писать, как девица из пансиона; так у меня и выработался этот энергичный, черный почерк"».
К счастью, почерк компенсировал вид рук; и поскольку она придавала огромное значение крови и происхождению, хорошо, что она не дожила до того, чтобы прочесть о «чистокровных и тонких пальцах» Байрона или быть шокированной его теорией о том, что «рука — едва ли не единственный признак крови, который может породить аристократия». Ее друг из Бата ссылается на миниатюру (гравированную для этой книги) работы Роша из Бата, написанную, когда ей было семьдесят семь лет. Подобно Кромвелю, который сказал художнику, что если тот смягчит хоть одну резкую черту или хотя бы удалит бородавку, то не получит ни пенса, она попросила художника изобразить ее лицо густо нарумяненным, каким оно было всегда [1], и добавить небольшую деформацию челюсти, полученную, когда лошадь наступила на нее, пока она лежала на земле после падения. В этом отношении она оказалась выше Джонсона, который, при всей своей любви к истине, не мог вынести, чтобы его изображали с его недостатками. Он был недоволен тем, что его нарисовали держащим перо близко к глазу; а когда ему намекнули, что Рейнольдс нарисовал себя держащим руку у уха, чтобы лучше слышать, он ответил: «Он может рисовать себя хоть глухим, если ему угодно, но я не буду "моргающим Сэмом"».
[1] «Однажды я рано зашел к ней в дом, и, когда я вошел в гостиную, она прошла мимо меня, сказав: "Дорогой сэр, я буду с вами через несколько минут; но, пока я помню, мне нужно зайти в уборную и нарумянить лицо, что я забыла сделать сегодня утром". В соответствии с этим она вскоре вернулась, нанеся необходимое количество румян; которые, надо заметить, ничуть не походили на румянец юности и красоты. Я тогда сказал, что удивлен, что она идет на такие жертвы ради моды, чтобы брать на себя этот труд. Ее ответ был таков: как я мог бы заключить, ее привычка краситься не проистекала из какого-либо глупого следования моде Бата или любой другой моде; и еще меньше, если это возможно, из желания казаться моложе, чем она была, но из того обстоятельства, что в ранней молодости она пользовалась румянами, как и другие молодые люди в ее время, как частью туалета; и, продолжая эту привычку несколько лет, обнаружила, что она придала ее лицу тускло-желтый оттенок, совсем не похожий на цвет ее естественной кожи, и что она хотела скрыть этот изъян». — Piozziana.
Портрет миссис Трейл кисти Рейнольдса производит весьма приятное впечатление; как и портрет Хогарта, когда она позировала ему для главной фигуры в картине «Последняя ставка леди». Ей тогда было всего четырнадцать; и он, вероятно, идеализировал свою модель; но то, что он также создал поразительное сходство, очевидно при сравнении его картины с официальными портретами. История этой картины (которая была гравирована по предложению лорда Маколея для этой книги) будет найдена в Автобиографии и Письмах.
Рассказ Босуэлла о его первом визите в Стретем дает довольно верное представление о том, в каком положении находился там Джонсон и каким образом происходил обмен мнениями между ним и хозяйкой дома. Этот визит состоялся в октябре 1769 года, через четыре года после знакомства Джонсона с ней; и отсутствие Босуэлла в Лондоне, где у него не было постоянного жилья при жизни Джонсона, вряд ли может служить оправданием для его прославленного друга в том, что он не предоставил ему привилегию, которой тот, несомненно, очень жаждал и, безусловно, сумел бы воспользоваться с пользой.