«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Моя младшая дочь, Роза де Шин Гувернер, и капеллан Росвелл Рэндалл Хоес, военно-морской священник, сочетались браком в Вашингтоне 5 декабря 1888 года.

ГЛАВА XV

ПО НАШИ ДНИ

Вскоре после возвращения в Вашингтон мы получили приглашение на вечер в дом мистера и миссис Уильям А. Ричардсон (бывшего министра финансов в кабинете Гранта). В своей хлопотливой жизни я никогда не была склонна уделять много времени причудам и капризам модных туалетов. Хотя как женщина я не могу сказать, что совсем уж не любила наряжаться в красивые вещи, они всегда оставались для меня второстепенным делом и еще не лишили меня ни единой ночи сна. Однако мое равнодушие столкнуло меня с вопросом о том, что же надеть по этому конкретному случаю, и я была вынуждена, как выражаются торговцы, «провести инвентаризацию», тем более что приглашение пришло слишком поздно, чтобы успеть сшить новое платье. Хотя, живя во Фредерике, я поступала с одеждой почти так, как мне вздумается, я понимала, что в Вашингтоне, волей-неволей, мне придется до известной степени делать то, что угодно другим людям; но у подобных требований есть разумные пределы, и я решила пренебречь диктатом светских приличий и проявить некоторую оригинальность от собственного лица. Соответственно, я решила надеть красивое и сложно сшитое платье фасона по меньшей мере из прошлого поколения — из светлого голубого шелка со множеством оборок, вышитых соломой под колосья пшеницы. В прежние годы я носила с этим платьем черные бархатные перчатки, шнуровавшиеся сбоку — тогдашняя парижская причуда, выкройку которой прислала мне миссис Скайлер Гамильтон. Их я тоже решила надеть с устаревшим нарядом; в таком виде я и отправилась на вечер и прекрасно провела время, полагая, разумеется, что инцидент исчерпан. Однако New York Graphic сочла иначе и вытащила меня на свои страницы в статье, которую впоследствии перепечатали другие газеты. Хотя поначалу я почувствовала себя несколько уязвленной, при размышлении я даже склонилась к тому, чтобы быть довольной — по крайней мере, той частью текста, где вскользь упоминался мой наряд. Вот что писало издание Graphic:—

Среди дам, часто появляющихся в свете нынешней зимой, — миссис Мэриэн Кэмпбелл Гувернер, дочь покойного Джеймса Кэмпбелла из Нью-Йорка и жена Сэмюэла Л. Гувернера, единственного оставшегося в живых внука экс-президента Джеймса Монро. Миссис Гувернер — элегантная дама с приятными манерами, искрометной живостью, обладающая запасом юмора и умом, полным разнообразных очаровательных сведений. Она очень много путешествовала и повидала светскую жизнь. Мать мистера Гувернера венчалась в Белом доме и — только подумайте! — на распластанном орле, то есть на ковре, центральной фигурой которого была эта весьма упругая птица. Если бы мисс Нелли Грант, о помолвке которой так громко судачат слухи за пределами Вашингтона и о которой в самом городе ничего не ведают, вздумала венчаться на распластанном орле, не распустил ли бы другой орел, то есть общественность, крылья и не испустил бы протяжный крик? Теперь я спрашиваю вас откровенно: деградировали ли мы в вопросах вкуса или стали менее преданны подлинному духу наших республиканских институтов? У миссис Гувернер собрана удивительнейшая коллекция американских и азиатских древностей. Она предпочитает старинные стили даже в туалете, и на вечере на прошлой неделе ее платье было подобрано на украшениях, входивших в состав парадного костюма мистера Монро, когда тот был министром во Франции. На ней также были черные бархатные митенки той поры.

Пока моя сестра, миссис Эймс, жила в Париже с сыном и дочерью, ее дом на углу Эйч и Четырнадцатой улиц занимали Уорд Хант с женой из Ютики. Судья Хант недавно был назначен членом Верховного суда, и я тотчас возобновила прежние знакомства с его семьей. По соседству с Хантами жили мистер и миссис Тициан Дж. Коффи (последний сопровождал бывшего губернатора Пенсильвании Эндрю Дж. Кертина в его миссии в Россию); а в примыкающем здании, старом доме Хиллов, помещались мистер и миссис Джеймс Кеннеди (его жена была урожденной мисс Джулией Ратбоун из Олбани). Их гостеприимство было щедрым до самой смерти мистера Кеннеди, после чего его вдова вернулась в Олбани, где несколько лет спустя вышла замуж за епископа Томаса Альфреда Старки из Нью-Джерси. Миссис Роберт Шоу Оливер, жена нынешнего деятельного помощника военного министра, приходится ей племянницей.

После того как миссис Кеннеди покинула Вашингтон, в «доме Хиллов» поселились мистер и миссис Роберт Элкин Нил из Колумбуса (Огайо) с дочерью, миссис Уильям Уилберфорс Уильямс. Это были состоятельные люди, и они вели обширный прием. Миссис Нил принадлежала к семейству Салливант из Огайо, женщины которого славились красотой. Жена Уильяма Деннисона, одного из комиссаров округа, была сестрой мистера Нила, а ее дочь, мисс Дженни Деннисон, считалась одной из красавиц администрации Хейса. В ту пору в Вашингтоне было столько представителей «Штатного штата буковых орехов», что кто-то шутливо назвал город «Соединенными Штатами Огайо». Мистер и миссис Мэтью В. Гальт, родители миссис Реджинальд Фендалл, жили в следующем доме квартала по Эйч-стрит, а рядом с ними проживали полковник и миссис Джеймс Г. Беррет. Я очень хорошо знала полковника Беррета. Природа одарила его щедро: он обладал умом, проницательностью и прекрасной внешностью. Однако он часто хвастался тем, что в силу обстоятельств получил лишь «трехмесячное школьное образование», но он сумел воспользоваться последующими возможностями и стал толковым мэром и почтмейстером города Вашингтона, в то время как любой принц мог бы позавидовать его сановитой и внушительной манере держаться. Он продал свой привлекательный дом судье Верховного суда США Уильяму Стронгу, который с семьей прожил в нем долгие годы, а затем переехал на Ай-стрит близ Пятнадцатой улицы — этот дом в последние годы был перестроен и ныне представляет собой просторную резиденцию мистера Чарльза Генри Батлера.

Прямо через дорогу и посреди квартала, между Четырнадцатой и Пятнадцатой улицами, жили полковник и миссис Джон Ф. Ли. Этот дом у меня ассоциируется со множеством приятных воспоминаний. Миссис Ли, которую я знала как Эллен Энн Хилл, происходила из одного из старейших вашингтонских семейств и вместе с мужем имела загородный дом в округе Принс-Джордж в Мэриленде. Она была глубоко религиозной женщиной и настоящей праведницей. Она предоставила мне полную свободу заглядывать к ней на непринужденный ужин по воскресным вечерам — привилегией этой я время от времени пользовалась. Полковник Ли был виргинцем по рождению и выпускником Вест-Пойнта, но с началом Гражданской войны подал в отставку. Его брат, Сэмюэл Филлипс Ли, состоявший тогда коммандером на флоте, остался на службе и в конце концов дослужился до контр-адмирала. Несмотря на столь различные политические взгляды, оба брата пользовались уважением и любовью сослуживцев и никогда не позволяли разногласиям в государственных делах мешать их братской привязанности. Единственная дочь полковника Ли, миссис Генри Харрисон, обычно проводит зимы в Вашингтоне.

Соседями Ли с восточной стороны были сенатор и миссис Закария Чендлер, родители миссис Юджин Хейл; в то время как еще дальше по улице находилась резиденция доктора Уильяма П. Джонстона, любимого врача с многолетней практикой, отца мистера Джеймса М. Джонстона и мисс Мэри Б. Джонстон — последняя является президентом Общества старых вашингтонцев, состоять в котором для меня большая честь. Именно в ее доме на Род-Айленд-авеню избранный круг членов этого эксклюзивного объединения собирается раз в месяц, чтобы послушать доклады на темы, связанные с ранним Вашингтоном, и обсудить людей и события его истории. Эмблемой общества служит оранжевая лента с вышитыми на ней черными буквами: «Should auld acquaintance be forgot?» Видным членом этой организации является миссис Анна Харрис Истман, вдова коммандера Томаса Хендерсона Истмана, офицера ВМС США, и дочь горячо любимого врача, покойного медицинского директора Чарльза Дюваля Максвелла, также служившего на флоте.

По мнению многих старых вашингтонцев, никакая история округа Колумбия не может считаться полной без упоминания Хайлендса — родового гнезда семейства Норс. Помню, в прежние годы этот увитый плющом каменный дом считался труднодоступным, поскольку добраться туда можно было лишь в собственном экипаже или на дилижансе. Впервые переступив его порог, я легко могла вообразить себя живущей в колониальную эпоху, так как вся обстановка целиком относилась к тем временам. Когда я впервые познакомилась с миссис Норс (урожденной мисс Ребеккой Моррис из Филадельфии, вдовой Чарльза Джозефуса Норса), она уже в преклонных годах, но, несмотря на немощи старости, только что освоила искусство росписи по фарфору и выполняла заказы, выручку от которых передавала в пользу церкви Сент-Олбан, бывшей тогда сельским приходом. Я нередко проводила дни в этом родовом гнезде и особенно отчетливо помню дивные елизаветинские часы в прихожей, которые, как мне сказывали, и поныне, бросая вызов времени, отбивают часы в доме кого-то из потомков. Неподалеку от Хайлендса находится Роуздейл, долгие годы принадлежавший потомкам генерала Юрии Форреста, который построил его после 1782 года. Он был близким другом генерала Вашингтона, и нынешняя хозяйка дома, миссис Луиза Ки Нортон, дочь Джона Грина и вдова Джона Хэтли Нортона из Ричмонда, служит для меня источником утверждения, будто однажды после обеда со своим дедом, генералом Форрестом, Вашингтон вышел на портик и, зачарованный прекрасным видом, воскликнул: «Вот где будет заложен Федеральный город». Сестра миссис Нортон, мисс Алиса Грин, вышла замуж за принца Анхеля де Итурбиде, и их сын, принц Августин де Итурбиде, был усыновлен императором Максимилианом.

Одной из приятных местных примет времен администрации Гранта, которая в ту пору не произвела на меня особого впечатления, было то, что в Вашингтоне тогда почти не существовало светских клик и любители выходить в свет составляли поистине одну большую семью. Чужестранец, приезжавший в столицу в те годы при надлежащих рекомендациях, получал гораздо более радушный прием, чем ныне. Именно так обстояли дела, когда мистер и миссис Александер Джеффри приехали провести зиму в Вашингтоне. Они сняли старый дом Плезантонов на Двадцать первой улице ниже Ф-стрит и принимали гостей с истинно южным гостеприимством. Семейство Джеффри было шотландского происхождения, а миссис Джеффри была в девичестве мисс Розой Вертнер из Кентукки, где ее знали как поэтессу. Первая жена Александера Джеффри была мисс Делия В. Гранджер, сестра моей давней и дорогой подруги миссис Сандерс Ирвинг. Обосновавшись на новом месте, мистер и миссис Джеффри дали большой вечер, на котором мы с мистером Гувернером присутствовали. Мы с большим удовольствием встретили там немало уроженцев Кентукки, временно проживавших в Вашингтоне, — среди прочих миссис Джон Ки из Джорджтауна и ее сестру, миссис Гамильтон Смит; миссис Уильям Э. Дадли; а также Уиклиффа Престона и его сестру, яркую блондинку в эффектном зеленом шелковом платье. Мадам Ле Верт с дочерью Октавией Уолтон Ле Верт также были там, и я с искренним удовольствием вспоминаю необыкновенную живость первой. Эта одаренная женщина пользовалась громкой славой первой красавицы из Алабамы и большую часть жизни провела в Италии, где тесно общалась с Браунингами. За время ее отсутствия за границей потрясения нашей Гражданской войны нанесли серьезный удар по ее благосостоянию, и когда она посетила Вашингтон в описываемый мною период, то прочла цикл лекций о мистере и миссис Роберт Браунинг в зале Уилларда на Ф-стрит. Лекции получили одобрение светского общества, и по окончании ее последнего выступления Альберт Пайк, будущий апостол масонства, предложил в качестве дополнительного развлечения короткую беседу на свою излюбленную тему. Девичья фамилия мадам Ле Верт была Октавия Уолтон; она приходилась внучкой Джорджу Уолтону, одному из подписавших Декларацию независимости от Джорджии, и дочерью Джорджа Уолтона, территориального губернатора Флориды. В 1836 году она вышла замуж за доктора Генри С. Ле Верта, сына главного врача флота графа де Рошамбо в Йорктауне (штат Виргиния). В 1858 году вышли ее «Путевые очерки», а позже она написала «Воспоминания о выдающихся людях» и «Воспоминания о войне», но по личным причинам ни та, ни другая книга так и не были изданы.

Мое знакомство с историком Джорджем Банкрофтом восходит к 1845 году, когда он приехал из Новой Англии с циклом лекций и останавливался у моего отца в Нью-Йорке в качестве гостя. Один из вечеров, проведенных им у нас, отчетливо запечатлелся в памяти. Он обладал музыкальным вкусом, а Юстина Бибби Ондердонк, моя подруга и дочь Гувернера С. Бибби (всего за несколько дней до того сбежавшая из дома и обвенчавшаяся с Генри М. Ондердонк, сыном нью-йоркского епископа Бенджамина Т. Ондердонка), в то время как раз гостила у нас. Ее вокальные данные были на высоте, и она привела в восторг мистера Банкрофта исполнением некоторых его любимых произведений. Позже, когда он занимал пост министра военно-морского флота в администрации Полка, я виделась с мистером Банкрофтом очень часто. Не знаю, широко ли известно, что свою политическую деятельность в Массачусетсе он начинал вигом. Однако ко времени нашего знакомства он был демократом, и эта перемена политических убеждений представила его в невыгодном свете в родном штате, большинство жителей которого относились к демократам почти с такой же нетерпимостью, с какой их предки в ранние колониальные времена — к ведьмам.

Вернувшись в Вашингтон, я вскоре возобновила знакомство с мистером и миссис Банкрофт, и приемы, которые я посещала в их доме на Эйч-стрит между Шестнадцатой и Семнадцатой улицами, пробудили приятные воспоминания о миссис Клемент К. Хилл, чей дом они купили и о чьем светском лидерстве я уже упоминала. К тому времени мистер Банкрофт был уже в преклонных годах, и, говоря о своем возрасте, я не раз слышала от него: «Я появился на свет вместе с веком». Несмотря на то, что он превзошел отпущенный человеку срок, его почти ежедневно можно было видеть в седле — верхом на коне, а на почтительном расстоянии позади следовал его преданный германский слуга Геррман Братц. Кстати, добавлю, что в нескольких шагах от Банкрофтов жил флотский доктор Джордж Клаймер с женой и почтенной тещей — последняя была вдовой коммодора Уильяма Б. Шубрика, служившего на флоте.

Полковник Александер Блисс, сын миссис Банкрофт, которого вашингтонцы любовно звали «Сэнди» Блисс, жил за углом от матери. Его жена была дочерью Уильяма Т. Альберта из Балтимора, но в пору моего самого близкого знакомства с ним он уже овдовел. В нескольких шагах от полковника Блисса жил сенатор Мэтью Х. Карпентер — политический тяжеловес первой величины в период второго президентского срока президента Гранта, чья дочь Лилиан слыла первой красавицей. Верховая езда тогда не была в Вашингтоне столь популярна, как позже, но у нее имелись преданные поклонники, среди которых выделялся полковник американской армии Джозеф С. Оденрейд — необыкновенно красивый мужчина с ярко выраженной военной выправкой. Обычно его сопровождала малолетняя тогда дочь Флоренс, и их часто можно было видеть едущими по Четырнадцатой улице в сторону Солдатского приюта, бывшего тогда излюбленным местом для модных прогулок.

Джон Л. Кадваладер, кузен мистера Гувернера и ныне один из самых видных членов нью-йоркской адвокатуры, занимал пост помощника государственного секретаря при Гамильтоне Фише в администрации Гранта. Он был холостяком, и в Вашингтоне его сопровождали две сестры, с которыми он жил в прекрасном особняке на углу Эл-стрит и Коннектикут-авеню, снесенном впоследствии ради строительства крупного многоквартирного дома. Именно в ту пору, когда этот особняк принадлежал Кадваладерам, я впервые познакомилась с доктором С. Уэйром Митчеллом. Мисс Мэри Кадваладер привела его к нам домой на Коркоран-стрит и во время визита объявила о своей помолвке с ним. Тогда он был исключительно выдающимся медиком и еще не ступил на поприще художественной прозы и поэзии, на котором впоследствии добился столь широкой известности. Мне приятно добавить, что много лет спустя во время поездки в Филадельфию он сам посоветовал мне написать эти мемуары.

Все крупные балы и вечера того времени, включая молодежные танцевальные вечера — «германы», куда я часто хаживала, — устраивались у Льюиса Г. Марини на южной стороне Е-стрит, возле Девятой улицы. Марини был итальянцем и главным учителем танцев той эпохи. Дважды в неделю он ездил в Аннаполис обучать гардемаринов, которые впоследствии, получая назначение в Вашингтон, становились желанными кавалерами, поскольку танцевали ровно так же, как их учитель обучал здешних воспитанников. Эти вечера организовывали, помимо прочих, Роберт Ф. Стоктон, Гамильтон Фиш-младший, Джон Дэвис и Гамильтон Перкинс; вскоре к числу устроителей присоединился Ситон Монро. Мне особенно памятен «герман», устроенный холостяками у Марини двадцать второго февраля 1876 года, когда гостей принимала леди Торнтон, супруга сэра Эдварда Торнтона, британского посланника в Соединенных Штатах. Убранство отличалось необычной пышностью: стены от пола до потолка были драпированы американскими флагами, в то время как в дальнем конце залы в знак уважения к хозяйке вечера звездно-полосатый флаг уступил место двум британским. Ниже хоров для музыкантов поместили небольшую пушку и модель корабля, а над ними возвышался полукруг абордажных сабель и ощетинившийся частокол блестящих копий, за которыми располагались музыканты. В старом альбоме с вырезками я нашла краткую заметку об этом вечере, где упоминаются первые красавицы бала — некоторые из них в дальнейшем стали матерями семейств как в самом Вашингтоне, так и в других местах. Вот этот перечень: мисс Цейлин, мисс Данн, мисс Килборн, мисс Эмори, мисс Кэмпбелл, мисс Кернан, мисс Деннисон, мисс Китинг из Филадельфии, мисс Патерсон, мисс Джуэлл, мисс Баджер, мисс Уорфилд, мадам Санта-Анна, миссис Гор Джонс, мадам Марискаль, мадам Дардон, миссис Белкнап, миссис Робезсон, миссис Фредерик Грант и мисс Додж («Гейл Гамильтон»).

В старом доме Стоктонов, рядом с особняком Уильяма В. Коркорана, жили мистер и миссис Элайджа Уорд, которые, пожалуй, принимали гостей пышнее любой другой семьи того времени. Мистер Уорд заседал тогда в Конгрессе от Нью-Йорка. Его жена обладала огромным изяществом манер и неуловимым очарованием, которое совершенно невозможно описать. Я пользовалась ее близкой дружбой и часто захаживала к ней на чай по постоянному приглашению. В ее гостиной то и дело встречались заметные новые лица из светских и политических кругов, и всех их она очаровывала приветливой беседкой и непринужденным обращением. Вернувшись в Нью-Йорк, ее дочь от первого брака, мисс Вирджиния Стюарт, вышла замуж за преподобного Александера Маккей-Смита, помощника настоятеля церкви Святого Фомы. Вскоре после свадьбы он получил приглашение в церковь Святого Иоанна в Вашингтоне, где и оставался горячо любимым настоятелем, пока в 1902 году его не избрали коадъютором епископа Пенсильвании.

Примерно в ту же пору я сошлась с коммандером и миссис Арент Скайлер Крауншилд. Он занимал тогда должность артиллерийского офицера Вашингтонской верфи и жил в живописном старом доме, отведенном впоследствии второму по старшинству офицеру этой базы. Сестра миссис Крауншилд, Элизабет Хопкинс Брэдфорд, жила с ними, и я присутствовала на ее свадьбе, которая игралась там же. Она вышла замуж за Эдмунда Гамильтона Смита из Канандаигуа (штат Нью-Йорк), сына судьи Верховного суда этого штата Джеймса С. Смита; церемонию провел преподобный доктор Джон Воган Льюис из вашингтонской церкви Святого Иоанна. Эта свадьба оставила неизгладимый след в моей памяти из-за досадного происшествия, омрачившего ее. Мать невесты и ее младшая сестра Луиза путешествовали по Европе и заблаговременно забронировали обратные билеты, рассчитывая успеть к церемонии. Однако у берегов Ньюфаундленда судно потерпело аварию, и из-за задержки свадьба состоялась без них. Волнение по поводу безопасности матери и сестры невесты естественным образом омрачило свадебное застолье, но через несколько дней корабль прибыл в порт, и воцарилось ничем не омраченное счастье. После присвоения Крауншилду капитанского звания на флоте ему поручили командование крейсером «Ричмонд» на Филадельфийской верфи, и там я неоднократно встречалась с ним и его пленительной женой. Впрочем, он пробыл там меньше года, после чего его назначили командиром злосчастного броненосца «Мэн», а примерно за десять месяцев до гибели корабля перевели в Вашингтон начальником Бюро навигации в чине сначала коммодора, а затем контр-адмирала. Он с неизменным успехом прослужил на этом посту во время Испано-американской войны, а несколько лет спустя командовал флагманским кораблем Европейской эскадры. В 1903 году он вышел в отставку по собственному желанию и скончался пять лет спустя, оплакиваемый широким кругом официальных и личных друзей. Миссис Крауншилд настолько хорошо и благожелательно известна публике как писательница, что мне не добавить ни единого листа к лаврам, которые она носит; но я не могу не воздать должное ее удивительной преданности в дружбе и не выразить восхищение теми редкими чертами характера, которые наряду с ее величественной осканой снискали ей глубокое уважение и всеобщее восхищение.

Первая выставка-лотерея в Вашингтоне, которую я теперь припоминаю, состоялась ближе к концу президентства Гранта в пользу Церкви Воплощения. Она размещалась в старом доме на углу Пятнадцатой и Эйч-стрит, который впоследствии снесли ради расширения Университета Джорджа Вашингтона. Поскольку предприятие вызвало большой интерес и многие старые вашингтонские семьи прислали ценные реликвии, удалось выручить крупную сумму денег. Среди дарителей были Уильям В. Коркоран, мисс Олив Рисли Сьюард, сенатор от Невады Джон П. Джонс и Сет Ледьярд Фелпс (последний был тогда одним из комиссаров округа и владел множеством китайских редкостей, собранных за годы жизни на Востоке). Я тоже с радостью поддержала столь благородное дело и отправила некоторые из своих самых дорогих сердцу вещей. До официального открытия выставки я побывала на закрытом предварительном осмотре коллекции, устроенном в честь Уильяма В. Коркорана и Хорасио Кинга. О Коркоране я уже упоминала в другом месте; с мистером Кингом я тоже была хорошо знакома. В 1839 году, будучи еще молодым человеком, он получил должность в Почтовом департаменте, а одиннадцать лет спустя занимался его зарубежной службой, где разработал и усовершенствовал почтовые соглашения, имевшие важнейшее значение для страны. Его карьера развивалась стремительно, и в конце концов при президенте Бьюкенене он занял пост генерального почтмейстера, исполняя эти обязанности с честью как для администрации, так и для себя самого. Около 1873 года, когда я впервые познакомилась с мистером и миссис Кинг, они жили в скромном доме по адресу: Эйч-стрит, 707, где каждую субботу к нему собиралось множество литераторов и видных государственных мужей для обсуждения важных литературных и политических проблем дня. Джон Пирпонт читал поэму на первом из таких приемов, Грин Кринвуд исполняла избранные отрывки, а Джордж Уильям Кертис и другие известные люди вносили свой вклад в успех подобных встреч. Говорят, что эти литературные собрания были первыми в своем роде из всех, когда-либо проводившихся в Вашингтоне.

Однажды в 1877 году миссис Мадлен Винтон Дальгрен, вдова контр-адмирала Джона А. Дальгрена (служившего на флоте), жившая тогда на углу Эл и Четырнадцатой улиц, пригласила меня на заседание Вашингтонского исторического общества в ее гостиных. То был день рождения Вашингтона, и оратором вечера выступал Джеймс А. Гарфилд, в ту пору сенатор от Огайо. В какой-то момент своего выступления он счел нужным подчеркнуть, будто Мэри Болл, мать Вашингтона, была весьма прозаической старухой. Почему он полагал, что отсутствие у нее громкого происхождения непременно добавляет блеска Отцу Отечества, было совершенно непонятно многим присутствовавшим, ибо даже многочисленные поклонники покровителя Эрина, «прекрасного острова в океане», искренне гордились тем, что ведут свой род от знатных предков:—

St. Patrick was a gintleman,

He came from dacent people.

Миссис Дальгрен была женщиной незаурядных умственных способностей. Она приходилась дочерью Сэмюэлу Финли Винтону из Огайо, который долгие годы представлял свой округ в Конгрессе и возглавлял комитет по путям и средствам. В 1879 году она выпустила небольшую книгу под названием «Этикет общественной жизни в Вашингтоне». За ней последовала другая книга, название которой я не припоминаю, где она подробно останавливалась на вашингтонском обществе. Труд этот не снискал успеха, поскольку содержавшиеся в нем выпады против жен членов кабинета министров и других лиц вызвали всеобщее недовольство и глубокое раздражение. Однако самым сильным произведением миссис Дальгрен стала биография ее мужа, опубликованная в 1882 году отдельным томом объемом более шести с половиной сотен страниц. Она прекрасно владела английским языком и обладала безупречным литературным вкусом при выборе слов, что ярко проявляется во всех ее сочинениях и особенно в следующей дани памяти мужу, открывающей предисловие к его жизнеописанию:—

«Адмирал Дальгрен был человеком науки, изобретательского гения, профессионального мастерства; но превыше всего этого он был патриотом. Взбираясь сначала медленными и трудными, но уверенными шагами, а позднее все быстрее и надежнее к тем высотам, к которым влекло его призвание, он снова и снова сталкивался с ропотом недовольства, профессиональной завистью и всевозможными проявлениями противодействия, которые вызывало его стремительное восхождение; и до тех пор, пока нынешнее поколение участников великой драмы, в которой он сыграл столь заметную роль, не сойдет со сцены, вынести беспристрастное суждение будет непросто. И все же, поскольку смерть прервала его замыслы на половине пути и поставила окончательную печать на его деяниях, мы с легким сердцем оставляем вердикт последней инстанции его обожаемой родине и сердцам благодарного народа».

Два года спустя я побывала на другом заседании этого Исторического общества в резиденции Генри Стронга, который построил дом на К-стрит (ныне занимаемый миссис Стивен Б. Элкинс) и некоторое время владел им. Собрание было блестящим, и общество почло за удачу заполучить в качестве главного оратора вечера Монкура Д. Конуэя, видного историка и эссеиста. Он говорил о лидерах федералистской партии в период становления нашего государственного строя, и вскоре стало очевидно, что симпатии его вовсе не на их стороне. Он резко критиковал федералистов, доходя порой до того, что клеймил некоторых из них изменниками, и особенно прошелся по договору Джея с Англией 1794 года, бывшему их излюбленным детищем. Он довольно долго рассуждал об Оливере Уолкотте, одном из самых видных федералистов той поры, совершенно не подозревая при этом, что среди слушателей находятся потомки Уолкоттов — члены семейства Такерман. В то время Конуэй как раз писал биографию Томаса Пейна, которая впоследствии увидела свет, и на следующее утро после лекции о федералистах он нанес мне визит, желая узнать, не хранятся ли в личных бумагах Джеймса Монро, оказавшихся у меня, какие-либо неопубликованные сведения о Пейне, которые могли бы помочь ему в работе над задуманной книгой. Во время беседы я позволила себе заметить мистеру Конуэю, что он, возможно, не знал о присутствии в зале накануне вечером прямых потомков Оливера Уолкотта. Он ответил, что вовсе не желал никого обидеть, но, к сожалению, не может подгонять историю под вкусы потомков ранних государственных деятелей.

Пользуясь метким выражением Гамлета, я часто слышала, что Пейн был одним из тех несчастных, с которыми наше правительство обошлось не «по их заслугам». В настоящее время исследователи нашей национальной истории признают, что никто не внес более весомого вклада в Американскую революцию, чем «Том» Пейн. Его преданность этому делу и выдающиеся жертвы ради него неоднократно отмечались Вашингтоном, Франклином и всеми менее заметными деятелями той эпохи. Когда независимость была завоевана, он, все еще воодушевленный духом свободы, неизменно словом и делом поддерживал свободы французского народа. Он был заключен вместе с сотнями других в Люксембургский дворец, где томился почти одиннадцать месяцев, ежедневно ожидая отправки на гильотину. После падения Робеспьера он был освобожден благодаря благому содействию Джеймса Монро, который сменил Гувернера Морриса на посту нашего министра во Франции, и правительство, ради блага которого он страдал, немедленно осыпало его почестями. Во время своего заключения он искренне верил, что одно слово Вашингтона могло бы обеспечить его освобождение, и имел полное право ожидать этого, но ждал напрасно. При этом он совершенно не подозревал, что разум Вашингтона был настроен против него кем-то из высших эшелонов власти, и, пребывая в неведении на сей счет, обратился к нему с тем самым известным обличительным письмом, которое вызвало столь широкую критику. Вашингтон, однако, был невиновен, ибо его обвели вокруг пальца в его же собственном кругу; но об этом Пейн совершенно не знал. Делавэр Дэвис, сын полковника Сэмюэла Б. Дэвиса из Делавэра, столь выдающимся образом проявившего себя во время войны 1812 года, рассказал мне несколько лет назад, что его отец присутствовал на обеде, где Пейна спросили, что он думает о Вашингтоне. Несомненно, в духе желчности он произнес следующие строки:

Take from the rock the rough and rudest stone,

It needs no sculptor, it is Washington;

But if you chisel, let the strokes be rude,

And on his bosom write ingratitude.

Вероятно, нет такого периода в нашей национальной истории, когда партийное соперничество было бы столь ожесточенным, а выражение политических враждебных чувств — более резким, чем столетие назад между последователями Джефферсона и Гамильтона. В публичных выступлениях в адрес политических оппонентов открыто бросались такие эпитеты, которых порядочные люди сегодня не стали бы терпеть, а пресса публиковала обвинения и инсинуации в адрес достопочтенных сторонников тех или иных взглядов, печатать которые сейчас сочли бы целесообразным лишь самые желтые и развращенные газеты. В качестве отдельного примера у меня хранится документ под названием «Безошибочное средство для создания истинного федералиста». Он не имеет даты и был передан мне потомком Томаса Джефферсона, который ничего не знал о его происхождении, кроме того, что это бостонское творение. Он говорит сам за себя и гласит:

Возьмите голову старого лицемера, унцию заговора Нерона, две унции ненависти к правде, пять скрупулов лживых языков, двадцать пять капель духа Оливера Кромвеля, пятнадцать капель духа довольства. Поместите их в ступу самоправедности и истолките пестиком злобы, просейте сквозь кожу доктора богословия и вылейте полученную смесь в сосуд мятежа, настаивая на огне крамолы двадцать четыре часа, а затем процедите через тряпку государственной измены. После этого поместите в бутылку британского влияния и закупорьте нравом торизма, дайте отстояться до окончания сессии общего суда, и тогда средство будет готово к употреблению. Известно, что этот состав никогда не дает осечки, но если в силу крепкого здоровья она все же произойдет, добавьте тревогу акта о гербовом сборе и подсластите Временной армией.

Вышеупомянутые товары можно приобрести у следующих господ, назначенных оптовыми торговцами британских агентов в Америке.

Ф. Таргет.

Последние дни администрации Гранта были наполнены предчувствиями и волнением. Я всегда буду помнить, как до Вашингтона дошла новость о том, что Резерфорд Б. Хейс выдвинут кандидатом от Республиканской партии, и последовали жадные расспросы: «Кто такой Хейс?» Именно тогда я впервые услышала выражение, которое ныне звучит постоянно — «темная лошадка». Сэмюэл Д. Тилден, как известно, был знаменосцем демократов. Борьба была долгой и ожесточенной, поскольку почти до самого дня инаугурации оставался под вопросом исход выборов — кто из кандидатов одержал победу. Избирательная комиссия, ставшая компромиссом, согласованным обеими партиями, состояла из равного числа республиканцев и демократов, а пятнадцатым членом ее был назначен судья Верховного суда Джозеф П. Брэдли, выбранный благодаря своей нейтральной позиции. Комиссия постановила, что республиканский кандидат имеет право на голосы выборщиков от Флориды, Луизианы и Южной Каролины, и Коллегия выборщиков соответственно присудила победу на президентских выборах мистеру Хейсу с перевесом в 186 голосов против 185.

Избирательной кампанией Тилдена руководил Мантон Марбл, способный человек и редактор газеты New York World. Я знала мистера Тилдена в те времена, когда он был горячим приверженцем Мартина Ван Бюрена. Это был невысокий, невзрачный на вид человек, всю свою жизнь посвятивший политике. Насколько я помню его в целом, он неизменно рассуждал на свою любимую тему, не обращая внимания ни на какое «время». Его отец состоял в знаменитой «Олбанской клике», и сын, унаследовав его взгляды, стал одним из самых способных и проницательных политических лидеров, каких когда-либо знал нью-йоркский филиал Демократической партии. Его выдающиеся способности юриста были признаны повсеместно, и тем не менее его последнее завещание было успешно оспорено в суде, хотя оно было составлено им с почти бесконечной тщательностью, с самым скрупулезным вниманием к деталям и написано его собственной рукой.

Я наблюдала инаугурационный парад Хейса из окна на углу Пятнадцатой улицы и Нью-Йорк-авеню. Весь день в воздухе висело подавленное чувство неопределенности и волнения, но в назначенный час новоизбранный президент обычным образом подъехал к Капитолию и принес присягу. Шествие, сопровождавшее его до Белого дома, было отнюдь не столь внушительным, как другие, виденные мной, среди которых выделялось шествие восемью годами позже во время первой инаугурации Кливленда, когда генерал Фицхью Ли ехал во главе вирджинских войск и удостоился более бурных оваций, чем сам новый президент. Было уже поздно в феврале, когда стали известны окончательные результаты решения Избирательной комиссии, и порожденная этим фактом неопределенность наряду с царившим политическим беспокойством, несомненно, сыграли большую роль в ограничении масштабов парада.

Я вскоре познакомилась с президентом и миссис Хейс и неизменно была желанной гостьей в Белом доме. Она обладала величественной осанкой и редкой красотой, а также моральными и интеллектуальными качествами, которые со временем не только привязали к ней жителей столицы, но и снискали ей всеобщее уважение и восхищение народа. Кроме того, она была женщиной твердых убеждений и исключительной силы характера, редко упускавшей возможность заставить свое влияние работать на то, что она считала правильным. Хотя, например, занятая ею позиция в отношении употребления вина на приемах в Белом доме являлась радикальным отступлением от прецедента и вызвала противодействие многих ее друзей и поклонников, она была убеждена в своей правоте и успешно продолжала начатое до самого конца; так что Уильям М. Эвартс, госсекретарь при Хейсе, был весьма близок к истине, заявив годы спустя, что «при администрации Хейса вода в Белом доме лилась рекой, как шампанское!» Она обладала глубоким религиозным опытом и была преданной прихожанкой Методистской церкви. Вашингтонское общество ощущало влияние ее примера, и в период ее проживания в Белом доме день отдыха соблюдался в Национальной столице более повсеместно, чем при любой другой известной мне администрации. Шло время, мы сближались, и мое уважение и восхищение ею неизменно возрастали. Я неоднократно проводила с ней вечера в неформальной обстановке в Белом доме, когда наше общение не было сковано бюрократическими условностями, и именно тогда, разумеется, она представала передо мной с лучшей стороны. Ее роль была отнюдь не лишена трудностей. Она не могла не знать, что многие видные и влиятельные лица с серьезным сомнением относятся к законности прав ее мужа на президентское кресло и что находились даже те, кто называл его не иначе как «Его Мошенничество»; однако миру оставалось лишь догадываться об этом — насколько это касалось ее самой, она продолжала идти «своим размеренным путем» и благодаря скрытому влиянию своего характера и поведения завоевала восхищение как для своего мужа, так и для себя со стороны многих тех, кто, не будь ее, вероятно, остались бы их врагами.

В 1863 году Стивен Дж. Филд из Калифорнии был назначен президентом Линкольном судьей Верховного суда США и поселился в одном из трех жилых домов на Второй улице напротив Капитолия, которые, как говорят, были подарены ему его братьями: Дэвидом Дадли, выдающимся юристом; Сайрусом В., отцом трансатлантического кабеля; и преподобным доктором Генри М., выдающимся пресвитерианским богословом и разносторонним редактором The New York Evangelist. Здесь братья собирались каждый февраль, чтобы отпраздновать день рождения Дэвида Дадли Филда. В течение многих лет после разрушения первого Капитолия британцами во время войны 1812 года дом Филдов и два примыкавших к нему здания использовались Конгрессом в качестве места для заседаний. Генри Клей служил в этих стенах в качестве спикера около десяти лет, и миссис Филд очень гордилась тем, что показывала гостям отметку на стене, где стоял его конторский стол. В один из периодов до того, как здесь поселился судья Филд, этот особняк использовали под пансион, и в его задней гостиной испустил последний вздох Джон К. Кэлхун. Во время Гражданской войны правительство использовало его вместе с двумя соседними домами в качестве «Старой тюрьмы Капитолия», но об этом я уже упоминала в другом месте. Судья Филд был «джентльменом старой закваски» и одним из самых галантных людей на политической арене, в то время как его жена славилась своим тактом, образованностью и изысканным вкусом. Их дом был богат диковинками, собранными на родине и за рубежом, и я особенно отчетливо помню бюст молодого императора Августа, точную копию оригинала из Ватикана. Сестра миссис Филд, мисс Сара Хендерсон Сверинжен, сопровождала ее в Вашингтоне и несколько лет спустя вышла из этого дома замуж за Джон Кондит-Смита. Мой старый друг, доктор Чарльз В. Хоффман, прослуживший двадцать лет библиотекарем Верховного суда США, был близким соседом и другом судьи и миссис Филд. Прожив достойную жизнь, он удалился в родной город Фредерик в штате Мэриленд, где долгие годы жил в окружении своих горячо любимых книг и художественных сокровищ. Он никогда не был женат.

Когда я впервые познакомилась с мистером и миссис Джеймс Г. Блейн, они жили на Пятнадцатой улице между H и I улицами. Мисс Абигейл Додж, «Гейл Гамильтон», кузина миссис Блейн, жила с ними и придавала особое очарование этому дому. Широкая общественность, равно как и его биографы, воздали должное поразительному такту и обаянию манер мистера Блейна; но мне будет простительна некоторая доля самонадеянности, если я принесу собственную дань уважения, упомянув изящное замечание, сделанное им при нашей первой встрече. Я услышала, как кто-то произнес: «Идет мистер Блейн», и когда я обернулась и меня официально представили ему, передо мной предстал видный мужчина средних лет с величественной осанкой, который, приподняв шляпу в знак приветствия, произнес приятным и тихим голосом: «Склоняюсь перед этим именем!»

Светская хроника, столь широко вошедшая в моду во всех крупных газетах по всей стране, появилась в Вашингтоне примерно в 1870 году. Мисс Огюстин Снид, писавшая под псевдонимом «Мисс Гранди», была первой известной мне женщиной-светским репортером. Она представляла несколько газет, и ее саму вместе с матерью, миссис Файетт Снид, также отличавшейся изящным слогом и писавшей под псевдонимом «Фей», можно было встретить на многих приемах. Обе они были живыми и умными женщинами. Мне довелось сохранить статью из светской хроники The Evening Star, написанную мисс Снид и состоящую главным образом из каламбуров в адрес тогдашних светских мужчин, некоторые из которых ныне являются поседевшими ветеранами, а другие, увы, уже покинули этот мир. Она писала:

«Наши светские мужчины вздыхают о своих правах и жалуются, что, хотя им выпадает привилегия быть обласканными и получать особое внимание лишь раз в четыре года, светские колонки газет должны уделять им больше места. Мы отрядили для этой цели одного из наших сотрудников со следующим результатом. Нам кажется (It (s)Eames), что офицеры морской пехоты предаются раздумьям (Muse-ing) об демонстрации своего рвения (Zeal in) при изобретении запатентованного болеутоляющего (Payne-killer), в доказательство того, что они не опирались на сломанный тростник (Reed). Кто-то может назвать нас Палмерами, сбившимися с пути (Palmer (H)off) из-за дурных каламбуров, но мы не совершили промаха (A(u)lick). Неудивительно, что морская пехота, находясь в ежечасном страхе перед уничтожением, испытывает усиление тревоги из-за продолжающейся тревоги (Alarm) на Верфи, поскольку офицеры этого грозного маленького судна весь сезон доказывали справедливость своего названия, отбивая по восемь склянок (belles) в час».

«Имс» (Eames) был моим племянником, Чарльзом Кэмпбеллом Илмсом. «Мьюз» (Muse) — генерал Уильям С. Мьюз, корпус морской пехоты США, ныне проживающий на Восточном берегу Мэриленда, который обычно проводит часть каждого года в столице. «Зилин» (Zeal in) относилось к лейтенанту Уильяму Ф. Зилину, корпус морской пехоты США, сыну генерала Джейкоба Зилина, корпус морской пехоты США. «Пейн» (Payne) — Фредерик Х. Пейн, бывший военнослужащий флота, по-прежнему проживающий в Вашингтоне. «Рид» (Reed) — генерал Джордж С. Рид, корпус морской пехоты США, ныне живущий в Вашингтоне. «Хофф» ((H)off) — капитан Уильям Бейнбридж Хофф, военно-морские силы США, скончавшийся несколько лет назад; а «Палмер» — лейтенант Олик Палмер, ранее служивший в морской пехоте, а ныне занимающий пост маршала США в округе Колумбия.

Когда я впервые познакомилась с выдающимся ученым, профессором Теодором Э. Хильгардом, он с женой жил на улице N, недалеко от Двенадцатой улицы. Долгие годы он был суперинтендантом Береговой съемки, и спустя много лет его сменил его племянник, мистер Отто Х. Титтман. Последний вместе со своей женой ныне относится к числу широко известных и популярных жителей Вашингтона. Французское правительство в знак признания научных достижений профессора Хильгарда преподнесло ему великолепную вазу, которая сейчас принадлежит доктору Томасу Н. Винсенту.

Около тридцати лет назад мы с дочерьми подружились с сенатором от Кентукки Джеймсом Б. Беком и его супругой, а также их дочерью, женой генерала Грина Клея Гудлоу из корпуса морской пехоты США. Мистер Бек был одним из лидеров демократов в Сенате и считался одним из способнейших людей своей партии. Он гордился своей шотландской кровью и был верен в дружбе. Его жена была мисс Джейн Вашингтон Огаста Торнтон, чей дед, полковник Джон Торнтон из округа Раппаханнок, штат Вирджиния, приходился двоюродным братом генералу Вашингтону. И сенатор, и его жена уже ушли из жизни, но наша привязанность продолжает жить в генерале и миссис Гудлоу, которые входят в число лучших и самых преданных друзей, каких я когда-либо знала.

В самом конце администрации Хейса Уолтер Д. Давидж, чей дом долгие годы находился на Шестой улице, построил большой особняк на углу H и Семнадцатой улиц, и по случаю его завершения он вместе с миссис Давидж, урожденной мисс Анной Луизой Вашингтон, устроил новоселье. Шампанское лилось рекой, и говорили, что ужин был одним из самых роскошных и изысканных из всех, когда-либо подававшихся в Вашингтоне. Той же зимой мои дочери посетили блистательный бал в замке Стюарт, устроенный его хозяйкой, миссис Уильям М. Стюарт, чей муж был одним из сенаторов США от Невады. Она была дочерью сенатора Генри С. Фута, представлявшего Миссисипи в предвоенные годы, и дала этот бал в честь нескольких вирджинских девушек, гостивших у нее. В приеме гостей ей помогали две старшие замужние дочери. Замок Стюарт отлично подходил для подобных светских мероприятий, будучи одним из немногих вашингтонских особняков с просторным бальным залом. Этот дом находился на значительном удалении от центра, и особняк Хилльера на Массачусетс-авеню, стоявший на высокой террасе, был единственным другим жилым строением в непосредственной близости. Я помню, что когда здание британского посольства только строилось, целесообразность этого места подвергалась большому сомнению из-за его удаленности от фешенебельного центра города.

Во время администрации Артура мистер Эдвард С. Холлидей с супругой приехали в Национальную столицу провести зиму. Я познакомилась с ним много лет назад, когда он навещал вдову генерала Александра Макомба в ее доме на углу I и Семнадцатой улиц, где ныне стоит многоквартирный дом Фаррагут. Он происходил из шотландского семейства, некогда обосновавшегося в Нью-Йорке, и его отец в течение нескольких лет занимал пост президента Общества Святого Андрея в этом городе. Прожив несколько месяцев в Вашингтоне, мистер Холлидей построил несколько домов напротив британского посольства на улице N, причем самый крупный из них он оставил для собственного проживания. Именно здесь мистер и миссис Холлидей принимали гостей с истинно шотландским гостеприимством. Их пятничные вечера были яркими пятнами на светском небосклоне, особенно для молодежи, поскольку танцы составляли одну из их главных особенностей. Незадолго до окончания своего второго светского сезона миссис Холлидей устроила бал-маскарад, ставшей счастливой находкой, поскольку он разнообразил монотонность германов, приемов и чаепитий. В этот раз младшие гости, одетые в костюмы эпохи Людовика XIV, исполнили менуэт.

Весной 1880 года долгая и мучительная болезнь моего мужа завершилась смертью. Он годами был ограничен из-за слабого здоровья, и хотя в нем таились интеллектуальная мощь, способности, крылья, готовые расправиться, увы, не нашлось окружающего воздуха, который мог бы их поддержать! Амбиции были налицо и страстное желание, но сил не хватало, и он переносил свое страдание с возвышенным мужеством. Какое-то время после его ухода я чувствовала себя подобно потерянному в море кораблю; мои якоря были скрыты из виду. Я опиралась на него на протяжении стольких лет совместной жизни, неизменно поддерживаемая его высокими принципами честности и чести, что его кончина поистине стала утратой, которую не выразить словами. Я не хочу говорить об этом больше.

Летом того же года вместе с дочерьми я отправилась искать тишины в горах Вирджинии. В том же доме остановилась миссис Джон Гриффит Уортингтон из Джорджтауна, округ Колумбия, с которой у меня завязалась прочная дружба. Семья Уортингтон обосновалась в Округе задолго до того, как он стал резиденцией правительства, и владела обширной недвижимостью. Даже в преклонном возрасте миссис Уортингтон оставалась одной из самых поистине прекрасных женщин, каких я когда-либо видела. Она была урожденной мисс Элизабет Филлипс из Дейтона, штат Огайо, и прямой прародительницей президента Принстонского университета Джонатана Диккинсона. Ее дочь Элиза, в замужестве миссис Уильям Генри Филип, представляла тот же тип женщины. Сестра Джона Г. Уортингтона была замужем за судьей Уильямом Гастоном, выдающимся юристом из Северной Каролины.

Администрация Гарфилда была недолгой. Трагедия, быстро оборвавшая его земной путь, слишком хорошо известна, чтобы останавливаться на ней подробно. Смертельное покушение на него в 1881 году, совершенное фанатиком Чарльзом Дж. Гито на старом вокзале Пенсильванской железной дороги на углу Шестой и D улиц, потрясло цивилизованный мир, и его долгое и мучительное заболевание в Эльбероне находилось под пристальным вниманием сочувствующей общественности вплоть до его трагического конца. Доктор Д. В. Блисс был семейным врачом Гарфилда, но для консультаций привлекались самые видные специалисты страны. На моей памяти это был первый случай, когда врачи стали выпускать официальные бюллетени, сообщавшие о состоянии здоровья пациентов. На суде Гито защищал его зять Джордж М. Сковилл, в то время как судья Джон К. Портер из Нью-Йорка и Уолтер Д. Давидж из вашингтонской коллегии адвокатов были привлечены к помощи в обвинении. Этот процесс вызывал столь колоссальный интерес, что мужчины и женщины толпами осаждали городской суд, куда пускали только по билетам. Ни один человек не мог взглянуть на Гито без чувства, близкого к жалости, так как он демонстрировал все признаки психического расстройства.

Администрация президента Артура стала источником радости для вашингтонского общества и наглядно продемонстрировала — как ранее в случаях с Джефферсоном, Джексоном, Ван Бюреном и Бьюкененом, — что «хозяйка Белого дома» в качестве жены вовсе не является абсолютной необходимостью. Миссис Джон Э. Макэлрой, сестра президента, проводила много времени в Вашингтоне и изящно руководила светской стороной жизни Белого дома. Сам президент был джентльменом с величественной и внушительной осанкой, обладавшим колоссальным светским и политическим тактом. Он интуитивно словно знал, как поступить правильно и ровно в какой момент это сделать. Меня глубоко тронула его чуткость, когда моя вторая дочь, Рут Монро, выходила замуж в декабре 1882 года. Хотя мы все еще носили траур и не были лично знакомы с президентом или связаны с Белым домом в то время, генерал Артур прислал к моему дому роскошные цветы из оранжереи исполнительной резиденции. Я сочла этот поступок чрезвычайно любезным, но он в полной мере отражал характер этого человека. Обстоятельства, при которых он вступил в президентскую должность, были столь болезненными, а некоторые из его прежних политических связей — столь неприятными для многих, что начало его правления сопровождалось определенной долей неловкости; однако благодаря силе характера, несомненным способностям и великолепному такту он так успешно завоевал сердца людей, что покинул президентское кресло столь же уважаемым, как и любой из его предшественников, и удалился на покой под аплодисменты народа, независимо от партийной принадлежности.

Я познакомилась с генералом и миссис Адольфус В. Грили вскоре после его возвращения из арктической экспедиции. Он сам и контр-адмирал Уинфилд Скотт Шли, ВМС США — спасенный и спаситель, — принимали тогда общественные овации. В период нашего раннего знакомства супруги Грили приобрели восхитительный старинный дом на улице G ниже Пенсильвания-авеню, где они живут и поныне в окружении очаровательных сыновей и дочерей. Генерал Грили неизменно вызывает интерес везде, где бы ни появлялся, и вполне заслуженно, поскольку научные достижения, выдающаяся осанка и располагающие манеры никогда не могут не снискать одобрения. Миссис Грили, невеста его юности и спутница его зрелых лет, покоряет все сердца и удерживает их.

Было бы и несправедливо, и неблагодарно не упомянуть миссис Фиби Херст, мать Уильяма Р. Херста из Нью-Йорка. Она появилась в Вашингтоне совершенно чужой в качестве жены покойного сенатора Джорджа Херста из Калифорнии, но вскоре привязала к себе всех старожилов своим личным магнетизмом, светским тактом и благотворительными делами. Глубоко сочувствуя женскому движению, она проявляла безграничную щедрость именно на этом поприще. Ее приемы отличались пышностью, и меня часто включали в число гостей. Особенно мне запомнился вечерний прием, данный ею в честь съехавшихся в Вашингтон литераторов — участников конгресса. Он поражал воображение количеством выдающихся мужчин и женщин, собравшихся со всех концов страны, некоторых из которых я никогда раньше не встречала, и среди них были Марк Твен, Фрэнсис Марион Кроуфорд и Уильям Диин Хоуэллс.

Когда я откладываю перо, передо мной проносятся воспоминания о множестве давних друзей и об их детях тоже. Помимо них есть и другие, с которыми у меня завязались узы в более поздние годы — узы самого прочного свойства. Это в особенности относится к моим старым и дорогим соседям, контр-адмиралу и миссис Фрэнсис А. Роу. Завершив свой славный труд, он ныне почивает от трудов праведных, однако его вдова по-прежнему остается моим дорогим другом. Еще один такой человек — контр-адмирал Уинфилд Скотт Шли, ВМС США, который в окружении восхищенных друзей в Вашингтоне живет тихо и без претензий, с честью неся свои лавры; и последняя, но далеко не последняя — миссис Джулиан Джеймс, представительница знатного нью-йоркского семейства, дочь Теодоруса Бейли Майерс, которая много лет живет в Вашингтоне и теперь выступает «благодетельницей» Национальной столицы. Прекрасная лицом и душой, она щедро раздает свое богатство и поистине заслуживает слов «верно слуга».

Оглядываясь назад сквозь годы долгой и деятельной жизни, я видела сменяющие друг друга поколения человечества, каждое из которых играло свою роль и занимало отведенную ему нишу — великие и малые часто стояли плечом к плечу, вовлеченные в одну и ту же борьбу. Многие из них, бывшие моими друзьями как в детстве, так и в старости, давно перешли в мир иной. Vanitas Vanitatis! — может воскликнуть склонный к морализаторству циник, но для меня многие из этих воспоминаний — благословенное наследие, и я благодарна Отцу Всему за то, что он позволил мне уловить от них вдохновение для создания этих беглых записок.

УКАЗАТЕЛЬ

Аберт, Джон, 195. Абингер, лорд, 211. Леди, 211. Адамс, Эбигейл, 134. Эбигейл Луиза Смит, 148. Чарльз, 148. Чарльз Фрэнсис, 149, 352. Миссис Чарльз Фрэнсис, 148, 149, 352. Элизабет Комбс, 205–207. Айзек Халл, 205–207. Джон (1), 57, 134, 147, 148, 206, 316. Джон (2), 214, 282. Миссис Джон, 214, 282. Джон Куинси, 31, 32, 148, 149, 199, 200, 206, 214, 279, 280, 282. Миссис Джон Куинси, 279, 280, 332. Мэри Луиза, 199. Томас Бойлстон, 206, 207. Уильям, 180. Аддингтон, Генри Анвин, 279. Аддисон, Джозеф, 80. Адриан, Роберт, 53, 66. Агг, Джон Т., 280. Альберт, принц, 163. Уильям Т., 372. Олкотт, Амос Бронсон, 158. Альфонсо XIII Испанский, 100. Аллен, Элиза, 198. Джон, 198. Аллертон, Уиллоуби, 324. Миссис Уиллоуби, 324. Оллстон, Вашингтон, 99. Альмонте, Хуан Непомусено, 229. Миссис Хуан Непомусено, 229. Алми, Джон Дж., 257. Андерсон, Ричард С., 239. Роберт, 239. Миссис Роберт, 239, 240. Эндрюс, Эдвард Г., 53. Джон А., 178. Анна, королева, 141. Энтон, Чарльз, 13–16, 18. Энтони, Генри Б., 361. Эпплтон, Джеймс Минс, 255. Джесси, 255. Армистид, Ричард, 145. Миссис Ричард, 69, 146. Сьюзен, 73, 145. Армстронг, Джон, 72. Мистер, из Нью-Йорка, 112. Артур, Честер А., 11, 390, 391. Эштон, Генри, 215. Астор, Доротея, 74. Элиза, 75. Эмили, 53. Джордж, 76. «Джордж и компания», 76. Генри, 75. Джон Джейкоб (1), 33, 36, 39, 72–77. Джон Джейкоб (2), 22. Магдалена, 74. Уильям Б., 22, 23, 53, 72. Уильям Валдорф, 102. «Астор и Кэмп», 76. Аткинсон, Генри, 163. Миссис Генри, 163. Окмати, Ричард Тилдин, 364. Оденрид, Флоренс, 373. Джозеф С., 372. Август, император, 385. Аулик, Джон Х., 169. Баш, Элиза Энн, 78. Матильда, 278. Бейкон, Элис, 19. Делия, 19. Фрэнсис, 34. Джулия, 19. Леонард, 19. Бэджер, мисс, 374. Бахметева, мадам, 364. Балф, Майкл Уильям, 227. Виктория, 227. Болл, Мэри, 377. Бэнкрофт, Джордж, 171, 199, 371, 372. Миссис Джордж, 106, 372. Бэнкхед, Джеймс, 186, 211. Мисс Бэнкхед, 186. Бэнкс, Натаниэл П., 178, 315. Бэннистер, мистер, 185. Банц, Гидеон, 340. Бараса, Сиприано, 297. Барбур, Джеймс Л., 175. Барка, де ла, дон Кальдерон, 233. Мадам Кальдерон, 233, 252. Баркли, Эндрю Д., 142. Бард, Самуэл, 146. Уильям, 146. Баркер, Джейкоб, 43. Барлоу, Фрэнсис С., 184. Барнум, Ф. Т., 162. Баррон, Джеймс, 259. Бартлетт, Уильям Х. С., 123. Басс, миссис Эжени, 231. Базен, Франсуа Ашиль, 278. Бич, Мозес Й., 44, 113. Бил, Эдвард Ф., 364. Миссис Эдвард Ф., 364. Мэри, 364. Беарн, де, Луи, 230, 231. Принцесса, 231. Богарне, де, Гортензия, 258. Божур, де, Феликс, 51. Бомон, Джон С., 304. Борегар, де, Пакс, 58. Тутан, 58. Пьер Г. Т., 54, 58, 234. Бек, Джеймс Б., 387. Миссис Джеймс Б., 387. Бекет, а, Томас, 96. Беккет, Гамильтон, 96. Белден, Джордж, 144. Джулия, 144. Белкнап, Уильям Г., 374. Беллини, Джованни, 234. Беллоус, Генри В., 147. Бельмонт, Огюст, 35, 85, 95. Миссис Огюст, 95, 165. Бельцхувер, Дэниел М., 121. Бенхэм, Генри В., 64, 255. Миссис Генри В., 64, 255. Беннетт, Джеймс Гордон, 46, 47, 83. Миссис Джеймс Гордон, 47. Бентон, Джеймс Г., 46. Миссис Джеймс Г., 46. Джесси Энн, 229. Мистер, 281. Сьюзен, 229. Томас Х., 92, 93, 229, 279. Бенцон, Эдриан Б., 74. Миссис Эдриан Б., 74. Беро, Амелин, 52. Чарльз, 67. Мадам Чарльз, 67. Лаура, 52. Мари-Луиза Жозефина Лора, 67. Полин, 68. Винсента Роза Амелин, 67. Бересфорд, Уильям, 154. Бергманс, Альфред, 232. Мадам Альфред, 232. Беррет, Джеймс Г., 367. Миссис Джеймс Г., 367. Берриан, Уильям, 86. Берриен, Уильям Макферсон, 56. Бертинатти, Джузеппе, 231. Мадам Джузеппе, 231. Бибби, Огастас, 267. Эдвард Н., 267. Миссис Эдвард Н., 267. Гувернер С., 36, 371. Миссис Гувернер С., 22. Генри Уоррентон, 267. Биддл, Николас, 14. Бигелоу, Джон, 53, 126. Биссет, Джон, 142. Блэк, Джеремайя С., 286. Ребекка Б., 286. Блэквелл, Джейкоб, 5. Лидия, 5. Роберт, 5. Блейн, Джеймс Г., 174, 361, 385. Миссис Джеймс Г., 361, 385. Блэр, Хью, 30. Миссис Джеймс, 258. Бликер, Энтони, 87. Блисс, Александер, 372. Миссис Александер, 372. Д. В., 390. Уильям В. С., 152. Блоджетт, Джордж М., 87. Боггс, Эдвард Б., 87. Буало, барон Жоффруа, 229, 230. Баронесса, 229. Боллс, Т. Дикс, 215. Миссис Т. Дикс, 215. Болтон, Уильям Комптон, 21. Миссис Уильям Комптон, 21. Бонапарт, Жером, 339. Борел, миссис Франсис Р., 73. Борланд, мистер, 281. Солон, 205. Босуэлл, Джеймс, 80. Ботелвалла (парси), 294. Ботта, Винченцо, 158. Миссис Винченцо, 158, 159. Бук, Уильям К., 189, 193. Боун, Уолтер, 30. Бойс, Эдвард, 233. Миссис Эдвард, 233. Брэдфорд, Элизабет Хопкинс, 375. Уильям, 183. Бредиш, Лютер, 3. Брэдли, Джозеф П., 382. Брэди, Джеймс Т., 83, 84. Брандиджи, Мария, 58. Брашер, Филип, 43. Братц, Херрман, 372. Брей, миссис Энн Элиза, 66. Брекенридж, Джон С., 220. Брессон, де, Поль Альфред, 232. Бридж, Орацио, 274. Миссис Орацио, 274. Бридженс, Корнелия, 159, 160. Мисс Бридженс, 159. Бродхед, Джейкоб, 86. Бройль, де, герцогиня, 75. Бронсон, Орестес Огастес, 158. Брук, Кэтрин Л., 174. Брукс, Питер К., 148. Престон С., 244. Миссис Сидни, 225. Браун, Б. Гратц, 351. Полковник, 348. Джесси, 176. Джон Маршалл, 215. Миссис Джон Маршалл, 215. Мистер, 281. Роберт М. Г., 340. Миссис Роберт М. Г., 340. (Церковный сторож), 135, 136, 137. Браун, Джордж В., 35. Браунинг, Роберт, 371. Миссис Роберт, 371. Браунли, Уильям К., 86. Брайант, Уильям Каллен, 45, 48, 119. Бьюкенен, Джеймс, 176, 177, 218, 242, 276, 285, 286, 288, 341, 376, 390. Джеймс (британский консул в Нью-Йорке), 168. Робердо, 9. Миссис Робердо, 9. Бакингем, миссис Бенджамин Ф., 199. Бакли, Барзилла, 18. Бакнор, Корнелия, 185. Эмили, 186. Франк, 185, 186. Булл, Оле, 196. Буллитт, Диана Мур, 163. Элоиза («Лу»), 163. Мэри, 163. Баллох, Джеймс Д., 304. Баннер, Энн, 40. Рудольф, 40, 42, 43. Бердетт, Чарльз, 9. Берк, Эдмунд, 84. Берни, Фрэнсис, 66. Бернс, Дэвид, 236, 237. Роберт, 14. Уильям К., 297. Бернсайд, Амброуз Э., 361, 364. Берр, Аарон, 6, 99, 108, 258. Теодосия, 99. Бертон, Уильям Э., 13, 26, 82, 162. Буш, Ральф И., 27, 28. Батлер, Эндрю П., 244. Бенджамин Ф., 92, 161. Миссис Бенджамин Ф., 161. Ген. Бенджамин Ф., 221, 222, 274. Чарльз Генри, 368. Пирс (1) (сенатор), 85. Пирс (2), 85. Байрон, лорд, 40, 84, 354. Кабальеро, Лукас, 297. Кабелл, миссис Роберт Генри, 105, 183. Кадваладер, Джон (1), 255. Джон (2), 255. Джон Л., 373. Мэри, 373. Миссис Томас, 267. Кэлхун, Джон К., 4, 279, 384. Кэмерон, Саймон, 274. Кэммак, миссис, 54. Камп, Александр, 7, 8. Арчибальд, 207, 218. Миссис Арчибальд, 207. Чарльз Х., 207. Миссис Чарльз Х., 207. Шарлотта, 265, 311. Фанни, 19, 22, 139, 171. Джеймс (1), 6, 12–15, 18, 31–33, 40, 45, 179, 180, 366. Миссис Джеймс, 14, 18, 262, 266, 271, 311. Кэмпбелл, Джеймс (2), 22, 23, 265. Малкольм (1), 6, 8, 9, 45. Малкольм (2), 17, 98, 173, 265, 311. Маргарет, 115, 184, 187, 233, 262, 264–266. Мэриэн, 16, 261, 262, 264, 266. Сент-Джордж Такер, 212. Миссис Сент-Джордж Такер, 212. Мисс, 374. Канда, Чарльз, 67. Шарлотта, 67. Канова, Антонио, 338. Кэри, Аса Бэкон, 355. Миссис Аса Бэкон, 355. Карлайл, граф, 106, 146. Карлота, императрица, 208, 209. Каролина, королева Неаполитанская, 337, 338. Карпентер, Лилиан, 372. Мэтью, 372. Карр, Джонатан, 2. Кэрролл, Алида, 215. Кэрри, 215. Чарльз, 101, 106, 262. Дэниел, 236. Гарриет, 262. Хелен София, 314. Салли, 215. Виолетта Лансдейл, 215. Уильям Томас, 214, 217, 266. Миссис Уильям Томас, 214, 266. Картер, Бернард Мур, 97. Роберт, 249. Касс, Изабелла, 121, 187. Льюис Касс, 121, 188. Касти, Джованни Баттиста, 34. Кэтон, Ричард, 101. Миссис Ричард, 101. Ко, де, Гримо, 358. Мадам Гримо, 358.