«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

ГЛАВА XIV

ПОЕЗДКА НА ДАЛЬНИЙ ЮГ И ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАШИНГТОН

Осенью того же года я решила совершить давно задуманный визит к миссис Джон Стил Уинтроп в Таллахасси, на чьей свадьбе в Грамерси-Парке я присутствовала столько лет назад и которую уже описала. Меня сопровождали двое младших детей, но старшую дочь я оставила под заботливой опекой ее отца в пансионе мисс Вернон во Фредерике. Этот период казался особенно подходящим для столь долгοго отсутствия, поскольку все время и внимание мистера Гувернера были поглощены подготовкой к изданию посмертного труда Джеймса Монро, который впоследствии был выпущен издательством «Липпинкотт» под заглавием «Народ — суверен». Мы отплыли из Нью-Йорка и по пути сделали остановку в Саванне, чтобы повидаться с моей давней подругой и школьной товарищкой миссис Уильям Нейл Хабершем. Шерман во время своего «похода к морю» прошел через Джорджию, неся с собой разрушение и опустошение, и страдания, которые это и другие кампании войны принесли в дома этих южных людей, было бы трудно описать. Весь Юг казался погруженным втраур, так как почти каждый, кого я встречала, отдал «Проигранному делу» мужа или сына, а в некоторых случаях — обоих. Два доблестных сына Хабершемов, совсем еще мальчики, погибли на одном поле боя, и когда я увидела мистера Хабершема впервые после войны, он был настолько сокрушен горем, что был вынужден выйти из комнаты. Обладая незаурядными талантами и большой стойкостью, его жена храбро боролась ради близких, все еще дарованных ей, но то и дело ее скорбь заявляла о себе с новой силой и казалась непосильной для ее кровоточащей души. Она отличалась особым литературным даром и примерно через десять лет после войны, когда ее сердце все еще терзалось скорбью, написала следующие пронзительные строки:

Вверху сосны выводят сладкую музыку; печальную, жалобную, ибо разве не должно быть ноты «бесконечной грусти» во всех местах земной конечной радости? С ветки жасмина доносится щебетание маленькой птички — юного новичка; она вновь и вновь выводит «свой единственный несложный пассаж из нескольких нот» — прелюдию к полногласному гимну, который лето сведет в гармонию. Ах, какие тени и солнечный свет! Какая игра красок! Зелень в траве и деревьях, синева в фиалках и небе, седина во мху, желтизна в жасмине, опадающая кругом совершенным данайским ливнем полированного золота! Моя заблудшая фантазия видит все это — и даже больше! Дорогая рука, державшая мою, «чистая рука», рука мальчика, который не успей еще несколько летних сезонов раскинуть свое великолепное убранство — обнажил за тот милый летний край жасмина и сосен обнажил меч и уронил его; уронил из ревностного, крепкого пожатия славной юности, чтобы лежала она неподвижно и безмятежно, когда долг жизни благородно исполнен; о, короткая юная жизнь, но... и другой юный солдат! Ибо разве моя скорбь не скорбь-близнец? Можно ли их разлучить? В смерти они не были разделены. Мои глаза туманятся. Сотри эту дымку, бедная мать! — чтобы увидеть дорогие лица сыновей и дочерей, украшающих застолье. Пусть синева фиалок нашептывает тебе скорее о бесконечных небесах и вечном Рае, где конечная скорбь земли преображается в бесконечную радость.

Наконец мы прибыли в Таллахасси, где нас ожичал самый сердечный прием. Миссис Уинтроп жила в самом сердце города, но наше окружение было куда прекраснее, чем я могу описать, ибо цветущие апельсиновые деревья, гиацинты, жасмин и прочее великолепие субтропической растительности напоминали земной рай. С момента нашей последней встречи хозяйка дома овдовела, но, к счастью, она и ее единственный сын, который тогда как раз вступал в мужской возраст, не испытали личных потрясений этой борьбы, поскольку укрылись в горах Северной Каролины. До войны Уинтропы владели сотнями рабов, и большинство из них, обретя свободу, все еще жили в бараках всего в нескольких шагах от дома и работали на ее плантациях точно так же, как если бы война не сделала их свободными. Однако как среди тех, кто пострадал от войны, так и среди тех, кто избежал ее опустошений, враждебные чувства к своим северным собратьям в ту пору были закономерно сильны. Я помню, как в одно воскресное утро младший сын миссис Кастис, жившей тогда вместе с матерью в доме Уинтропов, спросил мать, только что вернувшуюся с утренней службы в епископальной церкви, «подходят ли янки к тому же столу причастия, что и жители Юга».

За время жизни в Таллахасси я познакомилась с мадам Ашиль Мюрат, которая жила в старинном особняке за городской чертой. Она была урожденной мисс Кэтрин А. Уиллис из Виргинии и правнучатой племянницей генерала Вашингтона. После ее замужества за Ашилем Мюратом он увез ее за границу, где ее приняли с большим почетом благодаря ее вашингтонскому происхождению. К тому же ее брак со столь прославленным французским семейством открывал двери в самые эксклюзивные круги общества. Когда я встретила ее, она была пожилой дамой, но ее беседа изобиловала интереснейшими воспоминаниями о жизни во Франции. Она скончалась летом 1867 года. Ашиль Мюрат был сыном Иоахима Мюрата, великого маршала Наполеона, на севере которого, Каролине, он женат и стал королем Неаполя. Много лет спустя его два сына приехали в эту страну. Один из них обосновался в Бордентауне в Нью-Джерси, а Ашиль Мюрат после женитьбы на виргинской невесте поселился во Флориде. Мадам Мюрат рассказывала мне о некоторых своих поездках во Францию в те времена, когда путешествие было долгим и утомительным. Вокруг нее находилось множество предметов искусства, и я особенно помню великолепный мраморный бюст ее свекрови, королевы Каролины, работы Кановы. Я выразила удивление чрезвычайной привлекательностью покойной королевы, так как всегда была уверена, что главной красавицей семьи была принцесса Полина, другая сестра Наполеона. Однако мадам Мюрат сказала мне, что я ошибаюсь и что ее августейшая свекровь в этом отношении ничуть не уступала своей сестре.

В период моего знакомства с мадам Мюрат на французском троне восседал Наполеон III, и из наших многочисленных дружеских бесед я узнала, что ее отношения с ее знатными родственниками носили самый сердечный характер; по имеющимся у меня сведениям, император на протяжении многих лет выплачивал ей пожизненную ренту. В ее гостиной, чье убранство было преисполнено исторических ассоциаций, висели два прекрасных портрета императора и императрицы Франции, на которые она обратила мое внимание как на недавние подарки от ее августейших родственников. Тот непревзойденный хозяин, Гувернер Кембл, однажды рассказал мне забавный случай по поводу находчивости Ашиля Мюрата в необычных затруднениях. В один прекрасный день у порога француза появилось изрядное количество иностранных гостей, и хотя Флорида — земля, «где текут молоко и мед», он пребывал в великом замешательстве, не зная, чем «вкусным и сочным» угостить их за трапезой. Внезапно его осенила идея. Он владел большим стадом овец и, ничтоже сумняшеся, отдал немедленный приказ подрезать им кончики ушей. Их подали в надлежащем виде, и его гости удалились в полном неведении относительно того, что они съели, но абсолютно убежденные в том, что Америка производит самые изысканные яства.

Во время одного из своих многочисленных визитов во Францию мадам Мюрат посетила Лувр в сопровождении мистера Фрэнсиса Портеуса Корбина, уроженца Виргинии, современники которого с гордостью утверждали, что он стал бы украшением любого двора. Пока они осматривали произведения искусства, к мадам Мюрат присоединился Жером Бонапарт, которому она официально представила мистера Корбина. При удобном случае Бонапарт поинтересовался у своей родственницы, кто этот «элегантный господин». Последовал быстрый ответ: «Мистер Корбин из Виргинии». «Что ж, — последовал возглас, — я и не подозревал, что в Америке есть столько элегантности».

Думаю, эти страницы покажут, что на протяжении всей жизни я питала явную слабость к людям постарше. Я едва ли могу объяснить этот вкус иначе как тем, что мои склонности всегда носили ярко выраженный исторический характер. В качестве еще одного примера отмечу, что я получила особое удовольствие от встречи на Дальнем Юге с судьей Томасом Рэндаллом, который обосновался в Таллахасси, но родом был из Аннаполиса. Он не позволял преклонным годам мешать своим социальным наклонностям, но часто сопровождал нас на вечерах, где его живость делала его одним из самых желанных гостей. Еще одним пожилым джентльменом, с которым я имела удовольствие познакомиться во время этого южного пребывания, был Фрэнсис Уэйлс Эппес. Он был сыном сенатора США Джона Уэйлса Эппеса, чьей женой была Мария Джефферсон, старшая дочь Томаса Джефферсона. Он покинул Виргинию за много лет до моего знакомства с ним и поселился вместе с несколькими членами семьи Рэндольф в Западной Флориде, когда та была еще почти дикой глушью.

Я покидала этот живописный край цветов и величественных дубов с глубоким сожалением, но долг звал меня домой, так как мой муж и маленькая дочь уже начинали терять терпение из-за нашего долгого отсутствия. Казалось бы, соблюдение расписания в те дни различалось в зависимости от местности и прочих обстоятельств. Меня уведомили, что поезд, на который я должна сесть в Таллахасси, отправится примерно в такое-то время; однако когда я поинтересовалась в Саванне, отправится ли вовремя пароход, на котором я намеревалась плыть до Балтимора, его капитан прямо заявил мне, что если я опоздаю хоть на минуту, то не окажусь среди его пассажиров.

После возвращения в Мэриленд, ставший нашим новым домом, мы оставили идею сельской жизни, продали свою усадьбу и поселились во Фредерике. Мои дети достигали возраста, когда образование становилось важным вопросом, и я воспользовалась Фредерикской женской семинарией — заведением, которое с тех пор превратилось в колледж, — как отличным местом для отправки моей старшей дочери. Именно в этот переходный период мне посчастливилось впервые встретиться с женой достопочтенного Генри Гассоуэя Дэвиса из Западной Виргинии, которая была уроженкой Фредерика и дочерью Гидеона Банца. Две ее старшие дочери, Холли, вдова сенатора США Стивена Б. Элкинса, и Кейт, ставшая впоследствии женой Роберта М. Г. Брауна из ВМС США, обучались в качестве пансионок в той же школе, и миссис Дэвис часто навещала их там. Мои дочери завязали близкую дружбу с миссис Браун, которую впоследствии мы часто приветствовали как гостью в нашем вашингтонском доме. Она уже отошла в мир иной, пережив свою мать всего на несколько месяцев, и память о ней священна в моем семейном кругу. Миссис Элкинс, та подающая надежды юная девушка стольких лет назад, широко известна в Вашингтоне и за его пределами своим женственным тактом, умом и прекрасной осанкой. Грейс, другая дочь миссис Дэвис, ныне миссис Артур Ли из Вашингтона, родилась уже после моего первого знакомства с ее матерью во Фредерике. Любимая и почитаемая, она живет в Вашингтоне в окружении избранного круга лиц и посвящает большую часть своего времени и средств благотворительным делам.

Известная писательница миссис Элизабет Ф. Эллет неоднократно гостила у нас, пока мы жили во Фредерике. Том ее стихов вышел еще в 1835 году, и впоследствии она опубликовала немало книг, пользовавшихся большим уважением. Когда она впервые приехала к нам навестить нас, ее «Женщины американской революции» только что вышли в свет, и ее поездка в Мэриленд преследовала цель собрать материал для нового труда, который позже был опубликован под названием «Придворные круги республики». Помимо того, что миссис Эллет была одаренной писательницей, она обладала значительным актерским талантом, и передо мной сейчас лежит старая газетная вырезка с отчетом об устроенном мною в ее честь вечере, на котором она читала отрывки из «Посмертных записок Пиквикского клуба», «Вдовы Бедотт» и «Потерянного наследника». Другой вечер, центральным украшением которого стали музыка и декламация, был дан в честь миссис Эллет во Фредерике миссис Чарльз Э. Трейл, одаренной женщиной, которая высоко ценила интеллектуальные достижения, где бы они ни встречались.

Мое первое знакомство с достопочтенным Джозефом Холтом, занимавшим в то время пост генерал-адвоката армии, началось во Фредерике в 1869 году. Он был родом из Кентукки и, побыв некоторое время генеральным почтмейстером при президенте Бьюкенене, сменил в 1860 году Джона Б. Флойда из Виргинии на посту военного министра. Он часто наведывался во Фредерик, где неизменно останавливался у преподобного доктора и миссис Джордж Дил. Он был типичным уроженцем Кентукки, ростом выше шести футов, и, по моему мнению, никто не мог узнать его близко, не проникшись уважением к его умственным способностям. После того как мы вернулись жить в Вашингтон в 1873 году, судья Холт стал постоянным гостем в нашем доме, и я часто бывала на пышных приемах, даваемых в его резиденции на Капитолийском холме. Хотя я вращалась в обществе всю свою жизнь, могу без колебаний сказать, что он понимал и практиковал искусство гостеприимства — а это несомненно искусство, коим владеют немногие — совершеннее, чем кто-либо другой из всех, кого я знала. Его вторая жена, урожденная мисс Маргарет Андерсон Уиклифф из Кентукки, скончалась в 1860 году, и, поскольку детей у него не было, он жил совершенно один.

С самого начала знакомства с судьей Холтом меня глубоко поражала печать грусти, казалось бы, окутывавшая его, и лишь спустя много лет, когда я уже называла его своим другом, я узнала, что он тяготится глубоким чувством несправедливости и обиды. Не вдаваясь в исчерпывающие детали, главные факты сводятся по сути к следующему: в 1865 году мистер Холт являлся генерал-адвокатом армии и в этом качестве выступал обвинителем перед Военной комиссией, созванной по приказу президента Джонсона для суда над миссис Мэри Э. Сурратт и другими лицами за соучастие в убийстве Линкольна. К выводам и приговору Комиссии прилагалась рекомендация, подписанная большинством ее членов, в которой они «убедительно просят президента, принимая во внимание пол и возраст упомянутой Мэри Э. Сурратт, если он сочтет это возможным ввиду всех обстоятельств дела и в соответствии со своим чувством долга перед страной, заменить смертную казнь, которую суд был вынужден вынести, пожизненным тюремным заключением». Эта рекомендация о помиловании оставалась неизвестной широкой публике до тех пор, пока о ней вскользь не упомянул достопочтенный Эдвардс Пиррепонт, адвокат правительства на процессе по делу сына миссис Сурратт в 1867 году. За этим в последующие годы, уже после того как Эндрю Джонсон перестал быть президентом, последовала полемика, в ходе которой личная и служебная честность судьи Холта подверглись нападкам в связи с обвинением в том, будто он никогда не передавал президенту рекомендацию о помиловании. Дело в конечном счете свелось к вопросу о личной правдивости между экс-президентом и судьей Холтом: последний утверждал, что «он специально обратил внимание президента на рекомендацию в пользу миссис Сурратт, которую тот прочитал и свободно прокомментировал», тогда как экс-президент возражал, заявляя, что «при рассмотрении ее дела никакая рекомендация о смягчении наказания не упоминалась и мне не представлялась».

Вследствие этого враги Холта возлагали на него косвенную ответственность за казнь миссис Сурратт, и против подобных обвинений он естественным образом бунтовал до самого дня своей смерти. Однако самой жестокой стороной всей этой истории и тем, что, вероятно, сделало больше всего для того, чтобы омрачить и отравить оставшиеся дни жизни судьи Холта, стало личное предательство видного гражданина его собственного штата, бывшего его закадычным другом с юности. Я имею в виду Джеймса Спида, генерального атторнея при Эндрю Джонсоне. В 1883 году, когда большинство главных участников тех событий уже ушли из жизни, а порожденная спорами враждебность во многом улеглась — к тому же времени, когда Холт осознал, что стареет, и как никогда остро понял всю важность оставления после себя окончательного опровержения обрушившейся на него клеветы, — он обратился к Спиду, который, как он имел основания полагать, владел точными фактами дела; но все, что удалось из него выжать, были уклончивые слова о том, что он видел прошение о помиловании в кабинете президента (без каких-либо намеканий на то, произошло ли это до или после казни миссис Сурратт), а также то, что он «не считает себя вправе говорить о том, что обсуждалось на заседаниях кабинета министров». Между ними последовал обмен письмами, в ходе которого Спид в течение шести месяцев отговаривался утратой близких, изобилием дел и тем, что потерял очки, пока наконец не ответил: «После очень зрелого и обдуманного рассмотрения я пришел к выводу, что не могу сказать больше того, что уже сказал». Неудивительно поэтому, что Холт, доведенный таким отношением до отчаяния, написал Спиду: «Ваше долготерпение по отношению к Эндрю Джонсону, о чьем бесчестном поведении вы были столь хорошо осведомлены, представляет для меня величайшую загадку. Ощущая смрад его низости, вы проявляли к нему сплошную нежность, тогда как ко мне... вы оказались неумолимы, как рок».

Проводя лето 1888 года в Принстоне, штат Массачусетс, я прочла в июльском номере журнала «Норт Американ Ревью» за тот же год переписку между Холтом и Спидом 1883 года, касающуюся дела Сурратт. Зная судью Холта так, как знала я, твердо веря в его версию этого спора, полагая его жертвой вопиющей несправедливости и сознавая при этом, как остро он все эти годы ощущал жало искажений и лжи, я написала ему пространное письмо. Вскоре я получила его ответ и воспроизжу его здесь, поскольку считаю, что он проливает дополнительный свет на тему, причинившую этому блестящему и благородному джентльмену горькие страдания, от которых он так до конца и не оправился. Я добавляю еще несколько написанных им ко мне писем, прекрасных по слогу, но исполненных глубокой печали.

Вашингтон, 26 августа 1888 г.

Миссис М. Гувернер,

Дорогая мадам,

Ваше любезное письмо от 14-го числа этого месяца стало для меня полной, но, уверяю вас, весьма приятной неожиданностью. Мой ответ задержался так надолго из-за впечатления, что он, вероятно, вернее дойдет до ваших рук, если адресовать его во Фредерик.

Я перечитал ваше письмо с возрастающим удовольствием и чувством признательности. Поистине я благодарен за дружеский настрой, побудивший вас провести столь тщательный анализ переписки со Спидом, какой являет собой ваш краткий обзор. Этот обзор поистине восхитителен. В нем присутствуют ясность и логическая убедительность юридического меморандума высшего класса. Право, я был готов заявить, что на ваших плечах покоится ум первоклассного юриста, но предпочитаю сказать, что у вас есть голова, которая, повинуясь вдохновению вашего сердца, позволяет вам разглядеть и оценить правду, а также извлечь ее из дебрей крючкотворства и обряда. Будьте уверены, дорогая мадам, я буду нежно хранить ваше письмо как утешение и мощную поддержку в тех попытках, которые я предпринимаю на протяжении многих лет, чтобы оградить свое имя от поношения обвинения, фальшивее и грязнее которого еще никогда не срывалось с уст людей или дьяволов.

Это был тяжелый удар по моей вере в человеческую природу, когда генерал Спид, с которым я поддерживал отношения сердечной дружбы около пятидесяти лет, внезапно позволил себе стать покорным помощником Эндрю Джонсона в его дьявольском заговоре с целью уничтожить меня. Роль утаивания правды, которую он добровольно взял на себя и в которой — без объяснений и оправданий — упорствовал до самой могилы, сводилась именно к этому и ни к чему иному. И все же в течение всего этого времени он знал, что я невиновен, так же хорошо, как знал и знаю это я сам, и этого он никогда не отрицал. Увы, увы! Какая это маскарадная жизнь, и среди ее бурных потоков как редко останавливаемся мы, чтобы задуматься о тех возможностях, что таятся под личиной ее безупречных репутаций!

Я был бы рад услышать, что лето усыпало цветами и только цветами тропы вашего «отпуска» и что вы сможете вернуться в Вашингтон с радостью в сердце и обновленными силами для светских обязанностей, в которых вы находите и дарите столько удовольствия. Для моей уединенной и немощной жизни дом посчитался лучшим местом, и потому я оставался здесь, счастливо находя под собственной крышей удовлетворение, избавившее меня от зависти к тем, чьи более удачливые стопы устремились к морским берегам и горным склонам. Вы же сами поступили мудро и хорошо, уехав, поскольку мир все еще прижимает к вашим устам искрящиеся чаши, которые для моих собственных стали лишь тусклым, уходящим в прошлое воспоминанием.

Поздравляю вас с приближающейся свадьбой мисс Роуз, о которой вы были столь добры сообщить, и искренне надеюсь, что все светлые видения, которые должно пробуждать грядущее событие, получат в изобилии свое исполнение. Приглашение, коим вы меня удостоили, принимается с благодарностью, и я посещу церемонию с тем большим удовольствием, осознавая, сколь тесно ваше собственное счастье связано со счастьем вашей дочери.

Преданно и с благодарностью ваш друг,

Дж. Холт.

Вашингтон, 3 ноября 1888 г.

Дорогая миссис Гувернер,

Я получил ваше весьма желанное письмо от 1-го числа сего месяца и спешу отправить «Указатель», как вы и просили. Надеюсь, он окажется полезен для пояснения и поддержки вашего ходатайства. Я сохраню веские слова адмирала [контр-адмирал Фрэнсис А. Ро, ВМС США] как дорогое моему сердцу свидетельство. Слова миссис Станард также крайне приятны для меня. Ее благосклонное мнение тем дороже и ценнее, что она знает меня так долго и так хорошо.

И теперь, моя дорогая добрая подруга, как могу я в достаточной мере отблагодарить вас за ваше великодушное участие в этой моей беде, бывшей занозой в моей жизни столь многие годы, и за ваши несравненно добрые услуги, столь эффективно проявленные в связи с ней? Будьте уверены, что хотя мои бедные слова не способны выразить это в полной мере, мое сердце всегда будет трепетать от благодарности за знаки доброй воли, которыми вы меня так удостоили и обрадовали.

Я польщен столь ранним получением приглашения на свадьбу мисс Роуз и буду весьма рад присутствовать.

* * * * *

Преданно ваш,

Дж. Холт.

Вашингтон, округ Колумбия, 21 января 1891 г.

Дорогая миссис Гувернер,

С сожалением вынужден признать получение вашего желанного письма из рук другого лица по причине состояния моих глаз. Воспаление уже много недель мешает мне читать или писать, и я опасаюсь, что это состояние продлится еще долгое время. Как только я буду в состоянии это сделать, я либо напишу вам, либо с удовольствием навещу вас. А пока поверьте мне, я глубоко благодарен за ваше письмо, которое, впрочем, удалось прочитать лишь поверхностно. Озабоченные мраком уголки моей жизни как никогда прежде нуждаются в том солнечном свете, который всегда приносили мне ваши полные сочувствия письма.

Искренне ваш,

Дж. Холт.

Вашингтон, округ Колумбия, 26 января 1893 г.

Дорогая миссис Гувернер,

Ваши последние два письма получены, и я сердечно благодарю вас за них. Как знаки вашего неизменного дружеского внимания они дороги мне. Я весьма признателен за возможность прочесть письмо миссис Вэнс [миссис Зебулон Б. Вэнс], которое возвращаю при сем. Оно служит еще одним из многих свидетельств того неуловимого и широкого распространения, которое получила клевета Джонсона — Спида, упоминаемая вами. Мне кажется, что этот яд недоступен ни для какового человеческого противоядия и что за защитой от него я должен уповать лишь на Бога. Ваши великодушные и действенные добрые услуги в этом деле, столь глубоко затрагивающем мою репутацию и счастье, наполнили мое сердце непреходящей благодарностью.

Ваша неустанная забота о моей бедной угасающей жизни также значительно увеличила этот долг благодарности, и без того немалый. Хвала Господу во веки веков за то, что на свет рождаются такие души, как ваша.

Я вынужден обращаться к вам столь кратким и неудовлетворительным образом через посредника. После двух с половиной лет непрерывного лечения я до сих пор не получил никакого облегчения, и именитые врачи, лечившие меня, не дают мне никаких обнадеживающих перспектив на будущее. Пока мир пирует, очевидно, что моя доля — и неизбежно останется ею — есть пепел вместо хлеба.

Надеясь, что вы щедро черпаете из источника счастья, который открываете для других, остаюсь

Искренне ваш друг,

Дж. Холт.

Вашингтон, округ Колумбия, 12 апреля 1893 г.

Мой дорогой добрый друг,

Мне очень жаль, что я вынужден общаться с вами через посредника, но моя бедная жизнь, кажется, роковым образом катится по наклонной плоскости, и в настоящее время нет никаких оснований полагать, что будущее приготовило для меня что-то лучшее.

Я высылаю вам номер журнала «Норт Американ Ревью», содержащий упоминаемую вами переписку между генералом Спидом и мной. В нем также находится отдельное печатное письмо полковника Брауна, имеющее важное значение. И я должен попросить, чтобы и это письмо, и номер журнала были тщательно сохранены и после прочтения вашим другом возвращены мне, так как других экземпляров у меня нет, а эти я хочу сберечь. Сожалею, что печальные обстоятельства моего положения не позволяют мне лично поблагодарить вас за неизменный интерес к моей репутации, столь гнусно оклеветанной, но, как я надеюсь, столь же триумфально оправданной.

Я искренне благодарю вас за то, что вы сказали о миссис Карни. Для меня было бы огромным утешением побеседовать с ней о далёком-далёком прошлом, но это удовольствие, на которое я теперь не смею надеяться.

Поверьте, я глубоко благодарен за ваши неоднократные звонки и расспросы о моем здоровье, которые вы были так добры предпринимать. Подобные визиты — драгоценные источники утешения, которые не иссякнут.

Искренне ваш друг,

Дж. Холт.

Из авторитетных источников утверждают, что после осуждения и вынесения приговора миссис Сурратт ее дочь Анна, а также католические священники и видные люди Вашингтона пытались попасть к президенту, чтобы ходатайствовать о помиловании для нее, но получили отказ от Престона Кинга, сборщика портовых пошлин Нью-Йорка, гостившего тогда в Белом доме, и сенатора США Джеймса Лейна из Канзаса. Говорят также, что миссис Стивен А. Дуглас сумела пробиться к президенту, оттолкнув стражу, однако ее попытки заступиться за осужденную женщину оказались бесплодными.

Я очень хорошо знала Престона Кинга, и его политическая карьера глубоко интересовала меня. Он был родом из округа Сент-Лоуренс, штат Нью-Йорк, и в годы моей юности я часто слышала утверждения, будто на него упал плащ Сайласа Райта. Я много общалась с ним в 1849 году, когда гостила у Скоттов в Вашингтоне, и была особенно поражена его исключительно чувствительной натурой. Генерал Скотт рассказывал мне однажды, что в один из периодов своей военной карьеры он получил приказ подавить беспорядки между канадцами и американцами близ Огденсберга, родного города мистера Кинга, и что последний был настолько глубоко потрясен увиденными тогда сценами, что лишь долгое время спустя вернулся в нормальное душевное состояние. Во время президентства Джонсона мистер Кинг, будучи сборщиком портовых пошлин Нью-Йорка, однажды утром сел на паром до Джерси-Сити, привязал к телу груз и бросился в реку. Когда известие о его смерти дошло до меня, я не удивилась, так как уже наблюдала проявления его нервного темперамента, вполне способного привести к поступкам, свидетельствующим о неуравновешенности ума. Это был человек с огромным сердцем и исключительными способностями, и в его лице штат Нью-Йорк потерял одного из своих самых одаренных и выдающихся сыновей.

Фредерикские окружные сельскохозяйственные ярмарки, насколько хватает моей памяти об этом живописном мэрилендском городке, всегда были предметом особого интереса не только для фермеров того плодородного края, но и с точки зрения общественной жизни. В былые дни некоторые из самых выдающихся людей страны выступали с речами на этих «смотрах скота», как их называли сельские жители. Я помню визит президента Гранта во время одной из таких ярмарок, когда он гостил у миссис Маргарет Голдсборо. Его сопровождал генерал Шерман, и он произнес короткую речь. В вечер приезда этих почетных гостей миссис Голдсборо дала в их честь обед, на котором присутствовали мы с мистером Гувернером. Угощение было подано в стиле, принятом тогда среди старых мэрилендских семейств той округи: на одном конце стола красовалась доведенная до совершенства жареная курица, а на противоположном — старинный окорок. К ним добавлялось столько «гарниров», что стол едва не ломился под их тяжестью. Президент Грант отбывал тогда свой первый срок на посту главы государства, и хотя мистер Гувернер был знаком с ним по Мексике, для меня это была первая встреча со знаменитым человеком. В целом наше общество было веселым, но Грант оставался немногословным гостем. Генерал Шерман, однако, как водится, с лихвой восполнял все пробелы в этой области, и, сидя со мной рядом, оказался чрезвычайно приятным собеседником. Этот обед имел огромный светский успех, и по его окончании множество видных граждан заглянуло туда, чтобы выразить свое почтение почетным гостям.

На следующий год оратором дня на ярмарке во Фредерике был Хорас Грили, и нам выпала доля принимать его у себя. Он написал моему мужу следующее письмо:

«Нью-Йорк трибюн», Нью-Йорк, 1 октября 1871 г.

Дорогой сэр,

Я рассчитываю прибыть в надлежащий срок, чтобы выполнить свое обязательство выступить с речью на вашей окружной ярмарке и остановиться у вас, если это будет удобно тем, кто меня пригласил. Будьте добры встретиться с мистером К. Х. Кифером, который пригласил меня, и передать ему, что я нахожусь в его распоряжении и с его согласия с радостью приму ваше приглашение.

Ваш,

Хорас Грили.

С. Л. Гувернеру, эскв., Фредерик, штат Мэриленд.

Поскольку мистер Грили примерно в то время появлялся на политическом горизонте в качестве возможного кандидата в президенты, его визит закономерно привлек к себе большой интерес. Его внешность была решительно любопытной. Он принадлежал к светловолосому типу, перешагнул средний возраст, а в одежде был всем чем угодно, только не по последней моде. Я не специалист по физиогномике, но если бы меня спросили, я бы сказала, что его наиболее выдающейся чертой характера была доброжелательность. Во время этого памятного визита он носил свою характерную белую шляпу, миниатюрные копии которой в ходе его президентской кампании стали предвыборными значками. Я являюсь счастливой обладательницей двух таких сувениров. Они изготовлены из белого металла и прикреплены к коричневым лентам, причем цвет последних символизирует Б. Граца Брауна, кандидата в вице-президенты по списку Грили.

Этот визит стал приятным предвестником искренней дружбы между моим мужем и Хорасом Грили. За несколько дней нашего тесного общения мы как никогда прежде разглядели его честные намерения и интеллектуальную мощь, и мистер Гувернер был настолько впечатлен его выдающимися способностями и безупречным характером, что позже в том же году основал во Фредерике газету под названием «Мэриленд геральд» с целью пропаганды его кандидатуры на пост президента. Мой муж никогда раньше не проявлял особой склонности к политике, но теперь он ринулся на политическую арену со всем энтузиазмом своей страстной натуры и на массовом митинге во Фредерике был избран делегатом на Национальную либерально-республиканскую конвенцию в Цинциннати, итогом которой стало выдвижение Грили и Брауна. Хотя эта партия в основном состояла из республиканцев, разочаровавшихся в администрации Гранта, помнится, что ее кандидаты впоследствии были поддержаны Демократической партией на ее конвенции в Балтиморе, и что слияние столь доселе разрозненных политических элементов придало особую остроту последовавшей кампании. Достопочтенный Томас Джефферсон Рэндольф, внук автора Декларации независимости, несмотря на то, что достиг преклонного восьмидесятилетнего возраста, был избран временным председателем Балтиморской конвенции. Заседания делегатов в Цинциннати были преисполнены интереса, а энтузиазм зашкаливал. Во время бурной демонстрации в зале конвенции, последовавшей сразу за выдвижением Грили, друг мистера Гувернера Джон Кокрейн из Нью-Йорка, о котором я упоминала в другом месте, в порыве возбуждения выразил свой восторг танцем североамериканских индейцев, да и прочие привычные сцены мальчишеского буйства имели место.

Газета моего мужа первой в мэрилендской прессе и задолго до Конвенции вынесла имя Грили на шапку своих страниц, но за ней последовали и другие, и какое-то время движение как в том штате, так и за его пределами, казалось, набирало силу и приобретало грозные масштабы. Однако дальнейшие события доказали, что было бы лучше, если бы это новорожденное дитя задушили во младенчестве, ибо ему было суждено насладиться лишь кратким и зыбким существованием. Хотя движение пользовалось поддержкой объединенной Демократической партии и заручилось активными симпатиями способных людей из республиканских рядов — таких как Карл Шурц, Уйтелоу Рид, Чарльз А. Дана, Чарльз Фрэнсис Адамс, Лиман Трамбулл, Дэвид Дэвис, Эндрю Г. Кертин и многие другие, — глас народа высказался за Гранта, и в конце того же месяца, что стал свидетелем его поражения, бедняга Грили скончался от разрыва сердца!

Поражение Грили стало тяжелым ударом для мистера Гувернера. Будучи членом национального комитета Либерально-республиканской партии от Мэриленда, он включился в борьбу с присущим ему пылом, и его напряженные, но безуспешные усилия нанесли его здоровью урон, которого он никак не мог позволить себе. При сложившихся обстоятельствах смена обстановки и рода занятий казалась весьма целесообразной, и мы решили расстаться с нашим привлекательным домом во Фредерике и вернуться в Вашингтон, где прошла значительная часть жизни мистера Гувернера и где у меня тоже было столько приятных связей. Это произошло летом 1873 года, и мы начали нашу вторую вашингтонскую жизнь в доме, который купили на Коркоран-стрит, возле Четырнадцатой улицы. Он входил в ряд построек, возведенных в качестве инвестиции покойным Джорджем В. Риггсом, выдающимся банкиром, и находился в той части города, которая все еще изобиловала пустырями. Дома поблизости стояли так далеко друг от друга, что нам открывался почти беспрепятственный вид на ту часть границы округа, где ныне проходит Флорида-авеню. Поскольку тогда было время конноклек, я имела привычку стоять на крыльце и ждать вагончик, так как видела его приближение издалека, хотя мы жили в половине квартала от линии движения, пролегавшей по Четырнадцатой улице. Весь северо-западный район города, представляющий собой ныне полудворцовую зону, в ту пору также в основном представлял собой море пустырей. Единственным зданием на Дюпон-серкл был «Замок Стюарта», а фешенебельной частью города по-прежнему оставалась та зона ниже Пенсильвания-авеню, ограниченная с востока Семнадцатой улицей, хотя общее направление возведения прекрасных резиденций смещалось на северо-запад. Многие улицы не были замощены, но режим Александра Р. Шеппарда, которого фамильярно звали «босс Шеппард», изменил все это, и начались работы по выравниванию дорог. Для владельцев недвижимости это стало суровым испытанием: многие дома оказались висеть высоко в воздухе, а другие — ниже привычного уровня, тогда как многие представители бедных слоев населения, не сумев выплатить необходимые сборы, были вынуждены расстаться со своими домами. Однако в течение нескольких лет ситуация выправилась. Появились подвалы, вошли в обиход английские цокольные этажи, и теперь лишь изредка можно увидеть дом, возвышающийся над уровнем улицы. Мы порой слышим хвалебные оды в адрес мистера Шеппарда, и вне сомнений, он сделал Вашингтон тем прекрасным городом, каков он сегодня, но добился этого лишь ценой невероятных жертв — пожертвовав множеством домов. Затем последовало мощение улиц деревянными чурками; и я очень удивилась, когда их укладывали на Четырнадцатой улице, вспомнив то время в мои ранние годы в Нью-Йорке, когда их использовали для мощения Бродвея, а также отлично помня, как быстро они разрушались и гнили. Впрочем, мне говорили, что эта форма чурки представляет собой улучшение по сравнению со старым стилем, и меня убеждали в этом до тех пор, пока я не увидела Четырнадцатую улицу и Пенсильвания-авеню, превратившиеся в сплошные выбоины и колеи!

После того как мы окончательно обосновались в новом доме, я с приятным удивлением обнаружила, что моими непосредственными соседями стали наши старые знакомые мистер и миссис Эдмунд Пендлтон Гейнс. Миссис Гейнс была Фрэнсис Хоган, нашей прежней соседкой по Хьюстон-стрит в Нью-Йорке. Уильям Хоган, ее пожилой отец, жил вместе с ними, и их близкое соседство пробудило множество ранних воспоминаний. Он был человеком широкой культуры и искусным лингвистом, а в юном возрасте сопровождал своего отца на Мыс Доброй Надежды. Он близко сошелся с лордом Байроном в Харроу, где получил начальное образование. Байрон тогда еще не был студентом, а занимал маленькую комнату в Харроу, которую называл своей «берлогой». Другая дочь мистера Хогана, живущая по сей день, писала мне, что в то время лорд Байрон был юношей, а ее отец — маленьким мальчиком. Она рассказывает: «Лорд Байрон часто пускал моего отца к себе в комнату, и тот заставлял его повторять рассказы о его африканской жизни и описывать редкие появления орангутанов, прогуливающихся по улицам Кейптауна». После возвращения отца в Нью-Йорк мистер Хоган посещал Колумбийский колледж, который окончил в 1811 году, а затем изучал право. Впоследствии он приобрел земли в районе Черной реки и внес большой вклад в развитие той части родного штата. Городок Хогансберг в округе Франклин был назван в его честь. Он стал окружным судьей и членом Конгресса, а позже жил в Вашингтоне, где служил в Государственном департаменте сначала экспертом по претензиям, а затем официальным переводчиком.

В нескольких шагах от нашего дома на той же улице жили доктор и миссис Александер Шарп с их многочисленным и интересным семейством детей, один из которых, носящий то же имя, что и отец, недавно скончался в Вашингтоне в чине капитана военно-морского флота. Жена доктора Шарпа приходилась младшей сестрой миссис У. С. Гранту, а ее муж в то время с успехом занимал пост федерального маршала округа Колумбия. В нескольких домах от жилища миссис Шарп обитала ее невестка, вдова Луи Дента; а в том же квартале, но ближе к Тринадцатой улице, располагались дома двух приятных армейских семей — полковника и миссис Алмон Ф. Рокуэлл и полковника и миссис Аса Бэкон Кэри, причем последняя была племянницей покойного сенатора Редфилда Проктора из Вермонта. У меня почти сразу завязалась приятная дружба с миссис Шарп, и в ее доме меня всегда принимали с большой сердечностью. Коркоран-стрит, по правде говоря, с точки зрения светской жизни оказалась идеальным местом, пока ее покой не был нарушен появлением мистера с семьей; последний являлся вашингтонским представителем видной нью-йоркской ежедневной газеты, чьи полосы резко осуждали Гранта и выступали против его избрания, в то время как изобиловали восхвалениями Грили. И мистер, и миссис были людьми весьма образованными, но они неудачно выбрали место для жилья, поскольку личные и политические настроения в окрестностях были дружественны по отношению к Гранту, тогда как его родственники по линии Дентов и Шарпов, проживавшие в этой части города, пользовались заслуженной популярностью. Мое собственное положение было весьма деликатным. Хотя я пылала особой нежностью к миссис Дент и миссис Шарп, ввиду активного участия мистера Гувернера в кампании Грили я не могла разделять столь же восторженного отношения к администрации Гранта, какое было свойственно большинству моих соседей, а потому, когда общая знакомая пригласила меня нанести визит миссис, я без колебаний сделала это. Впрочем, некоторые из моих друзей отчитали меня за этот поступок, но я пережила этот выговор и жива по сей день, чтобы поведать эту историю. Мне рассказывали, что несколько месяцев спустя после того, как упомянутое семейство обосновалось в своем доме на Коркоран-стрит, миссис возвращалась однажды вечером домой без сопровождения, как вдруг некий чернокожий мужчина, державший в одной руке ведро с грязью, а в другой — кисть, побежал за ней и испачкал ее одежду; однако ни Денты, ни Гранты не принадлежали к числу людей, способных одобрить столь хулиганский поступок, равно как и любые другие приличные жители этого сообщества. Если миссис Шарп и испытывала какие-то чувства в связи с моим визитом к миссис, я никогда об этом не слышала. Наши отношения с самого начала носили самый сердечный характер, и когда ее племянница Нелли Грант выходила замуж за Алджернона Сарториса, она принесла мне коробку свадебного пирога, сопроводив ее замечанием, что не знает никого другого, кто заслуживал бы этого больше меня, — имея в виду, полагаю, ассоциации, связывающие семью Гувернер с Белым домом. После окончания администрации Гранта доктор Шарп был назначен казначеем в армию и долгие годы жил со своей семьей в Янктоне, штат Дакота. Тем не менее я поддерживала связь с миссис Шарп, и долгое время мы ведали оживленную переписку.

В ту пору вице-президенты не столь бросались в глаза, как позднее, и вице-президент с миссис Скайлер Колфакс тихо жили в Вашингтоне, почти не участвуя в светской жизни. За время своей жизни в столице мистер Колфакс неоднократно выступал со своей красноречивой речью о Линкольне, которая завершалась строками Н. П. Уиллиса о кончине президента Уильяма Генри Гаррисона: —

Let us weep in our darkness, but weep not for him—

Not for him who, departing, leaves millions in tears,

Not for him who has died full of honor and years,

Not for him who ascended Fame's ladder so high,

From the round at the top he has stepped to the sky.

Прямо позади нас на Кью-стрит жила моя давняя и близкая подруга миссис Септимия Рэндольф Майклхем, последняя остававшаяся в живых внучка Томаса Джефферсона. Она была вдовой доктора Дэвида Скотта Майклхема из Глазго, который приходился родственником сэру Вальтеру Скотту и умер в молодые годы в Нью-Йорке. Миссис Майклхем была седьмой дочерью (отсюда и данное ей дедушкой имя «Септимия») губернатора Виргинии Томаса Манна Рэндольфа и его жены Марты, младшей дочери Томаса Джефферсона. Она родилась в Монтичелло, и близкие друзья любовно звали ее «Тим» — имя, удивительно контрастировавшее с ее элегантностью и достоинством. Она поразительно напоминала своего деда и, обладая величественной осанкой, держалась просто и непринужденно. Твердая в своих убеждениях, интересная в беседе и преданная в дружбе, она и ее дом доставляли мне величайшую радость, и нам обеим было отрадно, что ее дети и мои поддерживали самые тесные отношения. Мы с миссис Майклхем часто предавались воспоминаниям об этой семейной близости, которая без перерыва тянулась от Джефферсона и Монро вплоть до четвертого поколения. В том же квартале, что и миссис Майклхем, жили мистер и миссис Джон В. Дуглас; несколькими годами позже, во время администрации Гаррисона, мистер Дуглас занимал пост одного из комиссаров округа. Его дочь замужем за Генри Б. Ф. Макфарландом, бывшим старшим комиссаром округа, которого, как и его супругу, в Вашингтоне повсеместно уважают и любят. На той же улице, но по другую сторону Четырнадцатой улицы, долгие годы проживали полковник и миссис Роберт Н. Скотт; а чуть за углом, на Айова-Серкл, в особняке, который тогда казался дворцом, жили Аллан Маклейн и его единственная дочь Анна, которая выходила замуж из этого дома за Джона Кроппера из Нью-Йорка. Ныне она овдовела, но живет в Вашингтоне, где ее очень любят. В том же районе, на углу ЭН и Четырнадцатой улицы, жили коммандер (ныне контр-адмирал) и миссис Фрэнсис Дж. Хиггинсон, а также привлекательная сестра последней, мисс Мэри Халдейн.

Неподалеку от нашего жилища на Коркоран-стрит жила привлекательная жена господина Гримо де Ко, канцлера французской миссии, оставившая о себе неизгладимую память. Во время наших многочисленных приятных бесед мне было весьма любопытно слушать рассказы о ее ранней юности и жизни в Ирландии, и я особенно живо припоминаю все то, что она поведала мне о членах семьи Уайльд, с которыми была весьма близко знакома. От нее я узнала, что Оскар Уайльд унаследовал свои эстетические вкусы во многом от матери. Это была незаурядная женщина, которая неизменно одевалась в белое — и это в те времена, когда белые наряды еще не вошли столь широко в обиход. Мне также рассказывали, что отец Оскара Уайльда был довольно известным окулистом и построил особняк столь причудливой архитектуры, что дублинские острословы прозвали его «бельмом на глазу Уайльда».

Другой моей близкой подругой в те дни была миссис Мэри Донелсон Уилкокс, вдова достопочтенного Джона А. Уилкокса, бывшего секретаря Сената США, члена Конгресса и ветерана Мексиканской войны. Она обладала редкими умственными способностями и после смерти мужа некоторое время служила одним из официальных переводчиков правительства. Она была дочерью полковника Эндрю Джексона Донелсона — племянника президента Джексона, а также его приемного сына и личного секретаря. Генерал Джексон во время своего президентства был вдовцом, и миссис Уилкокс родилась как раз тогда, когда миссис Донелсон хозяйничала в Белом доме. Ее память оставалась ясной до самой последней болезни, а ее воспоминания о выдающихся людях и событиях, уходившие корнями в детские годы и особенно касавшиеся ранней жизни в Белом доме, представляли исключительный интерес. Меня особенно позабавил ее рассказ о том, как решительно генерал Джексон отправил ее мать обратно в Теннесси за то, что та отказалась оказать светское признание жене генерала Джона Х. Итона, его военного министра. Как известно, речь шла о «Пегги О’Нил», которая до замужества за Итоном была вдовой корабельного казначея Джона Б. Тимберлейка из нашего военно-морского флота, покончившего с собой во время службы на Средиземном море. Ее роль в развале кабинета Джексона вошла в историю и слишком общеизвестна, чтобы повторять ее здесь. Поскольку полковник Донелсон разделял взгляды своей жены, он подал в отставку с поста личного секретаря президента и вернулся вместе с ней в Теннесси. Его сменил Николас П. Трист из Государственного департамента, однако несколько месяцев спустя благодаря любезному содействию общих друзей оба они были возвращены в милость Джексона и возобновили свои прежние обязанности в Белом доме.

Прямо напротив нашего дома жили мистер и миссис Бернард П. Миммак и мать последней, миссис Мэри Бейли Коллинз, вдова капитана американской армии Чарльза Оливера Коллинза и типичная представительница нью-йоркских дам прошлых лет. Она принадлежала к семейству Бейли, чье имя было тесно связано с историей Нью-Йорка, и они с дочерью, миссис Миммак, стали прекрасным дополнением к нашему кругу. О мистере Миммаке, ушедшем из жизни лишь недавно, я могу говорить только в самых теплых тонах. Он был мне истинным другом и во время моего вдовства неоднократно выручал меня своим зрелым суждением и огромным опытом.

Когда я впервые познакомилась с профессором и миссис Джозеф Генри, они жили с тремя дочерьми в части здания Смитсоновского института. Он был человеком, чья общественная деятельность и частная жизнь вызывали всеобщее уважение, а его научные открытия — как в Принстонском колледже, так и в столице страны — ставили его в ряд самых выдающихся людей эпохи. Я не берусь судить о его ученых трудах или о том, как оценивает его сегодняшний ученый мир, но можно не сомневаться, что слова похвалы покойного профессора Саймона Ньюкомба, самого являвшегося гигантом науки, отражают истину. «Профессор Джозеф Генри, первый секретарь Смитсоновского института, — писал он, — был человеком, о котором можно сказать, нисколько не умаляя достоинств людей нашего поколения, что он занимал место, которое так и осталось незанятым. Я имею в виду не его официальный пост, а его положение признанного лидера и выразителя научных интересов в столице государства. Всемирная известность научного исследователя, возвышенный характер и вдохновляющее присутствие, широкий взгляд на людей и вещи, любовь и уважение всех вокруг — всё это делало его человеком, к которому все знавшие его обращались за советом и руководством в делах, затрагивающих интересы науки. Смог ли кто-нибудь впоследствии занять это положение, я не берусь утверждать; но факт остается фактом: никто оказался не способен и одновременно не готов взять его на себя».

Вашингтонский светский круг в 1873 году был невелик по сравнению с сегодняшним. В нем было гораздо меньше условностей и церемоний, меньше светских клик и больше непринужденности. «Коренные вашингтонцы» бросались в глаза сильнее, чем теперь, а политические деятели приходили и уходили, не нарушая сколь-нибудь заметно гармонии светской атмосферы. Тем не менее в общественной жизни было немало людей, чьи семьи радушно принимали в самых эксклюзивных кругах вашингтонского света, и они обогащали его своим присутствием. Миссис Гамильтон Фиш царила в обществе благодаря внутренней силе характера и природному обаянию, которыми щедро оделила ее природа. Миссис Джеймс Г. Блейн, чей муж заседал в Конгрессе, когда я впервые познакомилась с ними, разделяла его популярность. Миссис Джордж М. Робезсон, жена военно-морского министра в администрации Гранта, жила на К-стрит и держала двери открытыми. Министр финансов и миссис Уильям А. Ричардсон, обитавшие в старом доме Хиллов на Эйч-стрит, были широко известны и очень популярны. Фрэнсис Кернан, младший сенатор от Нью-Йорка, с женой и дочерью появлялся всюду. Томас Кернан, их сын, впоследствии ставший католическим священником, превосходно танцевал и пользовался всеобщей любовью. Роско Конклинг, старший сенатор от Нью-Йорка, охотно бывал в обществе, но его жена, сестра Хорасио Сеймура, хотя и прекрасно подходила для светской жизни, принимала в ней мало участия. Она была яркой блондинкой, носила волосы множеством колечек и отличалась миниатюрной фигуркой. Сенатор и миссис Генри Л. Доус и их умная дочь, мисс Анна, пользовались глубоким уважением вашингтонцев. Генерал Амброз Б. Бернсайд, сенатор от Род-Айленда и вдовец, жил на Эйч-стрит, где щедро привечал друзей. Сенатор Джозеф Р. Хоули с женой из Коннектикута и ее одаренная сестра мисс Кейт Фут проживали в районе Капитолийского холма; в то время как сенатор Генри Б. Энтони, также из Род-Айленда и вдовец, славился своими жареными индейками, которых он в изобилии преподносил гостям в своем доме на юго-западном углу Эйч и Четырнадцатой улиц. Это была пора, когда Уильям Э. Чендлер только начинал свою видную и успешную политическую карьеру. Он жил с первой женой и интересным семейством мальчиков на Четырнадцатой улице ниже Джи-стрит.

Столичной светской львицей в 1873 году была миссис Фрэнсис Лоуренс Рикеттс, чьи муж, генерал Джеймс Б. Рикеттс из американской армии, служил родине во время Гражданской войны и по инвалидности получал солидную пенсию. Они жили на Джи-стрит между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами, и ее пятничные послеобеденные приемы превращались в праздники. Миссис Рикеттс была по-своему незаурядным филантропом, и некий острослов как-то написал —

Here comes Mrs. Ricketts

With a pocketful of tickets.

В этих незамысловатых стихах была доля правды, поскольку она то и дело появлялась на людях с билетами, которые продавала в пользу какого-нибудь благотворительного дела; к тому же она действительно их продавала, ибо мало кто находил в себе смелость ей отказать. Она была необыкновенно красивой женщиной с приветливыми манерами и изящной осанкой. Миссис Джулия А. К. Лоуренс, ее мать, вдова Джона Тарпа Лоуренса, уроженца острова Ямайка, жила вместе с ней, любила светские выходы ничуть не меньше дочери и, несмотря на преклонные годы, казалось, имела больше друзей и поклонников, чем любая другая известная мне женщина.

Однажды я случайно встретила ее в гостиной общей подруги, миссис Салли Мейнадир, где она шокировала нас обмороком. Одна из моих дочерей написала ей записку с выражением сочувствия и получила в ответ следующее послание. Я сочла эту записку в некотором роде примечательной, поскольку ее автору тогда шел девяностый год.

Прошу Вас принять мою искреннюю благодарность, дорогая мисс Гувернер, за Ваше любезное внимание и столь прелестную записку. Жаль, что я не знала, кто ее принес. Я была бы так рада повидать Вас у себя в комнате, которую не смогла покинуть вчера, хотя мне уже гораздо лучше. Думаю, обморок случился от духоты в гостиной миссис Мейнадир и вчерашнего волнения при мысли о расставании с моими дорогими друзьями ввиду хрупкого здоровья милой Кейт Эвелет! Надеюсь узнать сегодня, как она перенесла дорогу, погода ей очень благоприятствует! Не могу закончить записку, не выразив искреннего пожелания, чтобы Ваша мама и Вы были столь любезны навестить меня нынешней зимой. Я знаю, что миссис Гувернер не «наносит визитов», но раз я больше не могу иметь удовольствие встречаться с Вами у нашей общей подруги, надеюсь, она сделает исключение для такой старухи, как я, к тому же знавшей и любившей многих из семьи Вашего отца на протяжении поколений, начиная со времен семьи президента Монро, когда я ребенком жила в Англии и часто играла с Вашей бабушкой [Марией Эстер Монро]. Можете ли Вы поверить, что живая память способна вернуться на столько лет назад? Попросите маму порадовать меня и приходите сами проведать

Искренне Ваша,

Джулия Лоуренс

Джи-стрит, 1829, вторник утром.

Старый друг семьи миссис Лоуренс и ее дочери, покойный доктор Бэзил Норрис из армейской службы США, уроженец Фредерика, проживал в доме Рикеттсов, и я уверена, что память о нем до сих пор чтят в округе. Когда миссис Рикеттс после смерти мужа распустила свой вашингтонский дом, доктор Норрис уехал жить в Сан-Франциско. Одна моя дочь, направлявшаяся к мужу в Гонолулу, тяжело заболела в этом городе, и он вылечил ее с непревзойденным искусством. Он состоял тогда в отставке, но вел большую и модную практику в своем новом месте жительства.

В связи с миссис Лоуренс память живо воскрешает моих старых и дорогих друзей: миссис Мейнадир, вдову генерала Уильяма Мейнадира из артиллерийского управления армии, и ее остроумную сестру Кейт Эвелет. Творить добрые дела казалось их призванием, и я никогда не думаю о них без того, чтобы не вспомнить описание ангела-утешителя у Вальтера Скотта. Я слышала от миссис Мейнадир, что во время ее замужества муж, тогда еще молодой офицер, получал жалованье всего в шестьсот долларов; тем не менее она вырастила целую группу детей: ее дочери вышли замуж за видных людей, а сыновья сделали успешную профессиональную карьеру. Их отец был адъютантом генерала Скотта во время Войны Черного Ястреба и выполнял аналогичные обязанности при генерале Александре Макомбе. Их мать дожила до четвертого поколения своих потомков, многие из которых до сих пор живут в Округе.

Вернувшись в Вашингтон, я обнаружила, что старый дом Декейтера напротив Лафайет-сквер принадлежит генералу и миссис Эдвард Ф. Бил, которые недавно вернулись после долгого проживания в Калифорнии. Мистер Гувернер знал генерала — «Неда» Била, как его обычно звали, — в прежние времена, и я вскоре прониклась большой симпатией к миссис Бил. Она отличалась самыми аристократическими манерами и как нельзя лучше подходила под строгие требования самого эксклюзивного общества. Блеск дому придавали две ее дочери, обе незамужние в то время. Легко вспомнить искрометную живость старшей, мисс Мэри Бил, которая впоследствии стала мадам Бахметевой из России; в то время как ее сестра, ныне миссис Джон Р. Маклейн, столь широко известна в Вашингтоне и за его пределами, что любые попытки описать ее многочисленные очаровательные качества были бы излишни. Их дом служил излюбленным местом встреч, и мне особенно памятен прием, на котором я встретила множество светских знаменитостей. Генерал Бил собрал немало реликвий ранней Калифорнии, которые казались удивительно уместными в этом историческом особняке, и эти диковинки в сочетании с натертыми до блеска полами, обилием ярких огней и толпой светских людей при полном параде создавали картину, которая нескоро изгладится из памяти. Среди прочих в тот вечер я встретила генерала Амброза Е. Бернсайда, которого знала еще по кадетскому корпусу в Вест-Поинте, и моего старого друга, капитана (впоследствии генерала) Ричарда Тайлдана Окмати из Нью-Йорка, который с нашей последней встречи прошел через Гражданскую войну. Этот прием давался в честь тогда еще молодого, но одаренного трагика Джона Е. Маккалоу, с которым семейство Бил подружилось на Дальнем Западе.