Книга представляет собой собрание мемуаров и личных заметок Мэриэн Гувернер (урожденной Кэмпбелл), охватывающих события и нравы американского общества на протяжении девятнадцатого века. Автор родилась на южном берегу Лонг-Айленда в семье, имеющей глубокие исторические корни и связи с героями Войны за независимость. Ее отец, судья Джеймс Кэмпбелл, долгое время занимал пост суррогата Нью-Йорка, владел обширной библиотекой и вращался в кругах интеллектуальной и политической элиты страны. В мемуарах подробно описываются детские годы автора на Лонг-Айленде, нравы старой школы, быт и колорит нью-йоркского общества 1820-1850-х годов, включая жизнь вокруг парка Сент-Джонс, частные школы для девочек, нравы учителей, особенности светского воспитания и зарождение культурной жизни мегаполиса.
Автор делится воспоминаниями о выдающихся политиках, государственных деятелях, актерах, литераторах и художниках эпохи, среди которых Мартин Ван Бюрен, Дэниел Уэбстер, Генри Клей, Вашингтон Ирвинг, Уильям М. Теккерей, Чарльз Энтон, Филипп Хон, Джеймс Гордон Беннетт и многие другие. Значительное место в повествовании занимают описания Вашингтона времен сороковых и пятидесятых годов девятнадцатого века, нравы вашингтонского высшего света, жизнь дипломатического корпуса, быт Белого дома и окружение генерала Уинфилда Скотта, с семьей которого автора связывали долгие годы близкой дружбы.
Автор уделяет внимание путешествиям в Саратогу, Ньюпорт и другие популярные курорты того времени, описывает поездки за границу, в частности длительное пребывание в Китае, где ее муж служил консулом США в Фучжоу. Мемуары также затрагивают трагические события Гражданской войны в США, отражая личный опыт автора и ее семьи во время пребывания в Мэриленде на стыке противоборствующих армий. Книга написана живым, повествовательным языком и служит ценным историческим источником по быту, нравам, генеалогии и повседневной жизни американской элиты XIX века.