«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Я уже упоминала коммандера (впоследствии контр-адмирала) Джеймса Ф. Шенка из ВМС США. Наше общение с ним в Фучжоу было весьма приятным. Он часто бывал у нас в консульстве, и мы вскоре распознали в нем человека редкого ума; впрочем, насколько мне известно, пятьдесят лет назад он считался самым остроумным рассказчиком на флоте. Исполняющим обязанности старшего помощника коммандера Шенка на «Адамсе» был лейтенант Джеймс Дж. Уодделл, которого мы находили приятным и милым гостем. После жизни в восточных водах его карьера сложилась необычайно интересно. Уроженец Северной Каролины, он в начале Гражданской войны сложил с себя полномочия офицера американской службы, а затем перешел во флотилию Конфедерации, где ему в конце концов доверили командование знаменитым крейсером «Шенандоа». Этот корабль, бывший британский торговый парусник «Си Кинг», был куплен в Англии за 45 000 фунтов стерлингов Джеймсом Д. Баллохом, военно-морским агентом Южной Конфедерации в Великобритании, взамен «Алабамы», потопленной «Кирсаджем» в июне 1864 года. Осенью того же года она вышла из Лондона и вооружилась как крейсер у берегов Мадейры. Затем она направилась в Австралию и, покружив в разных частях Тихого океана, взяла курс на Берингово море и Северный Ледовитый океан, где добилась выдающихся успехов в грабеже северного судоходства. Она захватила тридцать восемь судов, в основном китобоев, и нанесенный ею реальный ущерб уступал лишь шестьдесят тысяч долларов убыткам, приписываемым «Алабаме». Капитан Уодделл впервые услышал о крахе Конфедерации у берегов Нижней Калифорнии 2 августа 1865 года — спустя три с лишним месяца после события, — и осознав, что за это время захватил около дюжины судов и его действия могут быть расценены как пиратские, он направился в Англию, где в начале ноября сдал «Шенандоа» британскому правительству. Ее передали Соединенным Штатам, впоследствии продали султану Занзибара, и в 1879 году она погибла в Индийском океане. Это был единственный корабль, обошедший под флагом Конфедерации вокруг света. В декабре 1861 года капитан Уодделл женился на дочери Джеймса Иглехарта из Аннаполиса и скончался в этом городе много лет назад.

Американское консульство служило местом сбора всех военно-морских офицеров, заходивших в порт, и я с теплотой вспоминаю лейтенанта Джона Дж. Б. Вальбаха — сына полковника Джона Дебарта Вальбаха, известного армейского офицера, доктора Филипа Лансдейла, доктора Бенджамина Ф. Гиббса, лейтенанта Джорджа М. Блодетта и лейтенанта (впоследствии контр-адмирала) Джона К. Бомонта. Последний часто гостил у меня в Вашингтоне после моего возвращения в Америку, а с докторами Лансдейлом и Гиббсом я вновь встретилась в столице, где мы с удовольствием обсуждали наши китайские наблюдения и впечатления. Находясь в Китае, я также познакомилась с капитаном и миссис Элифалет Нотт из Скенектади; первый из них приходился племянником почтенному президенту Юнион-колледжа Элифалету Нотту. Он командовал собственным судном «Дон Кихот» и обычно брал в плавания жену — такой образ жизни показался мне весьма идеальным.

Однажды, проходя по улицам Фучжоу, я обратила внимание на богато одетую женщину, сидевшую в украшенном цветами паланкине. Мне сообщили, что это китайская вдова, которая собиралась принести себя в жертву на погребальном костре в соответствии с обычаями страны. Позднее я узнала, что, когда эта женщина достигла назначенного для церемонии места, она обнаружила огромное скопление народа, включая множество мандаринов и ее собственного брата, согласившегося поднести факел, который отправит ее в вечность. Толпа, однако, осталась разочарованной: в самый последний момент ее мужество изменило ей, и она объявила, что должна немедленно вернуться домой, поскольку забыла покормить свинью! Жизнь женщины была спасена, но разочарование толпы вылилось в беспорядки, которые, впрочем, власти быстро пресекли.

Китайская нация стала жертвой вопиющей несправедливости, а виновниками ее оказались американцы и англичане, чья неутоimая алчность перевесила их моральные устои. Я говорю о том бесчинном способе, которым опиум завозился в страну и впоследствии сбывался местным жителям. Таким путем сколачивались огромные состояния, но все это было не чем иным, как «кровавыми деньгами», выжатыми из карманов тех, кто имел право ожидать лучшего от представителей христианских стран. Китай в то время не мог силой противостоять западным державам, однако не отрекся без боя от права защищаться от этого надругательства. Когда же он отстоял это право — как поступил однажды, конфисковав и предав огню смертоносное зелье, — он сделался ответственным за огромные контрибуции и был вынужден оставить неравную борьбу. В результате этой акции через руки мистера Гувернера как консула США прошло шестьсот тысяч долларов. Даже в недавние годы китайский император пытался оградить своих подданых от опиумного зла. Когда я жила в Китае, вокруг Фучжоу выращивали чай конго, но со временем от него отказались, заменив маком. Несколько лет назад был издан указ, запрещающий возделывание этого цветка, и, насколько я понимаю, чай вновь стал продуктом этого региона. Когда я жила в Фучжоу, некоторые виднейшие торговые дома были замешаны в контрабанде опиума, а одна очень крупная и богатая фирма — «Джардин и Мэтьюсон» — и вовсе держала сильно вооруженную канонерку для содействия в этом колоссальном бесчинстве. Помнится, когда Ли Хунчжан, бывший тогда одним из богатейших людей мира, посетил нашу страну несколько лет назад, он частенько спрашивал встреченных им толстосумов, откуда у них деньги. Держал ли он тогда в уме то, как сколачивались определенные американские и английские состояния на его родине, остается неясным; но если бы его вопрос был обращен к главам некоторых торговых домов в Фучжоу и других уголках Китая времен моего там пребывания, это, по меньшей мере, вызвало бы немалое смущение.

Бедный Китай сильно пострадал от притеснений и грабежей со стороны иностранцев. Насилия и воровство оставляли следы чужеземных захватчиков способом, совершенно несовместимым с кодексом честной войны, и совершались деяния, которые никогда бы не потерпели в конфликтах между западными странами. Говорили, что титул графа Пеликао был пожалован Луи Наполеоном генералу Шарлю Монтобану за преподнесение императрице Евгении нескольких великолепных черных жемчужин, взятых из императорского Летнего дворца при его разграблении в 1860 году. Тогда же и тем же макаром исчезли многие бесценные драгоценности, дорогие произведения искусства, золотые и серебряные сокровища и богатство древних рукописей; в то время как схожие бесчинства безжалостно чинились в том же злополучном городе всего несколько лет назад в качестве заключительной главы боксерских волнений. Злосчастный Китай! Он ощущает агрессивную длань своих западных «братьев» со времен невольного вторжения на свои берега.

Примерно в то время Китай служил прибежищем для множества авантюрных американцев, некоторые из которых, несомненно, «покинули родину на благо родине» в поисках счастья. Мы близко сошлись с жителем Нью-Йорка по имени Августус Джозеф Фрэнсис Харрисон — шкипером судна, ходившего в китайских водах. Его юность прошла в Моррисании (Нью-Йорк), где он привык к имени родственника моего мужа, Гувернера Морриса, что и побудило его искать нашего знакомства. Однажды он пришел в консульство с виду нездоровым и заявил, что находится в тяжелом состоянии. Выяснилось, что он нанял английского врача, чьи радикальные средства не принесли ему облегчения, заставив его заявить, будто его приняли за коня! Он умолял нас о приюте, и мы выделили ему комнату, оставив в консульстве в качестве гостя. Мы мало смыслили в медицине, но сделали для него все возможное и со временем были рады заметить, что наш пациент идет на поправку. Однажды мой муж и дочь Мод навестили его в комнате, и в знак благодарности он преподнес девочке «пиратский идол» — одно из своих сокровенных сокровищ, диковинного идола, который до сих пор у нее хранится. На его обороте он оставил такую историю: «Этот идол вместе со всем содержимым двух больших пиратских судов был захвачен после трехчасового жестокого боя, после того как они предприняли попытку застать нас врасплох; в результате тридцать или сорок человек были убиты. Остальные спаслись бегством, прыгнув за борт и доплыв вплавь до берега. Лодки и их содержимое также были проданы».

Фучжоу был краем, часто подвергавшимся тайфунам, вследствие чего муниципальный закон предписывал строить дома не выше одного этажа. В конце нашего пребывания в Китае мы испытали ужасы редкой по силе бури, во время которой часть консульства была разрушена ветром. Проведя несколько тревожных часов в подземном переходе посреди ночи, мы в конце концов были вынуждены искать убежища в торговом доме «Огастас Херд и компания». Я никогда не забуду, как мы сидели в этом уединенном подвале под бушующей наверху стихией, слушая мольбы моих маленьких детей: «Я хочу домой». Именно в разгар этого шторма мистер Гувернер получил следующую записку от Джорджа Дж. Веллера, представителя этой известной фирмы:

Дорогой мистер Гувернер,

Барометр идет вверх — ветер, пожалуй, скоро немного утихнет, и тогда, возможно, миссис Г. с детьми смогут приехать. Велите кули нести паланкин. Трое справятся.

Впрочем, полутропический климат Фучжоу не подошел мистеру Гувернеру, вследствие чего мы решили вернуться домой. Его поход во время мексиканской войны нанес серьезный удар по здоровью, от которого он так до конца и не оправился. Была надежда, что жизнь на Востоке пойдет ему на пользу, но вышло иначе. Тем временем в Соединенных Штатах бушевала Гражданская война, однако известия о ней безнадежно устаревали задолго до того, как доходили до нас. Например, подробности битвы при Булл-Ране мы получили лишь через три месяца после ее окончания. Учитывая неспокойную обстановку на родине, правительство сочло важным, чтобы мистер Гувернер оставался на посту до прибытия преемника, и он решил остаться. И все же в эти дни неопределенности мой муж счел за благо, чтобы я по возможности вернулась с детьми на судне под защитой британского флага, и я полностью с ним согласилась. Вскоре представилась благоприятная возможность, и я отплыла в Америку на британском торговом судне «Мираж». Правильность решения мистера Гувернера подтвердилась сполна: следующее же американское судно, вышедшее из Фучжоу после моего отъезда, было захвачено конфедеративным капером. Когда я отправлялась в Китай, у меня было две маленькие девочки, а возвращалась я с тремя. При рождении младшей дочери мы назвали ее «Роз де Шин», чтобы теснее связать ее с краем, где она появилась на свет. Вскоре после ее рождениa несколько китайцев спросили меня: «Сколько девочек вы держите?»

Мы были единственными пассажирами на «Мираже» и, помимо прекрасных условий на борту, со стороны капитана нас окружало самое учтивое отношение. На обратный путь ушло три месяца, и капитан называл это плавание гладким. По пути нам встретилось множество судов, и, цитируя нашего шкипера, мы находили их «подобными людям: одни весьма дружелюбны, а другие суровы и резки». Посреди океана мы разминулись с американским судном «Анна Декейтер», которое показалось приветливым приветом из дома, будучи названным в честь моей бывшей нью-йоркской знакомой Анны Пайн Декейтер — племянницы коммодора Стивена Декейтера, вышедшей замуж за капитана торгового флота Уильяма Х. Парсонса. Лейтенант ВМС США Стивен Декейтер, брат Анны Пайн Декейтер, в мои юные годы постоянно бывал у нас в доме на Хаустон-стрит. Во время одного из плаваний он тяжело заболел, что привело к полной слепоте. Впоследствии он женился, но хотя ему так и не выпало радости видеть жену и детей, его жизнерадостный нрав не изменился от выпавшего испытания. В 1869 году он стал коммодором в отставке, однако некоторые родственники возражали против использования им этого титула, поскольку, по их мнению, мир должен признавать лишь одного коммодора Стивена Декейтера — военно-морского героя 1812 года.

Приближаясь к Нью-Йоркской гавани, я сильно извелась от нетерпения и однажды утром поздравляла себя с тем, что наше долгое путешествие почти подошло к концу, как заметила, что обычно приятное выражение лица капитана сменилось крайним беспокойством. Я поинтересовалась: «Что не так, капитан?» — и к своему ужасу услышала в ответ: «Все!» Затем он поведал, что мы находимся как раз за пределами лоцманской зоны, но на его памяти, даже в китайских водах, барометр еще никогда не падал так низко; в довершение тревог поблизости не было ни единого лоцмана! Стоило холодное февральское утро, термометр показывал ноль, и я поспешила в каюту готовиться к худшему. Капитан меж тем принялся готовиться к сильному шторму, но прежде чем мы успели опомниться, буря обрушилась на нас, и корабль унесло далеко в открытое море, где целых три дня мы находились во власти стихии. Руль был закреплен, люки задраены, и ничего не оставалось, кроме как сидеть сложа руки и уповать на Провидение, которому повинуются даже воды.

Mrs. Gouverneur's Three Daughters.

Miss Gouverneur, Mrs. Roswell Randall Hoes, Mrs. William Crawford Johnson.

Я помню, как сидела в каюте в одну из тех ужасных ночей совсем одна, не слыша даже утешительного звука человеческого голоса. Спасательные жийки были под рукой, но я прекрасно понимала, что от них мало толку в столь бушующем море. В те тревожные мгновения, когда мои малютки крепко спали в соседней каюте, совершенно не подозревая о нависшей опасности, я гадала, суждено ли мне завершить земной путь на Рокавей-Бич — неподалеку от мест, где я впервые увидела свет; однако вскоре после тех тревожных минут я испытала искреннюю благодарность, когда капитан сказал мне, что подуй ветер с другой стороны — все мы погибли бы за считанные часы. Постепенно ветры и шторм стихли, воды успокоились, и мы наконец добрались до гавани, даже не подвергнувшись докучливому визиту таможенного чиновника, которому помешало открытое море. Добравшись до суши, я узнала, что свирепый шторм пронесся по всему восточному побережью, оставляя за собой смерть и разрушения. Нас с детьми отвезли в бывший дом моей матери по адресу 57 Уэст-Тридцать шестая улица, но ее там уже не было — она ушла в Вечность за год до моего возвращения; однако там все еще жили мои неженатые сестра Шарлотта и брат Малкольм. Капитан «Миража» проявил ко мне такую доброту во время обратного пути, что мне захотелось отблагодарить его должным образом, и в результате его жена и дочь погостили у меня.

ГЛАВА XIII

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА И ЖИЗНЬ В МЭРИЛЭНДЕ

Со временем я начала испытывать некоторое беспокойство из-за задержки возвращения мистера Гувернера в эту страну. Походо, однако, что мы оба, сами того не ведая, находились в море в одно и то же время. Его путешествие на родину проходило через Суэцкий перешеек и Марсель. Какое-то время нам казалось трудным осознать, что мы снова на родине, поскольку Гражданская война перевернула всё и всех вверх дном. Когда мы покидали страну, партийные страсти были накалены до предела, но возможность гигантской гражданской войны как решения политических проблем сочли бы нелепой. Однако по нашему возвращении страна безумствовала от волнения по поводу вооруженного столкновения, истинных масштабов которого еще никто не мог вообразить. Вблизи нас постоянно проходили вновь сформированные полки, направлявшиеся к театру военных действий, повсюду развевались национальный флаг и другие эмблемы преданности родине, а саму атмосферу пропитывал воинственный дух. Война была главной темой для разговоров дома, на улицах и в местах ведения дел. Страсти народа были раскалены настолько сильно, что нередко выливались в суровое осуждение любого, кто осмеливался придерживаться консервативных взглядов на положение дел и все еще надеялся на примирение и мир. Из-за банальных, но благих поступков или замечаний, допускавших двоякое толкование, часто возникали подозрения, а патриотические настроения столь резко осуждали Юг, что нельзя было терпеть ни единого слова или замечания, которое хоть в какой-то мере могло быть истолковано как критика администрации, неодобрение войны или каких-либо подробностей ее ведения. Например, вскоре после нашего возвращения из Китая, когда мы с мистером Гувернером гостили у моей сестры, миссис Эймс, в Вашингтоне, мы однажды наблюдали за новобранцами из Вермонта, проходившими мимо ее дома по пути к театру военных действий; мистер Эймс заметил: «Гувернер, разве это не прекрасный полк?» Мой муж, который тогда и всегда впоследствии был всецело предан делу Союза, но чья военная подготовка позволяла ему прекрасно разбираться в точной тактике и маневрах регулярных войск, ответил: «Им нужна тренировка», на что мистер Эймс с большим жаром воскликнул: «Вы сторонник сецессии, сэр!»

Впрочем, это отражало лишь мягкое состояние чувств по сравнению с тем, что порой царило между теми, кто был предан Союзу, и теми, кто симпатизировал Югу. Я помню один вопиющий случай, когда столь враждебные взгляды привели к личной вражде, разорвавшей нежные и давние дружеские узы. Когда я уезжала из страны, между миссис Чарльз Ванден Хейвел, внучкой великого финансиста Революции Роберта Морриса, и миссис Джордж Гиббс, внучкой коннектикутского государственного деятеля Оливера Уолкотта, существовала неизменная близость; но после начала войны эти две пожилые женщины столь радикально разошлись во мнениях относительно конфликта, что на какое-то время их личные отношения прервались. Дух терпимости настолько отсутствовал как на Севере, так и на Юге, что чужими становились даже те, кого связывали узы крови, а повсюду царил дух горькой обиды и взаимных обвинений. Такое положение дел при данных обстоятельствах, несомненно, было неизбежным, но оно лучше практически чего бы то ни было, за исключением самого кровопролития, подчеркивало справедливость заявления генерала Шермана о том, что «война — это ад!»

Враждебность, порожденная войной, разорвала семейные узы и привычные связи в Мэриленде гораздо глубже, чем на Севере. Одним из семейства Нидвуд были Отербриджи Хорси, открыто симпатизировавшие Югу, в то время как неподалеку, в Маунт-О'Доннелл, великолепном старинном поместье, жил генеральный консул Колумбус О'Доннелл, горячо поддерживавший дело Союза. У мистера Хорси сын родился как раз после победы Юга, и он назвал его Роберт Виктор Ли; но позже, после поражения Конфедерации, генерал О'Доннелл предложил изменить имя на Роберт «Скаддл» Ли, на что мистер Хорси возразил, что, по его мнению, имя внука генерала было бы уместно сменить на Джордж «Ретит» Макклеллан. О Чарльзе Оливере О'Доннелле, одном из сыновей генерала, у меня сохранились самые приятные воспоминания. Он был джентльменом привлекательной наружности и благодушного нрава. Его первой женой была Лусиния де Содре, дочь Луиса Перейры де Содре, который на момент заключения брака был бразильским министром в Вашингтоне. Второй женой мистера О'Доннелла была мисс Хелен София Кэрролл из Балтимора.

Пробыв несколько месяцев в Нью-Йорке и чуть меньше времени в Вашингтоне, мы навестили отца мистера Гувернера, который все еще жил в Нидвуде, в Мэриленде. Здесь мы обнаружили радикальную смену обстановки, поскольку оказались в непосредственной близости от театра военных действий. Во время нашего путешествия на юг мы несколько задержались из-за слухов о том, что генерал Ли собирается вступить в Мэриленд, из-за чего нам пришлось получать пропуска, что было сделано благодаря любезности генерала Эдварда Шривера, уроженца Фредерика, занимавшего в то время важную официальную должность в Балтиморе. Когда мы прибыли в Нью-Йорк, нам казалось, что общественные настроения накалены до предела, но это было ничто по сравнению с тем, что мы наблюдали и пережили в Мэриленде, где мы никогда не смели предсказать, что принесет следующий день. Отец мистера Гувернера был убежденным сторонником Севера, но родственники его жены, как и большинство его соседей, сочувствовали Югу. Вскоре после начала войны, когда мы еще были в Китае, в то время, когда Мэриленд колебался между Севером и Югом, и встревоженным наблюдателям казалось, что сецессия почти неизбежна, мой тесть и бывший губернатор Филип Ф. Томас отправились однажды утром в спешную поездку во Фредерик, где Законодательное собрание штата заседало на внесении сессии, а не в Капитолии штата в Аннаполисе, который тогда был занят войсками Союза. До них дошел слух, что законодательное соние, вероятно, объявит о сецессии и созовет конвент для рассмотрения артиллерийского вооружения с целью достижения этой цели, и они хотели приложить все зависящие от них усилия, чтобы удержать штат в составе Союза. Национальная администрация, однако, была не менее бдительна, и для разгрома сторонников южного дела была применена мера, гораздо более эффективная в данном случае, чем моральное убеждение. Генерал Джон А. Дикс арестовал десять избранных членов Законодательного собрания штата, мэра Балтимора, конгрессмена и двух редакторов; в то время как во Фредерике генерал Натаниэль П. Бэнкс взял под стражу еще девять членов, которые в условиях приостановления действия хабеас корпус были на время заключены либо в форт Лафайет в Нью-Йорке, либо в форт Уоррен в Бостоне. Я хорошо помню, что одним из них был Северн Теккл Уоллис из Балтимора, выдающийся и способный юрист, пользовавшийся всеобщей любовью в обществе.

Незадолго до битвы при Геттисберге, когда округ Фредерик был занят войсками Союза, многие офицеры обедали в Нидвуде. Чуть позже, хотя до них было более сорока миль, мы знали, что идет великое сражние, так как отчетливо слышали непрекращающуюся стрельбу из тяжелых орудий. Новости о великой победе Союза наконец достигли нас, и я в молчаливом сочувствии внимала ликованию юнионистов и слышала плач сочувствующих делу Юга.

После битвы при Геттисберге дезорганизованная армия Юга брела через Мэриленд, направляясь к Харперс-Ферри; в то время как генерал Джордж Г. Мид со своими войсками находился на Южной горе, в пределах видимости последней. Ночью разразилась одна из самых страшных бурь, какие я когда-либо видела, и мы вполне естественно предполагали, что она сделает реки Потомак и Шенандоа, сливающиеся у Харперс-Ферри, совершенно непроходимыми, поскольку все мосты, разумеется, были разрушены. Буря свирепствовала с такой яростью, что мы действительно боялись ложиться спать. Мы с мистером Гувернером были ликующе возбуждены, потому что верили: это знаменует конец боевых действий и восстановление Союза; по нашему мнению, казалось невозможным, чтобы смертные люди могли успешно бороться со стихией и одновременно жить под огнем пушек Мида. Поэтому трудно описать наше удивление, когда на следующее утро мы узнали, что войска Ли благополучно переправились через Потомак и снова оказались на земле Виргинии.

Несколько дней спустя мы с мистером Гувернером ехали в экипаже по национальной магистрали, обычно называемой хагерстаунским шоссе, когда встретили армию Союза. Нашей целью было загородное поместье бывшего губернатора Филипа Ф. Томаса в двух милях от Фредерика, у подножия горы Катоктин, которое мы рассматривали как наш будущий дом. Нашему передвижению ничто не препятствовало, за исключением редких расспросов о наших политических взглядах, поскольку северная армия была склонна полагать, что каждый путник в Мэриленде в то время являлся сторонником Юга. Эта национальная магистраль, которая была и остается оживленной дорогой, была построена стоимостью в несколько миллионов долларов и в целом считалась излишеством администрации Джона Адамса. Говоря об этой дороге, которая начинается в Джорджтауне (округ Колумбия) и пересекает горы до Кентукки, Генри Клай однажды заметил, что никому не нужно ездить за границу ради пейзажей после того, как он увидел «долину Шенандоа, Харперс-Ферри и еще более прекрасную долину Мидлтаун».

Поместье Томаса произвело на нас столь благоприятное впечатление, что мы решили приобрести его, и вскоре стали постоянными жителями округа Фредерик в Мэриленде. Мы изменили название с «Уэверли» на «По-не-санг», что было названием китайской миссии и означало «небольшой холм». Устроив детей и себя с удобствами в новом доме, мистер Гувернер почувствовал, что теперь он волен отдать свои силы стране, за которую столь доблестно сражался во время Мексиканской войны. Поскольку он все еще был в чрезвычайно слабом здоровье, об активной службе в полевых условиях со всеми тяготами лагерной жизни не могло быть и речи, но, желая принести посильную пользу, он написал следующее письмо генерал-майору Генри В. Халлеку, главнокомандующему нашей армией:—

По возвращении из Китая, где я занимал должность консула США, в начале мая с. г., я имел честь через достопочтенного государственного секретаря предложить свои услуги Президенту Соединенных Штатов в любом качестве, в котором мой военный или иной опыт позволил бы мне послужить моей стране в нынешний час опасности. На это мое обращение я не получил ответа.

Теперь имею честь предложить Вам свои услуги в качестве адъютанта на какой-либо должности, где они окажутся наиболее полезными.

Сведения о моей прежней службе в Мексике хранятся в архивах военного министерства, и я, без ложной скромности, полагаю, что исторические связи, ставящие мое имя в один ряд с именем Джеймса Монро, могут придать нашему делу престиж, который не лишен ценности. В заключение позвольте добавить, что вопрос о вознаграждении для меня не имеет никакого значения.

Генерал Халлек ответил следующим образом:—

Вашингтон, 30 июля 1863 года.

Сэмюэлу Л. Гувернеру-младшему, Нью-Йорк.

Сэр,

Закон, разрешающий назначение дополнительных адъютантов, отменен. Более того, я уже давно отказываюсь производить назначения иначе как за выдающиеся или заслуженные военные отличия. Верно, что некоторые лица были зачислены в мой штаб без выполнения каких-либо обязанностей вообще, но они были назначены не мной, и я не признаю их назначение законным.

Искренне Ваш и т. д.,

Г. В. Халлек, генерал-майор, командующий.

Генерал Халлек, по-видимому, не знал о том, что главное условие для службы в его штабе не отсутствовало у моего мужа, который, как уже упоминалось, был удостоен бреве за храбрость и заслуги в сражениях при Контрерас и Чурубуско в Мексиканской войне.

Ответ Халлека стал горьким разочарованием для мистера Гувернера, но огромным облегчением для меня, так как я знала, что состояние его здоровья не позволяло ему служить даже штабным офицером. Когда он впервые завел со мной об этом разговор, я не пыталась отговорить его, чувствуя, что у меня нет морального права вмешиваться в его представления о долге перед родиной. Таким образом, письмо Халлека привело к положению дел в нашем доме, которое оказалось гораздо более отрадным, чем мои самые смелые ожидания. Исполнив свой долг сполна, мистер Гувернер оставил мысль о возвращении в армию и с чувством довольства стал налаживать жизнь в нашем новом доме.

В августе 1863 года, едва мы успели как следует обустроиться, у нашего порога появился предводитель конфедеративных партизан Джон С. Мосби со своей шайкой мародеров. Их визит был кратковременным, и нас миновали обычные грабежи — по какой причине, мы не знали, если только не благодаря тому, что племянник мистера Гувернера, Джеймс Монро Хайскелл, совсем еще мальчик шестнадцати лет, сбежавший из дома и переплывший вброд Потомак, чтобы присоединиться к банде Мосби, возможно, сопровождал его. Люди Мосби на Востоке и рейдеры Моргана на Западе представляли собой разновидность подлой войны. На самом деле они не приносили никакой пользы делу, которому якобы служили, а лишь тревожили мирных фермеров, уводя их скот и лишая тем самым средств к существованию. В последние годы я обсуждала с офицером Конфедерации, покойным генералом Беверли Робертсоном, тактику ведения войны Мосби, и он очень удивил, но вместе с тем обрадовал меня, сказав, что, по его мнению, это нанесло огромный вред южному делу. Кажется едва ли справедливым, что во время администрации президента Гранта и позже официальные должности раздавались Мосби, в то время как интересы других офицеров Конфедерации, которые вели честный и благородный бой и к тому же сражались за свою страну во время Мексиканской войны, оставались пренебреженными.

Эти военные испытания принесли нам немало напряженных дней в новом доме, и мы жили в состоянии постоянного волнения. Я хорошо помню то утро, когда один из цветущих слуг сообщил нам за завтраком, что «идут мятежники», и то чувство робости, которое чуть не парализовало меня. Вскоре войска под командованием генерала Брэдли Т. Джонсона, уроженца Фредерика, вступили на наш газон и расположились лагерем вокруг нас. Генерал Джонсон немедленно подошел к нашей двери, и, хотя я пребывала далеко не в комфортном душевном состоянии, я собрала всю свою смелость и встретила его на пороге. С весьма галантным видом — даже слишком галантным, какого вряд ли следовало ожидать во время войны, — он заметил: «Вы здесь чужая, мадам». Я ответила: «Жизнь моя здесь была недолгой; моя фамилия Гувернер». Он тут же сказал: «Полагаю, вы родственница мистера Гувернера из Мэриленд-Трак». Я признала этот факт, хотя и не была до конца уверена, было ли благоразумно делать это, поскольку юнионистские настроения моего тестя были общеизвестны, а я разговаривала с генералом Конфедерации. Он и его офицеры провели у нас некоторое время, и мы нашли их чрезвычайно дружелюбными, и таким образом, по крайней мере на время, ужасы войны были предотвращены. Много лет спустя я встретила генерала Джонсона в собственной гостиной, когда он с женой приехал из Балтимора на свадьбу моей дочери Рут Монро и его двоюродного брата, доктора Уильяма Кроуфорда Джонсона из Фредерика. Мы, естественно, обсуждали нашу первую встречу, когда его приветствовали с меньшей сердечностью, чем во время этого визита.

Узнав о приближении конфедератов, мы принялись за быструю подготовку к их прибытию. Как мы узнали от соседей, Юг отчаянно нуждался в лошадях, а у нас было несколько голов весьма ценной масти; тогда мистер Гувернер придумал хитроумный план их сокрытия. Под нашим домом находился отличный подвал, в который лошади, к сожалению, отказывались идти, пока не были разобраны ступеньки, ведущие туда. Когда это было сделано, их поодиночке завели в затемненное помещение, а глаза надежно завязали мешками, чтобы они не ржали. Во время визита конфедератов, который казался нам бесконечно долгим из-за нашего беспокойства о лошадях, генерал Джонсон сидел прямо над их укрытием; но они вели себя как породистые животные и не издали ни звука. Однако у меня были серьезные опасения, когда я увидела конного офицера, объезжавшего дом для осмотра владений, который остановился у убранных ступенек. На мгновение мне показалось, что все кончено, и мои чувства были сродни тем, которые, полагаю, испытывает человек, прячущий краденое; но расследование, к счастью, не пошло дальше, и он ускакал.

Когда шла активная подготовка к укрытию лошадей, мои дети бегали туда-сюда и наблюдали за процессом с большим интересом и возбуждением. Я позвала их к себе и самым строгим тоном сообщила о приближении солдат, дав им понять, что если они произнесут в их присутствии слова «лошадь» или «мятежный чёрт», я их сурово накажу. Негры в поместье научили их называть южан «мятежными чертями», и я опасалась последствий, если они позволят своим детским языкам болтать слишком свободно. Несколько часов спустя я заговорила с одной из девочек на тему, совершенно не связанную с нашим первоначальным предметом, но она была так напугана моей угрозой и присутствием войск, что, казалось, боялась вымолвить хоть слово. После небольшого ободрения она всё же подползла ко мне и прошептала: «Мама, они забрали все наши седла!» Генерал Джонсон все еще сидел на нашем крыльце, когда к нему подошел солдат и попросил топор. Тотчас же был найден топор, причем генерал, спросив имя бойца, сказал: «Этот топор должен быть возвращен». Этот приказ показался мне несколько комичным, когда чуть позже я узнала, что топор предназначался для уничтожения всех наших заборов! Эта предосторожность считалась важной, чтобы при необходимости облегчить более быстрое отступление.

С приближением ночи нас спросили, будет ли уместен караул, и мы были только рады воспользоваться такой защитой. Когда мы запирали дом на ночь после нашего тяжелого дня, один из часовых дружелюбным голосом заметил мне: «А теперь я спать!» В изумлении я спросила: «Где?» Улыбающийся ответ гласил: «На крыльце, конечно же!» В таком тревожном состоянии покоя нам этой ночью не было, и мы даже не пытались раздеться, так как не знали, что принесет каждый час. Перед самым рассветом в парадную дверь постучали, и, открыв ее, я увидела перед собой часового, который без всяких извинений произнес: «Я оставил сапоги внутри!» Не успела я снова запереть парадную дверь и вернуться в комнату, как южане «свернули свои палатки, как арапы, и столь же безмолвно удалились». Прошло совсем немного времени, как к нашему подъезду подмчались несколько конных офицеров и с тревожным вопросом: «Где караул?» Они дали мне времени лишь на то, чтобы ответить: «Они ушли», как те стремительно ускакали. Мы пришли к выводу, что это были молодые люди, навещавшие своих родственников и друзей во Фредерик, и что отступление произошло столь внезапно, что им не успели передать никакого предупреждения.

На следующий день мы поняли, что поспешный уход конфедератов был своевременным, поскольку армия Союза расположилась лагерем вокруг нас. Некоторые офицеры навестили нас, и мистер Гувернер пригласил их к обеду. Это было время внезапных перемен, ибо в ту же ночь армия Союза отступила, а на следующий день конфедераты снова были у нас, обедая остатками трапезы, оставленной их противниками. Это было все, чем мы могли их угостить, поскольку все наши цветущие слуги, наслышавшись, что их захватят и увезут вглубь Юга, бежали при известии о втором визите конфедератов. Для меня это, естественно, было тяжелым испытанием, так как в поместье не осталось ни единого слуги, кроме китайской горничной, а я находилась в незнакомой местности. Но к счастью, последняя группа офицеров оказалась приятной, общительной и готовой сделать скидку на все домашние неурядицы. Некоторые из них были родом из округа Лаудоун в Виргинии и были знакомы с нашей фамилией, так как жили недалеко от Оук-Хилла, имения деда мистера Гувернера, где мой муж провел часть своего детства. Мы быстро поняли, что деревенская жизнь во время войны без надежных слуг — это гораздо больше, чем мы с мистером Гувернером имели мужества и сил вынести. В результате мой муж отправился в Нью-Йорк, где нанял семью ирландских иммигрантов, состоящую из женщины и трех мужчин. Взаимное расположение двух армий в наших краях тем временем несколько раз менялось, и мы изо дня в день не знали, суждено ли нам встретить друга или врага.

В то конкретное утро, о котором я собираюсь рассказать, конфедераты снова были у нас. Они, по-видимому, не знали топографии окрестностей и, естественно, жаждали получить сведения, которые позволили бы им в случае необходимости совершить быстрый и безопасный отход. Нас рано навестили несколько их офицеров, которые интересовались дорогой к «богадельне» (Alms House Road). Мы были настолько поглощены попытками обустроиться в столь неблагоприятных условиях, что ровным счетом ничего не знали об окрестностях; и когда мистер Гувернер сообщил об этом нашим гостям, те переглянулись с таким откровенным недоверием, что мы поняли: они думали, будто мы утаиваем информацию. Муж в конце концов послал за Джоном Демси, одним из наших ирландских иммигрантов, который изрядно колесил по прилегающей местности, и один из офицеров в довольно оскорбительной манере возобновил расспросы о «дороге к богадельне». К нашему огорчению, ответом Джона было: «Я не знаю»; и мистер Гувернер, сообразив, что дело принимает серьезный оборот, произнес: «Джон, ты знаешь; немедленно скажи офицеру». Обладая истинной ирландской сообразительностью, тот воскликнул: «О, сэр, вы имеете в виду дорогу к «ночлежке для бедняков» — это я знаю!» — и тут же выдал нужные сведения. Офицеры в далеко не любезных выражениях велели ирландскому пареньку сопровождать их в качестве проводника, и приказ был выполнен одновременно со страхом и готовностью. Тогда мистер Гувернер взял с командующего офицера честное слово, что человеку разрешат вернуться, заметив при этом с иронией, что если они продолжат разрушать наши заборы и чинить прочие бесчинства, то все мы непременно узнаем точный адрес богадельни.

Гораздо позже армия генерала Джубала А. Эрли прошла мимо нашего дома по пути, как он по крайней мере надеялся, в Вашингтон. Генерал Джон Б. Гордон прислал к нам адъютанта с приветом и просьбой одолжить карту округа Фредерик, которой у нас не оказалось. Весь день южные войска продолжали маршировать мимо, пока ближе к закату хвост последней колонны не остановился перед нашим поместьем. Зная, что неизбежно сражение, мы ожидали исхода с бьющимися сердцами и тревожными надеждами. Когда загремели пушки, мы поняли, что началась битва при Монокаси, и были искренне признательны за то, что она происходила в четырех милях от нас! Сражение было коротким и решительным, и армия Юга была отброшена. Раненых солдат перевезли во Фредерик, где были устроены временные госпиталя, а погибших предали земле на кладбище Маунт-Оливет на окраине города. И северяне, и сочувствующие Югу проявили себя искусными сиделками, и их нежный уход в нескольких случаях привел к романтическим привязанностям. Среди молодых врачей, оставленных во Фредерике для ухода за ранеными солдатами, был доктор Роберт С. Вейр, впоследствии ставший выдающимся хирургом в Нью-Йорке. Находясь в госпитале во Фредерике, он познакомился с дочерью Роберта Г. Макферсона, на которой по окончании войны женился. Миссис Макферсон была мисс Милищент Вашингтон, прямой потомчицей полковника Сэмюэла Вашингтона, младшего брата Джорджа Вашингтона, чьи пять жен похоронены на кладбище старинного семейного гнезда Хэрвуд в округе Джефферсон, штат Виргиния. Миссис Макферсон, одним из предков которой была мисс Энн Степто, вышедшая замуж за Уиллоуби Аллертона, также приходилась племянницей «Долли» Мэдисон.

Перед битвой при Монокаси я обнаружила, что наш дом снова окружен немалым количеством северных солдат. Это, конечно, бывало и раньше, но на этот раз они так тщательно осматривали владения, что я спросила одного из них, какова их цель. К моему величайшему ужасу, мне сообщили, что поскольку наш дом стоит на холме, они выбрали его в качестве «позиции» и что самое безопасное место для нас — в подвале. Мы быстро осознали мудрость этого отступления, так как со всех сторон с большой скоростью залетатали снаряды. Большую часть дня мы провели под землей, гадая, сколь же продлится наше невольное заточение, поскольку эти темные и мрачные помещения, естественно, сильно стесняли детей и угнетающе действовали на нас с мистером Гувернером.

Хотя мы придерживались северных взглядов, визиты конфедератов порой казались нам предпочтительнее визитов их противников благодаря большей деликатности, с которой они к нам относились. По прибытии наших собственных солдат их первым делом было обыскать дом от чердака до подвала. Сначала я с негодованием спрашивала о цели их действий и получала резкий ответ, что они ищут «спрятанных мятежников». Я постепенно смирилась с таким порядком вещей, пока однажды утром нас не подняли в пять часов, и тогда я запротестовала. Солдаты Союза считали само собой разумеющимся, что в силу расположения нашего дома мы сочувствуем Югу, и потому порой словно делали все возможное, чтобы отравить нам жизнь. В те тяжелые дни я часто вспоминала мудрое изречение маршала Виллара: «Защитите меня от моих друзей, а с врагами я справлюсь сам». Тем не менее, мы заметили большую разницу в поведении различных подразделений армии Союза, с которыми нам довелось сталкиваться. Мы всегда приветствовали появление 6-го армейского корпуса с огромным энтузиазмом. Он состоял из крепких и стойких ветеранов регулярной армии; и я надеюсь, что его выжившие примут мою скромную дань уважения и признательности. Рано утром на следующий день после ухода некоторых бойцов этого корпуса из По-не-санг рядовой появился у одной из наших задних дверей и поинтересовался, когда ушли войска. Он крепко проспал под одним из сломанных заборов и совершенно не подозревал, что его товарищи тронулись в путь. Он несколько минут колебался, какой дорогой ему следовать, а затем поспешил в сторону Хагерстауна. Позднее мы узнали, что его застрелили недалеко оттуда, и это вновь напомнило нам о кровавых ужасах нашей Гражданской войны.

Генерал Дэвид Хантер часто бывал во Фредерике, и его приближение внушало ужас сочувствующим Югу. Именно на нем лежала неприятная обязанность высылать подозреваемых в неблагонадежности лиц вглубь Юга, что часто приводило к разлучению семей. Многие из его жертв были пожилыми людьми, и мне трудно в нынешнее время передать то горе, которое вызывали эти приказы. Я особенно хорошо помню один случай — доктора Джона Томаса Макгилла, практикующего врача, которому вместе с женой приказали немедленно собираться в путь. Миссис Макгилл была очень слаба здоровьем, и испуг от столь скорых процедур (которые, впрочем, не были доведены до конца благодаря вмешательству влиятельных сторонников Союза) привел к ее смерти. Много лет спустя после войны я присутствовала на ужине в доме судьи и миссис Джон Ричи, где гости скатились к воспоминаниям о войне. Доктор Макгилл присутствовал там, и по мере развития беседы он был настолько потрясен своими эмоциями, что возникли опасения апоплексического удара.

Во время многочисленных визитов армии Конфедерации в округ Фредерик генерал «Джо» Джонстон пользовался огромной популярностью и некоторое время держал свою штаб-квартиру в городе Фредерик. От полковника Уильяма Ричардсона, уважаемого жителя тех мест, я узнала, что генерал проявлял особую заботу о благополучии подчиненных ему людей. Однажды, например, он застал одного из солдат за поеданием сырой хурмы и немедленно сделал ему выговор за употребление столь неподходящей пищи. Солдат объяснил, что приспосабливает свой желудок к качеству своего пайка. Хотя нам не довелось увидеть, как войска Стоунволла Джексона проходили маршем во Фредерик, мы знали об их присутствии там. Барбара Фричи, увековеченная Уиттьером, жила в маленьком домике на Уэст-Патрик-стрит, примыкавшем к ручью Кэрролл, но махала ли она когда-либо флагом Союза, когда проходили люди Стоунволла Джексона, — вопрос спорный. Сторонники Юга отрицают это, в то время как проживающие во Фредерике северяне утверждают, что стихи поэта-квакера отражают правду. Во всяком случае, женщина с таким именем «жила, двигалась и существовала» в том городе. Она была похоронена на кладбище Реформатской церкви Германии, и к ее могиле часто совершают паломничества, над которой недалеко развевается флаг Союза, где

The clustered spires of Frederick stand

Green-walled by the hills of Maryland.

Могу заметить мимоходом, что именно во время Гражданской войны родилось слово «шодди». Изначально оно использовалось для обозначения сорта некачественных товаров, предназначенных для нужд армии, на продаже которых было сколочено немало состоянии. Позже это слово стали применять по отношению к тем, кто пользовался такими товарами; и таким образом по аналогии можно было услышать не только о «людях из шотти», но и о «гулянках в шотти», «одежде из шотти» и так далее.

Мы от всего сердца разделяли радость Севера, когда генерал Ли капитулировал. В нашем загородном доме мы так долго жили в условиях настоящей лагерной жизни, что по ее окончании я в шутку заметила мужу: я готова к жизни с команчами! Мы восстановили поврежденные заборы, выкопали серебро, которое много месяцев было закопано под деревом в саду, и мистер Гувернер начал уделять внимание сельскому хозяйству. Наша ферма была одной из лучших в округе Фредерик, который обычно считается одним из райских уголков страны. Наши общественные связи были полностью прерваны, так как хлопоты, связанные с войной, занимали нас безостановочно; но теперь это было делом прошлой эпохи, и мы начали заводить приятные знакомства во Фредерике и его окрестностях. Среди наших первых гостей были судья и миссис Уильям П. Молсби; Ричард М. Поттс и его брат Джордж Поттс; мистер и миссис Чарльз Е. Трейл; преподобный доктор и миссис Джордж Диль с дочерью Мари, которая в последующие годы снискала любовь жителей Фредерика; миссис Джон Макферсон и ее дочь, миссис Уортингтон Росс; доктор и миссис Фэрфакс Шли; судья и миссис Джон Ричи; мистер и миссис Джейкоб М. Кункел; а также преподобный Мармадьюк Диллон-Ли, англичанин, служивший в британской армии и бывший в то время ректором епископальной церкви Всех Святых во Фредерике. Его выбрали на эту кафедру из-за его нейтральных политических взглядов, и мы нашли в нем близкого по духу знакомого. Впрочем, он пробыл во Фредерике лишь недолгое время после войны, и его сменил заслуженно любимый преподобный доктор Осборн Ингл, который после почти полувекового пастырского служения недавно отошел к Богу. Я не могу пройти мимо этого праведного мужа без хвалебной речи в его память. Он приехал во Фредерик совсем молодым человеком, и на протяжении всего своего долгого настоятельства он поистине был предводителем своей паствы и, подобно «Доброму Пастырю из древности», овцы знали его и любили.

Мистеру Гувернеру и мне потребовалось совсем немного времени, чтобы понять: ни один из нас не приспособлен к сельской жизни в тех условиях, которые сложились к концу войны и были столь отличны от тех, что существовали в тех местах позднее. Он ничего не смыслил в практическом земледелии, а я — в практическом кулинарном деле. Хотя я никогда не оставалась полностью без домашней прислуги, поскольку со мной всегда была китайская горничная, привезенная с Востока, мы, по большому счету, не были созданы для такой жизни. В результате после одной зимы мы превратили По-не-санг лишь в летнюю резиденцию. Во время испытаний и невзгод той далёкой зимы я часто вспоминала слова, которые лорд Честерфилд, как говорят, адресовал нескольким не любимым им особам: «Желаю вам жениться и обосноваться в деревне». Утверждают даже, что в рассеянности и возбуждении при встрече с разъяренной коровой он обратился с теми же словами к зверю. Это была любимая история генерала Скотта, и она казалась мне убедительной тогда так же, как и сейчас, поскольку сельскую жизнь я считаю незавидной участью для всех женщин, за исключением, пожалуй, тех, кто наделен огромным состоянием, позволяющим потакать любой мимолетной прихоти.

Примитивный быт, который мы вели в По-не-санг, был полон хлопот и разочарований. Например, в нашем доме не было водопровода, и предполагалось, что мы будем брать воду из цистерны во дворе, которая приобрела скверную привычку пересыхать и оставаться таковой на неудобно долгие периоды. Поэтому мы были вынуждены носить всю воду из соседнего родника, находившегося по меньшей мере в четверти мили от нас. Мы пытались исправить этот недостаток бурением артезианской скважины, но все попытки оказались безуспешными. Сельская жизнь была не по душе кухаркам, так как они предпочитали жить в городе, где могли заводить друзей и общаться с ними, и я быстро поняла: если я хочу удержать прислугу, мне нужно нанять женщину с ребенком, что я и сделала. Хотя сельская жизнь ей тоже была противна, она терпела это лекарство, потому что не могла поступить иначе — никто другой ее не нанимал. Эти дети часто становились источником больших хлопот для меня, так как матери пренебрегали ими — иногда по неведению, но чаще из чистого равнодушия. Я помню одну кухарку, чей ребенок из-за отсутствия должного ухода действительно находился на грани голодной смерти. Она держала его в деревянном ящике под деревом в саду, и я была вынуждена в определенные часы следить за тем, чтобы ребенка кормили.

Во время нашего летнего пребывания в По-не-санг слуги варили твердое и мягкое мыло в большом котле, висевшем на железном треножнике во дворе. Они также готовили яблочное и персиковое масло — немецкое повидло, которое высоко ценилось в тех краях. Яблоки или персики тушили целый день на медленном огне в подвешенном к треножнику котле и помешивали деревянными лопатками с ручками, достаточно длинными, чтобы работать на безопасном от огня расстоянии. Важнейшим ингредиентом при приготовлении этого повидла считался сидр, а сахар добавляли редко и только в самом конце. Мистер Гувернер экспериментировал с виноделием. Его успех был почти феноменальным, и мы наслаждались плодами его труда долгие годы. Он использовал исключительно виноград «катавба», который к нашему порогу возами привозили окрестные крестьяне.

Мэрилендские горцы, какими я их знала, по своему укладу и характеру были очень похожи на тех обитателей Северной Каролины, о которых столько писали в последние годы. У них были своеобразные обычаи, а также причудливые манеры поведения и выражения, и они изобретали названия для вещей и обстоятельств на свой лад. Я помню, например, что когда у людей появлялись признаки физического недомогания, а точная природа их болезней оставалась неясной, про них говорили, что они подхватили «возвраты» (the gobacks). Округ Фредерик был заселен первыми немцами, и многие их обороты речи до сих пор в ходу. Персик, засушенный целиком с косточкой, называется «хуцель», а сушеные яблоки — «шниц». В этой связи мне вспоминается немецкое семейство Хаус, проживавшее во Фредерике и состоявшее из четырех незамужних сестер. Их средства были ограничены, и они зарабатывали на жизнь вырезанием штампов по собственным эскизам и шитьем на дому. Их парадная дверь всегда была заперта на замок и задвижку; чтобы добраться до обитательниц, требовалось пройти через калитку, ведущую в длинный переулок, оттуда через безукоризненно чистую кухню и вверх по крутой и узкой черной лестнице в маленькую заднюю комнату, где и восседали эти четыре старые девы. Первая из них, встречая вас, говорила: «Доброе утро», остальные повторяли приветствие по очереди, пока не доходили до последней, которая произносила просто: «Утро». Эту забавную процедуру они соблюдали и в дальнейшей беседе: стоило одной из них начать фразу, как остальные повторяли ее конец. Рассказывают, что у Крисси, самой младшей из квартета, некогда был ухажер, с которым она каждую ночь в течение многих лет сидела в их чопорной гостиной, и когда он наконец бросил ее, одна из сестер, как говорили, заметила по поводу расставания: «Подумать только, сколько свечей зря перевели!»

Вторую зиму нашей мэрилендской жизни мы провели в гостинице во Фредерике, где завязали прочную дружбу с другими постояльцами, судьей и миссис Джон А. Линч. Благодаря моим историческим и социальным интересам семейство Макферсон стало для меня источником огромного удовольствия и интеллектуальной пользы. Миссис «Фанни» Макферсон, как ее неизменно называли, запомнилась мне лишь пожилой женщиной, сохранившей все прелести и очарование юности. Слушать ее рассказы о былых временах было наслаждением, к которому я и поныне рада возвращаться мыслями. Она дожила до преклонных лет в окружении детей, внуков и правнуков, и ушла в могилу, любимая всеми. Она была внучкой Томаса Джонсона, первого губернатора Мэриленда. Я помню, как однажды читала письмо, которое она с гордостью показала мне: Вашингтон писал ее деду, предлагая ему пост госсекретаря в своем кабинете. От этого лестного предложения он отказался, но именно ему приписывают честь выдвижения Вашингтона на пост главнокомандующего армией.

Миссис Макферсон приходилась близкой родственницей миссис Джон Квинси Адамс, урожденной Луизе Катарине Джонсон из того же мэрилендского семейства, и, поскольку она изредка бывала в Белом доме во время проживания там своей родственницы, ей доводилось общаться со многими выдающимися людьми. Я помню жуткую историю, которую она однажды рассказала мне в связи с дочерью Смита Томпсона, министра военно-морских сил при президенте Монро. Похоже, та вышла замуж за виконта Поля Альфреда де Брессона, третьего секретаря французского посольства в Вашингтоне, после чего в ее честь в Вашингтоне устраивалось множество пышных приемов. Она вернулась с мужем в Европу, и несколько месяцев спустя ее семья получила известие о ее смерти. Поскольку незадолго до этого они получили от нее письмо, в котором она, казалось, пребывала в прекрасном здоровье и расположении духа, они отнеслись к новости со скептицизмом и тут же запросили более точные сведения. Несколько недель спустя им пришла посылка, содержащая ее сердце, заспиртованное в алкоголе. Старшая дочь миссис Макферсон, миссис Уортингтон Росс, жила с матерью и с любовью ухаживала за ней в старости, тогда как остаток ее жизни был посвящен самоотверженному труду на ниве Господней. Память о ней, как и о ее единственной дочери Фанни Макферсон Росс, ушедшей из жизни раньше нее, до сих пор почитается во Фредерике.

Мы с мистером Гувернером также завели приятное знакомство с преподобным доктором Джоном Макэлроем, чей необычный путь в католической церкви заслуживает особого внимания. Прибыв в эту страну совсем мальчиком, он занялся торговыми делами в Джорджтауне (округ Колумбия), около шестнадцати лет от роду стал светским иезуитом, а в 1817 году принял сан священника. После нескольких лет служения в церкви Троицы в Джорджтауне он по просьбе главного судьи Роджера Б. Тейни был переведен во Фредерик, где построил церковь Святого Иоанна, колледж, академию, сиротский приют и первую бесплатную школу в городе. Пробыв там двадцать три года и создав репутацию преданного церкви человека с редкими организаторскими способностями, сделавшими его одним из самых полезных иезуитов в стране, он был возвращен в свою старую церковь в Джорджтауне, а на следующий год отправился на Мексиканскую войну в качестве капеллана в полк под командованием Калеба Кушинга. Во время наших редких бесед ему доставляло особое удовольствие обсуждать со мной способности его выдающегося военачальника. После войны его направили в Бостон, где он стал настоятелем церкви Святой Марии и построил Бостонский колледж и церковь Непорочного Зачатия. Достигнув девяностолетнего возраста, он ослеп и удалился в места своих ранних трудов во Фредерике, где осенью 1877 года скончался как старейший иезуит в мире. Я помню, как встретила его однажды на улице, и он с гордостью объявил, что у него день рождения и ему исполняется шестьдесят девять лет. Я знала, что он намного старше, и мои слова изумления явно привели его в чувство: осознав, что он перепутал цифры, он поправился, добавив: «Я имею в виду девяносто шесть». В то время он был весьма деятелен для своих преклонных лет и до конца жизни пользовался глубоким уважением и любовью жителей Фредерика независимо от вероисповедания. Я присутствовала на его похоронах, и его предали земле на кладбище основанного им старого новициата. Тогда я впервые увидела могилу главного судьи Роджера Б. Тейни. Двухэтажный кирпичный дом во Фредерике, где он жил, стоит до сих пор, хотя нынешние судьи Верховного суда США сочли бы его ниже своего достоинства. Но как это естественно, ибо как же изменились времена! В страстной речи после смерти Тейни Чарльз О'Конор завершил словами: «Пусть будущий историк, рассказывая о судье Роджере Б. Тейни, с печалью добавит: Ultimus Romanorum».

Фрэнсис Скотт Ки, автор «Знамени, усыпанного звездами», также похоронен на земле Фредерика. Долгие годы его прах покоился в незаметной могиле на кладбище Маунт-Оливет, но благодаря усилиям жителей Фредерика и особенно его женщин над ним теперь возвышается внушительный монумент, увенчанный великолепной мужской фигурой с простертыми руками. Живя в Мэриленде, я часто встречала главного судью Сэлмона П. Чейза в доме миссис Маргарет Голдсборо и была глубоко впечатлена его внушительной внешностью и благородными манерами. Многими годами ранее он был домашним учителем в колледже Фредерика, который существует до сих пор и на стенах которого красуется надпись «1797». Миссис Голдсборо была уроженкой Фредерика и женщиной высочайшего интеллекта. Ее дочь, мисс Мэри Катарина Голдсборо, всегда входила в число моих самых дорогих друзей.

После приятного пребывания в течение нескольких месяцев во Фредерике мы отправились провести лето в По-не-санг, где имели удовольствие принимать довольно много старых друзей, среди которых был достопочтенный Лафайет С. Фостер, занимавший тогда пост временного вице-президента Соединенных Штатов. Мэриленд был для него знакомым и дорогим краем, так как в молодости он был домашним учителем в Сентервилле на «Восточном берегу». Визит мистера Фостера прошел совершенно спокойно, поскольку он прибыл туда без всякой помпы, и даже ни одна газета не возвестила о его приезде и отъезде.