«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Those who have known thee as a Statesman, know

Thy noon-day: I have felt thy great heart's sunset glow!

Мистер Кингман был женат на мисс Корделии Юэлл из Виргинии, родственнице генерала Ричарда С. Юэлла из армии Конфедерации. В некоторых отношениях она представляла собой яркую личность, истинную южанку до мозга костей и женщину необычайного личного обаяния и способностей. В одежде, манерах и общем облике она являла собой живое воплощение давнишней grande dame. Стиль ее одежды напоминал о квакерских школах. Серое платье с аккуратно повязанным на груди белым платком и седые волосы с локонами, обрамлявшими уши, в сочетании с изящной манерой делать реверанс при встрече гостей вызывали в памяти привычный антураж старинной картины. Она виртуозно играла на арфе и слыла знатоком старой английской литературы. За все годы знакомства с ней я ни разу не слышала, чтобы она покидала свой дом. Детей у нее не было, и ее постоянным компаньоном оставался почтенный попугай.

Джон Сэвидж, широко известный как «Джек» Сэвидж, был близким другом Кингманов и частым гостем в нашем доме. Он являлся ирландским патриотом образца 1848 года и отличался поразительной разносторонностью. У него был прекрасный голос, и я помню, как однажды он держал аудиторию в оцепенении, исполняя «Искушение святого Антония». Он был искусным журналистом и автором нескольких книг, одну из которых, «Современная революционная история и литература Ирландии», назвали лучшим из существующих трудов «о последней великой революционной эпохе ирландской нации».

После Гражданской войны я часто встречала в доме мистера Кингмана генерала Бенджамина Ф. Батлера, чей едкий дар сарказма помнят до сих пор. Саймон Кэмерон, первый военный министр при Линкольне, также часто бывал у него в гостях. Он был необычайно доброжелательным и сердечным джентльменом, и несколько лет спустя мистер Кингман и мой муж по его настоятельному приглашению навестили его в его прекрасном загородном имении Лохил в Пенсильвании. Его роскошные виноградники произвели на моего мужа столь яркое впечатление, что его рассказ о них почти позволил мне воочию увидеть перед собой эти сочные плоды.

Мои старые друзья, корабельный кассир Горацио Бридж, ВМС США, и его жена жили на углу Кей и Четырнадцатой улиц в отеле, известном тогда как «Рагби Хаус». Миссис Бридж приходилась сестрой знаменитой красавице мисс Эмили Маршалл, которая вышла замуж за Гаррисона Грея Отиса из Бостона. Мистер Бридж, находясь на действительной службе, некоторое время служил в Вашингтоне и, найдя эту жизнь приятной и привлекательной, после отставки вернулся сюда и вместе с женой поселился в «Рагби Хаус». В период их проживания там отель был выставлен на продажу и выкуплен мистером Бриджем, который расширил здание и переименовал его в «Гамильтон» в честь миссис Гамильтон Холли, близкой подруги миссис Бридж и дочери Александра Гамильтона. Миссис Холли, моя давняя и нежная подруга, жила в живописном коттедже на Ай-стрит — на месте нынешнего российского посольства, где много лет спустя жена и дочь Бенджамина Ф. Трейси, военно-морского министра в администрации Гаррисона, погибли при пожаре, уничтожившем дом. Среди достопримечательностей этого дома было замечательное собрание реликвий Гамильтона, которое после смерти миссис Холли продали с публичных торгов. Впрочем, распродажа не привлекла особого внимания, поскольку повальное увлечение антиквариатом еще не началось, а охотники за сувенирами тогда были неведомы.

Именно в ту пору, когда я жила на Двенадцатой улице, я впервые встретила мисс Маргарет Эдес, столь хорошо известную впоследствии вашингтонцам. Она навещала своих родственников Донохо, живших по соседству со мной. Отец хозяина дома был связан с газетой The National Intelligencer, а сына, Томаса Ситона Донохо, назвали в честь Уильяма Уинстона Ситона, одного из ее редакторов. Томас Ситон Донохо представлял собой поистине интересную личность. Он отличался подчеркнуто романтическими воззрениями, и многие события его жизни удивительным образом сплетались с побегами плюща. Он посадил росток плюща перед своим трехэтажным домом, выстроенным по точно такому же плану, что и любое другое жилище в окрестностях, и назвал свое обиталище «Айви-Холл» («Плющевый зал»), а принадлежавший ему участок в окрестностях Вашингтона окрестил «Айви-Сити» («Плющевый город») — название, которое и поныне прекрасно известно местной спортивной братии. Сборник его стихов, изданный в Вашингтон в 1860 году, озаглавлен «Айви-уолл» («Плющевая стена»); и, в завершение всего, когда в семье Донохо родилась девочка, ее крестили посреди океана как «Атлантик Мэй Айви». Помимо стихов, в 1850 году он опубликовал драму в трех актах «Падуанский златокузнец», а два года спустя — трагедию в пяти актах «Оливер Кромвель».

Вскоре после моей свадьбы мистер Гувернер выступал одним из несущих гроб на похоронах своего давнего друга Гейлза Ситона, сына Уильяма Уинстона Ситона и весьма искусного делового человека. В те дни почетные носители гроба были неизвестны, и гроб пре предавали земле те, с кем покойный был связан самыми тесными узами. У Ситонов имелся фамильный склеп, и тело опустили туда старые друзья мистера Ситона. После похорон я слышала, как мистер Гувернер рассказывал, что видел гроб с останками миссис Франсис Шрёдер, урожденной мисс Кэролайн Ситон, чей муж, отец контр-адмирала Сетона Шрёдера, ВМС США, в свое время был посланником США в Швеции и Норвегии. Ситон Манро, племянник Гейлза Ситона, занимал видное положение в вашингтонском обществе. Он никогда не женился, и многие считали его Уордом Маккаллистером столицы. Когда полковник Сэнфорд К. Келлогг, армия США, в ту пору военный атташе посольства США в Париже, услышал о смерти Манро, он написал общему другу: «Не думаю, что на свете жив человек, сделавший для счастья и благополучия других больше, чем Ситон Манро». Он являлся одним из главных основателей Столичного клуба, который начинал свой путь в старом доме Морриса на углу Вермонт-авеню и Эйч-стрит; а позднее, когда клуб переехал в особняк Грэма на углу Пятнадцатой и Эйч-стрит, он оставался одним из самых популярных и влиятельных его членов.

В апреле 1858 года состоялся знаменитый бал Гвинов, который так легко припоминают старые вашингтонцы. Это было костюмированное мероприятие, и сенатор с миссис Уильям Маккендри Гвин из Калифорнии задумывали его как самый блистательный бал подобного рода из всех, что когда-либо видел Национальный столичный град. Разумеется, мы с мистером Гувернером не присутствовали на нем из-за моего глубокого траура, но я всегда буду помнить то удовольствие и веселье, которое доставило нам облачение мистера Кингмана для этого вечера. Мы нарядили его в старинный придворный костюм, который дед мистера Гувернера, Джеймс Монро, носил во время своей дипломатической миссии во Франции. Как на грех, костюм пришелся ему впору, и на следующий день нам было столь же приятно, сколь и самому мистеру Кингману, услышать, что наряд привлек всеобщее внимание.

Бал справедливо сочли блестящим успехом. Среди гостей находился президент Бьюкенен, хотя, разумеется, и не в маскарадном костюме. Сенатор Гвин представлял Людовика XIV; Бен Перли Пур — «майора Джека Даунинга»; лорд Нейпир — Джорджа Хаммонда, первого британского министра в Соединенных Штатах; миссис Стивен А. Дуглас — Аврору; миссис Джефферсон Дэвис — мадам де Сталь; и так далее по списку. Вероятно, жена сенатора Клемента К. Клея из Алабамы, изображавшая миссис Партингтон, привлекла к себе больше внимания и доставила больше веселья, чем любой другой гость. Вашингтон прямо-таки пестрел ее блестящими парированиями и прочими остроумными высказываниями, и в этот раз она, если это возможно, как никогда оказалась в своей стихии. Ее ждала остроумная перепалка с президентом и едкое словцо для каждого встречного. Многие из присутствовавших общественных деятелей, получая отпор ее искрометного юмора, оказывались неспособны или не желали отвечать. Ее сопровождал «Айк», сын миссис Партингтон, роль которого исполнял смышленый десятилетний мальчик, сын Джона М. Сандиджа из Луизианы. Мистер Джон фон Зонтаг Хавиланд, в прошлом служивший в армии США, написал стихотворное описание этого бала и, упоминая миссис К, выражается следующим образом:

Mark how the grace that gilds an honored name,

Gives a strange zest to that loquacious dame

Whose ready tongue and easy blundering wit

Provoke fresh uproar at each happy hit!

Note how her humour into strange grimace

Tempts the smooth meekness of yon Quaker's face.

* * * * *

But—denser grows the crowd round Partington;

'Twere vain to try to name them one by one.

Мистер Хавиланд добавил к вышесказанному следующее: «Миссис сенатор Клей со спицами в руках, табакеркой в кармане и „Айком Неизбежным“ рядом разыграла свою сложную роль так, что заслужила единодушное признание: ее воплощение болтливой дамы-не-в-своей-тарелке стало главным номером вечерней программы. Куда бы она ни направлялась по просторным залам, толпа жадных слушателей следовала за ней по пятам, впитывая ее мгновенные реплики, которые по остроумию и меткости, и поистине в жиле знаменитой дамской cacoëthes [неистребимой страсти], превосходили даже изначальный вклад Шилабера в бессмысленную литературу того дня».

Одной из гостьек на этом балу была жена покойного генерал-майора Уильямса Х. Эмери, армия США, урожденная Матильда Баш. На вечер она облачилась в наряд квакерши, и именно на нее намекает мистер Хавиланд, говоря о «кротком смирении лица вон той квакерши».

В начале Гражданской войны сенатор Гвин был арестован по обвинению в неблагонадежности и заключен в тюрьму до 1863 года. Затем он уехал в Париж, где увлекся проектом колонизации южанами штата Сонора в Мексике, из-за чего его порой шутливо называли «герцогом Соноры». Занимаясь этим делом, он был удостоен аудиенции с императором Наполеоном III с глазу на глаз и сумел заручиться его поддержкой. Говорят, что по просьбе министра иностранных дел он разработал план колонии, который после одобрения императором был представлен Максимилиану. Последний находился тогда в Париже и пригласил мистера Гвина во дворце Тюильри, где после тщательного расспроса проект получил одобрение Максимилиана. Через две недели после отъезда последнего в Мексику туда же отправился мистер Гвин, везя с собой личное письмо Наполеона III маршалу Базену. Однако проект не встретил никакой поддержки у последнего, а Максимилиан не дал ему никаких обнадеживающих гарантий помощи. Вернувшись во Францию в 1865 году, он добился аудиенции у императора, которому обрисовал положение дел в Мексике. Наполеон убеждал его немедленно вернуться в ту страну с категоричным приказом маршалу Базену выделить вооруженные силы, достаточные для осуществления проекта. Эта просьба была выполнена, но мистер Гвин, не добившись никакого успеха, потребовал эскорт для сопровождения его из страны. Тот был незамедлительно предоставлен, и он вернулся к себе домой в Калифорнию.

В этой связи уместно упомянуть о блистательном балу в Вашингтоне в 1824 году. Хотя я, разумеется, не помню его, я слышала о нем всю свою жизнь и собрала здесь кое-какие интересные факты, некоторые из которых нелегко отыскать. Я имею в виду бал, данный миссис Джон Квинси Адамс, чей муж был тогда госсекретарем при Монро. До замужества миссис Адамс звали Луиза Катарина Джонсон, она была дочерью Джошуа Джонсона, служившего нашим первым консулом Соединенных Штатов в Лондоне, и племянницей Томаса Джонсона из Мериленда. По вторникам она устраивала в Вашингтоне приемы, которые посещали многие выдающиеся мужчины и женщины той эпохи. Этот период вообще принято считать чуть ли не самой блестящей эпохой в вашнгтонском обществе. Щедрое гостеприимство проявляли такие люди, как Мэдисон, Монро, Адамс, Кэлхун, Вирт, Раш, Сауторд, генерал Уинфилд Скотт и генерал Александр Макомб. Британским поверенным в делах в ту пору был Генри Уинвин Аддингтон. Российским министром являлся барон де Туйль, в то время как Францию, Испанию и Португалию представляли джентльмены с изысканными манерами и редкими талантами. Достопочтенный Джон Маршалл был главным судьей, а рядом с ним заседали Джозеф Стори, Басрод Вашингтон, Смит Томпсон и другие видные юристы. В Конгрессе заседали такие люди, как Генри Клэй, Уильям Гастон, Руфус Кинг, Дэниел Уэбстер, Эндрю Джексон, Томас Х. Бентон, Уильям Джонс Лаундс, Джон Джордан Кридтенден и Гаррисон Грей Отис; флот же представляли Стивен Декейтер, Дэвид Портер, Джон Роджерс, Льюис Уоррингтон, Чарльз Стюарт, Чарльз Моррис и другие, некоторые из которых сделали столицу своим постоянным домом.

Бал, данный госсекретарем и миссис Адамс, устраивался в честь генерала Эндрю Джексона и служил не только выражением приятных личных отношений, существовавших между Джоном Квинси Адамсом и Джексоном незадолго до того, как первый победил второго на президентских выборах, но и живописной картиной вашингтонского общества того времени. Генерал Джексон закономерно стал героем вечера, а наплыв гостей был велик не только из Вашингтона, но также из Балтимора, Ричмонда и прочих городов. В текущей газете того дня было опубликовано стихотворное описание этого события, написанное Джоном Т. Аггом:

БАЛ МИСИС АДАМС.

Wend you with the world to-night?

Brown and fair and wise and witty,

Eyes that float in seas of light,

Laughing mouths and dimples pretty,

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams';

There the mist of the future, the gloom of the past,

All melt into light at the warm glance of pleasure,

And the only regret is lest melting too fast,

Mammas should move off in the midst of a measure.

Wend you with the world to-night?

Sixty gray, and giddy twenty,

Flirts that court and prudes that slight,

State coquettes and spinsters plenty;

Mrs. Sullivan is there

With all the charm that nature lent her;

Gay McKim with city air,

And winning Gales and Vandeventer;

Forsyth, with her group of graces;

Both the Crowninshields in blue;

The Pierces, with their heavenly faces,

And eyes like suns that dazzle through;

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams'!

Wend you with the world to-night?

East and West and South and North,

Form a constellation bright,

And pour a splendid brilliance forth.

See the tide of fashion flowing,

'Tis the noon of beauty's reign,

Webster, Hamiltons are going,

Eastern Floyd and Southern Hayne;

Western Thomas, gayly smiling,

Borland, nature's protégé,

Young De Wolfe, all hearts beguiling,

Morgan, Benton, Brown and Lee;

Belles and matrons, maids and madams,'

All are gone to Mrs. Adams'!

Wend you with the world to-night?

Where blue eyes are brightly glancing,

While to measures of delight

Fairy feet are deftly dancing;

Where the young Euphrosyne

Reigns the mistress of the scene,

Chasing gloom, and courting glee,

With the merry tambourine;

Many a form of fairy birth,

Many a Hebe, yet unwon,

Wirt, a gem of purest worth,

Lively, laughing Pleasanton;

Vails and Tayloe will be there,

Gay Monroe so debonair,

Hellen, pleasure's harbinger,

Ramsay, Cottringers and Kerr;

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams'!

Wend you with the world to-night?

Juno in her court presides,

Mirth and melody invite,

Fashion points, and pleasure guides;

Haste away then, seize the hour,

Shun the thorn and pluck the flower.

Youth, in all its spring-time blooming,

Age the guise of youth assuming,

Wit through all its circles gleaming,

Glittering wealth and beauty beaming;

Belles and matrons, maids and madams,

All are gone to Mrs. Adams'!

Упомянутая «миссис Салливан» — это Сара Боудоин Уинтроп, жена Джорджа Салливана из Бостона, сына губернатора Массачусетса Джеймса Салливана; в то время как «попутный ветер» [Winning Gales] — жена Джозефа Гейлза, редактора The National Intelligencer. «Форсайт» — жена сенатора Джона Форсайта из Джорджии, впоследствии занимавшего пост госсекретаря в администрации Джексона; а «Крауниншилды в синем» — дочери Бенджамина В. Крауниншилда, военно-морского министра при Мэдисоне и Монро. «Пирсы с их небесными лицами» — это красивые бостонские женщины, которые в зрелые годы приняли католическую веру и ушли в монастыри. «Вейлы» — это Юджин и Аарон Вейл, бывшие протеже сенатора Уильям Х. Кроуфорда из Джорджии. Они женились на сестрах, дочерях Лорана Саллеса, богатого француза, жившего в Нью-Йорке. Аарон Вейл сопровождал Мартина Ван Бюрена в Англию в качестве секретаря миссии и некоторое время после отзыва Ван Бюрена исполнял обязанности поверенного в делах. «Тейлор» — Бенджамин Огл Тейлор, видный вашингтонец. «Рамзи» — генерал Джордж Дуглас Рамзи, отец контр-адмирала Фрэнсиса М. Рамзи, ВМС США; а «Хеллен» — племянница миссис Адамс, впоследствии ставшая ее невесткой благодаря браку с ее сыном Джоном Адамсом. Президент Монро посетил этот бал, и оба — и он, и Джон Квинси Адамс — подверглись некоторой критике за свои простые наряды, столь резко контрастировавшие с изысканными костюмами и украшениями иностранных гостей.

В отроческие годы мистер Гувернер сошелся с Джорджем Х. Дерби, более известным в литературных кругах под псевдонимом «Джон Феникс». Его прекрасно помнят знатоки американского юмора как современника и соперника Артемуса Уорда. Он происходил из видного бостонского семейства и окончил Вест-Пойнт по классу 1846 года. Он был отважным солдатом: во время Мексиканской войны при Серро-Гордо его ранило, и за храбрость в том бою он получил повышение. Едва ли кто-то мог избежать его розыгрышей, но, к счастью для душевного спокойствия мистера Гувернера, тот был знаком с одним эпизодом из его жизни, который, стань он известен, сделал бы Дерби посмешищем; а потому он чувствовал себя в безопасности в его компании и сполна наслаждался его шуточными выходками. Однажды Дерби и мистер Гувернер прогуливались по улицам Вашингтона, когда острый глаз юмориста выхватил вывеску над дверью магазина со словами: «Дамский склад» — старомодное название того, что нынче назвали бы «Женским центром обмена». Повернувшись к спутнику, Дерби заметил: «У меня есть небольшое дело в этой лавке, и я хочу, чтобы ты зашел со мной внутрь». Они вошли, и их встретила улыбающаяся женщина, которой Дерби сказал: «Моя жена прибудет сюда завтра утром. Я так рад, что открыл этот склад. Надеюсь, вы хорошо о ней позаботитесь. Ждите ее в одиннадцать. Доброе утро».

В начале 1850-х годов генерал-адъютант Роджер Джонс решил ввести новую форму для армии США, и у Дерби появилась прекрасная возможность проявить свое остроумие. Будучи отличным чертежником, он принялся за дело и создал собственный проект. Он предлагал изменить всю систему современных тактических приемов с помощью железного крюка, который следовало крепить к задней части брюк каждого солдата, причем этот крюк должны были использовать все три рода войск — кавалерия, пехота и артиллерия. Он проиллюстрировал задумку серией мастерски выполненных рисунков и привел авторитетные медицинские мнения в доказательство ее преимуществ с точки зрения гигиены. Он утверждал, что тяжелый ранец вызывает сутулость и сужение грудной клетки, тогда как подвешенный на крюк с помощью ремня через плечи он будет укреплять туловище и спину и расширять грудь. Кавалеристы же должны были держаться в седле гораздо надежнее, будучи пристегнутыми к кольцу на седле. Всем офицерам полагалось носить легкий двадцатифутовый шест с кольцом на конце для использования во время боя с целью подтягивания отставших обратно в ряды. Он выполнил рисунок грандиозного сражения, в ходе которого генералы и полковники занимались именно этим, и во многих других деталях расписывал ценность крюка. Когда Джефферсон Дэвис, военный министр, увидел чертежи Дерби и прочитал его рекомендации, он счел задетой свою честь и оскорбленной службу и немедленно отдал приказ о предании Дерби суду военного трибунала. Уильяму Л. Марси, бывшему тогда госсекретарем, доложили об этой истории и о нависшей над Дерби угрозе. Он просмотрел рисунки и увидел выстроенный ряжом полк спиной к нему, причем ранец, скатка и все прочие принадлежности походной жизни крепились к каждому солдату с помощью крюка. Марси, сразу уловивший комизм ситуации, сказал Дэвису: «Бесполезно отдавать этого человека под трибунал. Дело получит огласку, и смеяться будут над нами. К тому же человек, обладающий таким изобретательским гением, какой он проявил, а также талантом к рисованию, пусть и дурно направленным, слишком ценен для службы, чтобы им разбрасываться». Таким образом, Дерби избежал беды, и со временем гнев Дэвиса достаточно смягчился, чтобы он сам смог оценить шутку. По любезному сообщению нынешнего помощника военного министра я могу засвидетельствовать, что упомянутые чертежи ныне отсутствуют в делах Военного министерства, и рисунок, бывший в те дни источником несказанного веселья и широкой известности, по всей видимости, утрачен для мира.

Miniature of James Monroe, Painted in Paris in 1794, by Semé.

Original owned by Mrs. Gouverneur.

Эпизод, связанный с Индейской войной 1856–1858 годов на территории Вашингтон, предоставил еще один выход едкому юмору Дерби. В ту пору дикари захватили в плен католического священника и уведали в неволю, и в карикатуре на эту сцену Дерби изобразил духовное лицо в полном облачении, шествующего между двумя дюжинами [в оригинале: двумя дюгими / stalwart — рослыми] и полуобнаженными индейцами, с пастушеским посохом и епископским жезлом, причем к одному из них была привязана зубная щетка, а к другому — расческа, в то время как буквы «I. H. S.» на ризе священника обыгрывались как слова «I hate Siwashes» («Я ненавидежу сивашей»). Не стоит однако думать, что жизнь Дерби целиком состояла из шуток и легкомыслия, поскольку искусный военный писатель и критик аттестовал его как «способного и искусного инженера». Он был автором «Свибобских бумаг» и «Фениксианы, или Очерков и бурлесков», любая из которых с честью ставит его в первые ряды юмористов в истории американской литературы. Я владею экземпляром последней книги, подаренным автором моему мужу. Кажется странным, если вспомнить характер и жизненный путь этого одаренного человека, что после его смерти почти каждый член его семьи встретил трагический конец.

Хотя мой муж не был любителем розыгрышей, он нашел в Дерби много близкого себе, поскольку многие из их вкусов совпадали. Оба они обожали литературу и оба были искусными писателями; но в то время как Дерби публиковал свои труды и пожинав финансовый успех, мистер Гувернер писал главным образом для прессы. Он отредактировал и издал труд Джеймса Монро под названием «Народ — суверены», но никогда не отдавал в печать произведений собственного сочинения. Полагаю, именно недостаток поддержки с моей стороны стал главным препятствием, помешавшим ему встать на литературный путь. Он начинал несколько романов, но так и не закончил их, а его главное литературное наследие в основном ограничено рамками его «памятных книг» [commonplace-books].

Племянница президента Бьюкенена, Гарриет Лейн, впоследствии миссис Генри Эллиот Джонстон из Мериленда, изящно и с достоинством исполняла хозяйственные обязанности в Белом доме во время президентства ее дяди. Впервые я встретила мисс Лейн еще до того периода, когда Бьюкенен представлял Соединенные Штаты при Сент-Джеймском дворе. Это произошло на вечере у миссис Гамильтон Фиш, чей муж был тогда сенатором США от штата Нью-Йорк. Ее белокурая красота произвела на меня неизгладимое впечатление, поскольку она была очень похожа на дочерей генерала Уинфилда Скотта. За несколько лет до ее смерти, когда она жила в Вашингтоне, я в разговоре упомянула об этом сходстве между сестрами Скотт и ею самой и не удивилась, услышав в ответ, что об этом говорили и другие. Исключительной внешности у нее сопутствовали необычайный ум и блестящий дар парирования. Мне доводилось слышать историю о том, как на светском приеме в Белом доме некий искусный придворный расписывал мисс Лейн красоту ее рук — «рук, — воскликнул он, — которые могли бы держать бразды правления империей». Ее ответ последовал без единой заминки: «или пробуждать к экстазу живую лиру». Эмили Шомберг, вышедшая замуж за Хьюза Халлетта из Англии, много лет назад написала очаровательный очерк о Гарриет Лейн Джонстон, вошедший в книгу миссис Элизабет Ф. Эллет под заглавием «Придворные круги республики».

Среди видных красавиц времен администрации Бьюкенена, близкой подруги и компаньонки Гарриет Лейн, была Ребекка Б. Блэк, дочь выдающегося судьи Джеремиая С. Блэка из Пенсильвании, генерального прокурора и какое-то время госсекретаря при Бьюкенене. Она была вдовой Ишема Хорнби из Вашингтона, где в своем прекрасном доме была окружена прелестным кругом знакомых и пользовалась всеобщей любовью и восхищением. Питер Грейсон Вашингтон, сын Лунда Вашингтона, о котором я уже упоминала в связи со своей свадьбой, являлся заметной фигурой в Национальной столице в эпоху Бьюкенена. При администрации Пирса он служил помощником министра финансов при Джеймсе Гатри. У него была внушительная осанка, и он щеголял с тростью с золотым набалдашником, гордо заявляя, что изначально она принадлежала его знатному родственнику — первому президенту. Будучи виргинцем по рождению, мистер Вашингтон никогда не изменял преданности Союзу. Ближе к концу Гражданской войны он навестил нас в нашем имении в Мериленде, и я навсегда запомнила его мнение о том, что многие лидеры дела Конфедерации не являлись истинными представителями Юга, в подтверждение чего он приводил в пример некоторых членов кабинета Джефферсона Дэвиса. Свое выступление он завершил шутливым заявлением, что «если бы они только выбрали второго Вашингтона своим лидером, их ждал бы успех». Старожилы округа помнят Литтлтона Квинтона Вашингтона, плодовитого автора, писавшего главным образом на политические темы, и младшего единоутробного брата Питера Г. Вашингтона.

Моя давняя и дорогая подруга, миссис Гамильтон Холли, и Питер Грейсон Вашингтон были крестными родителями моей старшей дочери. По настоятельной просьбе первой эта церемония прошла в доме миссис Александра Гамильтон в зданиях Де Мену. Мы с миссис Холли называли это собрание революционной вечеринкой, поскольку столько гостей носили фамилии, гремевшие во время нашей борьбы за независимость. Я больше никогда не видела миссис Гамильтон Холли. Вскоре после этого приятного события я отплыла в Китай, и прямо перед отправлением в долгое плавание получила следующую записку, опечалившую меня сильнее, чем я могу выразить словами:

9 сентября.

Мой дорогой друг,

Многие дни я была счастлива вашим добрейшим письмом, но слишком, слишком слабы силы, чтобы ответить на него. Настолько слаба, что однажды была вынуждена знаком руки попросить миссис Фергюсон удалиться (другая дама добилась допуска), как бы в попытке поддержать беседу я не обрела иной дом. Мои рука и голова истощены.

Искренне ваша,

Е. Х. Холли

ГЛАВА XII

ПРЕБЫВАНИЕ В КИТАЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ

Перед Гражданской войной мистер Гувернер получил от Джеймса Бьюкенена назначение консулом США в Фучжоу (Китай), и я решила сопровождать его в этом долгом путешествии. Тем временем у нас родилась вторая дочь, к великому разочарованию многочисленных родственников, которые все еще с нетерпением ждали от меня продолжения рода Гувернеров по мужской линии. Мы назвали ее Рут Монро. Мы взяли билеты на клипер «Индиамен» — судно большого тоннажа, вышедшее из Нью-Йорка под командованием капитана по прозвищу «даун-ист» по фамилии Смит. Никакие железные дороги не пересекали тогда американский континент, и плавание на дальний Восток приходилось совершать либо вокруг Мыса Горн, либо через Панамский перешеек, либо вокруг Мыса Доброй Надежды. Мы выбрали последний маршрут, покинув Нью-Йорк в октябре и прибыв в Шанхай в марте следующего года. Моя подготовка к столь затяжному путешествию с двумя совсем маленькими детьми была продумана тщательно и даже детально, но, к моему ужасу, некоторые из важнейших продуктов питания для детского рациоза пришло в негодность задолго до того, как мы достигли пункта назначения. Как легко догадаться, я была вынуждена изобретать всяческие замены. Мы также запаслись изрядным количеством литературы, в особенности книгами о Китае, среди которых были том отца Эвариста Режиса Юка «Китайская империя» и труд профессора С. Уэллса Уильямса «Срединное государство». Мы с большим интересом читали их в пути, но спустя несколько месяцев жизни на Востоке обнаружили, что ни одна известная нам тогда книга или перо не дают адекватного представления об этой удивительной стране.

Плавание выдалось весьма благоприятным, и для меня прогулка под парусами в пассатах южного полушария стала поистине вершиной блаженства. Я всецело разделяла слова Гумбольдта, который так прекрасно отзывается о тропических небесах и растительности: «Тот, над кем никогда не сиял Южный Крест и на кого не хмурился Центавр, над кем никогда не кружились облака Магеллана, кто никогда не стоял в тени великих пальм и не облачался в сумрак первобытных лесов, не знает, как душа будто заново рождается среди этих новых и великолепных пейзажей. Нигде, кроме как под экваториальным небом, человеку не дозволено созерцать одновременно и в одном поле зрения все звезды как северного, так и южного полушарий; и нигде, кроме тропиков, природа не соединяет воедино разнообразные формы растительности, которые в других климатических поясах распределены порознь».

Терпение нашего капитана подверглось суровому испытанию из-за безветрия во время прохождения экваториальных штилей. Эта морская полоса, шириной от шестидесяти до нескольких сотен миль и меняющая свои крайние границы в разные времена года, находится вблизи экватора и изобилует штилями, шквалами и слабыми, переменными ветрами, которые порой неделями преграждают путь парусным судам. Когда мы наконец выбрались из зоны штилей, затяжное и томительное ожидание было вознаграждено встречей с пассатами, столь любимыми сердцами моряков. Мы прошли много лиг к югу от Мыса Доброй Надежды и слишком далеко, чтобы хотя бы мельком увидеть его, но ощущали его близость по присутствию капских голубей, круживших вокруг нашего судна. Альбатрос также был нашим ежедневным гостем, и одного или двух из них матросы поймали, невзирая на суеверие о грозящем за такой поступок несчастье. Наша единственная остановка за время долгаго путешествия была сделана на Молуккских островах, или Островах пряностей, на Малайском полуострове — по просьбе пассажиров, желавших исследовать красоты этого тропического края. Воды, окружающие эти острова, были спокойны, как озеро, и вокруг нашего корабля плавали обломки пряностей. Растительность была прекраснее, чем я могу описать, а раковины, устилавшие берега, пассажиры собирали с огромным энтузиазмом.

Нашими попутчиками были четыре миссионера, которые по воскресеньям проводили богослужения, и некий мистер Пембертон — молодой канадец, направлявшийся в Шанхай, чтобы поступить на службу в торговый дом «Парден и компания». В те далекие дни у родителей непослушных или склонных к приключениям сыновей было принято отправлять их на парусных судах в длительные плавания. Порою их посылали в китобойные походы, где тяготы были суровее, а путешествие — дольше. На борту «Индиамена» находилось несколько таких юношей, и было довольно трогательно и в то же время комично наблюдать, как они взбираются по ваннтам под насмешки дисциплинированной команды. Один из них, чей отец занимал официальный пост в Нью-Йорке, слыл завсегдатаем светских салонов и заявлял, что знаком со мной. Время от времени капитан просил его подержать моего младшего ребенка, сущую кроху, на руках. То и дело мы вздрагивали от ее криков и долго не могли понять в чем дело, пока наконец не обнаружили, что эта обязанность ему в тягость, и чтобы отделаться от своего груза, неисправимый юнец время от времени ее щипал.

Однажды в воскресенье после полудня, проплывая по Индийскому океану, мы чудом избежали кораблекрушения. Все паруса были поставлены, чтобы поймать малейшее дуновение ветерка, и мистер Гувернер с детьми находился на палубе вместе с капитаном, как вдруг вдалеке они увидели нечто похожее на огромную стену. Едва опытный глаз нашего шкипера заметил ее, как он воскликнул: «Боже мой, мы погибли!» Она медленно, но неуклонно приближалась к нашему судну, и когда достигла нас, ее сила была столь велика, что наши паруса чуть не касались океана. Корабль, однако, постепенно выровнялся, и мы, естественно, были более чем благодарны за свое спасение. Мне довелось отдыхать в своей каюте в этот опасный момент, и меня самым бесцеремонным образом швырнуло на пол. Достигнув устья этой грандиозности — реки Янцзы, мы подумали, что наше долгое путешествие почти завершено, но вскоре поняли, что еще не «перешли Рубикон» и неприятности нас еще ждут. Мы только прошли устье этой реки и бросили якорь, как к нашему удивлению и ужасу столкнулись с жестоким штормом и за ночь протащили якорь миль на двадцать. Утро, однако, забрезжило ярким и ясным, но наш капитан, потерявший во время шторма самообладание, оказал поднявшимся на борт китайским лоцменам не слишком радушный приём. Это было мое первое знакомство с китайцами в пределах их собственных владений.

Когда мы прибыли в город Шанхай, было уже совсем темно, но нас ожидали кули с паланкинами. Я никогда не забуду свои первые впечатления от Китая. Все мои ожидания прекрасного Востока полностью оправдались, и когда меня несли по переполненным улицам, меня зачаровывали видения «Тысячи и одной ночи», и это казалось мне поистине восхитительным краем. Впрочем, улицы Шанхая после широких проспектов Вашингтона показались похожими на узкие и запутанные тропинки. В то время они не освещались уличными фонарями, но мириады фонариков самых немыслимых форм и расцветок, несомые прохожими, попадались на глаза на каждом шагу и делали всю картину похожей на сказку. Но, увы, на следующее утро меня постигло разочарование, ибо при дневном свете передо мной предстал крайне запущенный и грязный город. нас принесли в крупнейшую гостиницу Шанхая, и мне показалось, будто я получаю привет из дома, когда вывеска над дверью возвестила, что это «Астор Хаус»! Меня ждал еще один сюрприз. Несмотря на чужбину, одной из первых меня приветствовала давняя знакомая — жена мистера Роберта Моррисона Олифанта, главы известного торгового дома «Олифант и компания». Ее девичья фамилия была Анна О. Вернон, и раньше я знала ее довольно близко по Нью-Йорку и Ньюпорту.

Мы не стали задерживаться в Шанхае и воспользовались первой же возможностью добраться до Фучжоу. Это было многодневное плавание вдоль побережья, сопровождавшееся большим дискомфортом, так как из-за короткой и крутой волны все мы сильно заболели — примечательный факт, учитывая, что за все наше затяжное путешествие мы не испытали ни единой неприятной минуты. Тем не менее, в должное время мы прибыли в Фучжоу, и мистер Гувернер тотчас приступил к своим официальным обязанностям. Местные жители называют Фучжоу «Хок-чиу», что означает «Счастливый город». Кроме того, это так называемый «фу-город», обозначающий поселение наибольшего масштаба, и это был единственный китайский порт, где была представлена монархия. Он расположен на реке Минь, примерно в двадцати пяти милях от ее устья, и является столицей провинции Фуцзянь. Судоходство по реке Минь считалось опасным, и страховые ставки для судов, ходивших по ней, были выше, чем в любом другом китайском порту. Город окружен зубчатыми стенами окружностью в девять или десять миль, за пределами которых тянутся пригороды, столь же обширные, как и сам город. Его стены достигают в высоту около тридцати футов и двенадцати футов в ширину наверху. Семь его ворот венчают высокие башни, а вдоль стен на небольших расстояниях друг от друга стоят караулки.

По прибытии в Фучжоу мы обнаружили, что для американского консула не предоставлено никакого жилья, и до тех пор, пока торговый дом «Огастас Херд и компания» не подыскал нам дом, за который мы платили аренду, мы первое время с большим комфортом жили у семьи миссионеров. Британское правительство заботилось о своем представителе лучше. Неподалеку от нас находилось британское консульство — прекрасное здание, в некоторых отношениях напоминающее Белый дом. В другом близлежащем доме, предоставленном его правительством, жил британский переводчик, шотландец по имени Милн. Уолтер Х. Медхерст, британский консул, и его переводчик были потомками первых английских миссионеров. Мы обнаружили, что Фучжоу — город в некоторой степени беспутный. Многие его жители были горцами из окрестных мест, которые порядком обнищали и пробрались в город. Вследствие своего сурового воспитания они доставляли властям немало хлопот.

Естественно, на меня произвели сильное впечатление некоторые новые и диковинные обычаи, царившие тогда повсеместно. Почетное место, отводимое гостю, находилось по левую руку от хозяина. С непокрытой головой у мужчин ходили в знак неуважения, и слуга подвергся бы суровому выговору, появись он перед господином без шляпы. Люди в траურе носили белое, что резко контрастировало с мрачными одеждами, принятыми у нас. Популярная тогда обувная вакса представляла собой меловой белый состав. Из этих и других примеров легко понять, что я была абсолютно права, чувствуя себя так, словно меня перенесли на другую планету и я «оставила позади скучную землю». Когда мы прибыли в Фучжоу, роскошные цветы и прочая растительность были в самом цвету. Месяц апрель был временем, когда китайцы украшали цветами могилы своих предков; и, приехав из края, где подобный обряд был неведом, я нашла этот обычай прекрасным. Более того, он наводит на мысль: не под влиянием ли китайцев либо в силу врожденного чувства прекрасного, требующего внешнего выражения, потомки «голубых» и «серых» впоследствии стали усыпать цветами последние пристанища тех, чью память они чтили с таким удовольствием.

По соседству с американским консульством жил парс по имени Ботелвалла, являвшийся британским подданым. Он никогда не обнажал головы, и его брезентовая шляпа возвращала меня к иллюстрациям в учебнике географии времен учебы в школе мисс Форбс. Он вел масштабную торговлю опиумом, и большие запасы этого вещества хранились в его жилище. Однажды он зашел к нам с визитом вежливости, и, приняв его — как мне казалось, вполне обоснованно — за огнепоклонника, я поинтересовалась, не родом ли он из Персии. Он ответил, что двенадцать лет назад его семья эмигрировала из той страны в Индию, где с тех пор и живут их потомки. Я помню случай, который убедил меня в ту пору, что он не является ревностным последователем собственной веры. В один из дней мистер Гувернер заметил дым, валивший из того места, которое, как он полагал, было удаленной частью дома Ботелваллы, и тут же крикнул парсу из соседнего окна, что его дом горит. Не колеблясь ни секунды, тот созвал все свое семейство, и некоторое время они отчаянно боролись с пламенем, пытаясь спасти от уничтожения опиум на сто тысяч долларов, хранившийся в доме парса. Несколько позже мы с удивлением узнали, что горела наша собственная кухня. Наше неведение объяснялось тем, что стены двух домов были столь неровными и причудливо выстроенными, что с первого взгляда было невероятно трудно отличить определенные уголки нашего жилища от владений соседа. Однако больше всего в этой истории с пожаром нас поразило то, что Ботелвалла, наш сосед-огнепоклонник, вовсе не позволил своим религиозным предрассудкам помешать спасению его ценного личного имущества. Мое внимание и восхищение то и дело привлекали несколько великолепных индийских кашмирских шалей, которые я часто видела проветривающимися на его верхней веранде и которые, кажется, использовались в качестве постельных принадлежностей.

Вскоре после прибытия в Фучжоу мистеру Гувернеру посчастливилось нанять китайского переводчика по имени Лин Кеин — мандарина высокого ранга, носившего «синюю пуговицу», знаменовавшую его положение. В дополнение к этому отличию на его шляпе красовалось павлинье перо — официальная награда за заслуги. Это был китаец удивительного ума, отлично владевший как английским, так и китайским разговорным языком, а также знавший несколько диалектов. Он поразил меня своим знакомством с Нью-Йорком, и из расспросов я узнала, что некогда привел в этот порт джонку, к которой жители Готэма, естественно, отнеслись с величайшим любопытством. Он помнил многих видных ньюйоркцев, в том числе известного адвоката Дэниела Лорда, с которым встречался по долгу службы. Он также вспомнил моего старого друга и родственника мистера Гувернера, Уильяма Кембла, жившего по соседству с мистером Лордом напротив Сент-Джонс-парка. Лин Кеин с семьей жили в нашем доме, но вели столь уединенный образ жизни, что я видела их крайне редко; поистине мы никогда не встречали нашего переводчика иначе, как по необходимости. Он не состоял на службе у нашего правительства, но его жалованье в сто долларов в месяц выплачивалось из личных средств моего мужа. Его помощь была бесценной, и когда мы только завели хозяйство, именно он подобрал для нас всю прислугу. Дворецким был Нинг Пинг, обращенный в христианство китаец, который полностью взял на себя ведение дел: ходил на рынок, управлял слугами и даже выдавал им жалованье. За свои труды он получал четыре доллара в месяц.

Такой уклад казался мне идеальным, приятным и легким до тех пор, пока однажды я не услышала шум в комнатах прислуги, в который, судя по всему, были втянуты две мои няни. Я понятия не имела о причине переполоха и какое-то время хранила молчание, поскольку один из первых уроков, усвоенных мной в Китае, гласил: не стоит слишком глубоко погружаться в домашние дела, так как толку от этого все равно мало. Однако, поскольку гам не прекращался, я позвала Лин Кеина, чтобы выяснить в чем дело. Оказалось, что Нинг Пинг выдал женщинам жалованье мексиканскими долларами ненадлежащего веса. Среди местных был распространен коварный обычай обрезать или надпиливать монеты, и этот нечистый на руку китаец воспользовался доверчивостью тех, кого счел просто наивными женщинами. Беспорядки улеглись после того, как мы договорились: отныне я буду лично выплачивать няням жалованье. Каждой из этих женщин я платила по четыре доллара в месяц. Нашему повару Тинг Тингу, державшемуся как шеф-повар, и четверым кули, работавшим носильщиками паланкинов, также платили по четыре доллара в месяц каждому. Привратник, в чьи обязанности входило открывать и закрывать парадные ворота и присматривать за паланкинами гостей, получал за свои труды аналогичную сумму. Я также наняла по месячному найму местного портного, которому для работы требовались лишь стул да стол. Он выполнял всю работу по дому и брал за свой труд четыре доллара в месяц. По крайней мере один из эпизодов моего общения с ним вовсе не подтверждал тех экстраординарных способностей к подражанию, которыми наделены китайцы: однажды, доверив ему красивое платье и строго наказав следовать предоставленному образцу, он напрочь проигнорировал мои указания и скроил все по-своему.

К нашему счастью, эта свита слуг сама обеспечивала себя едой и одеждой, а о том, где они укладываются спать на ночлег, я пребывала в блаженном неведении. Прачка заходила раз в неделю за нашими вещами, и ее расценки составляли два доллара за сотню предметов любого назначения. Мне почти стыдно признаться, что я ни разу не заглядывала внутрь нашей кухни, но повар подавал обеды самым безупречным образом. У нас часто обедали гости, и поскольку дворецкий Нинг Пинг был столь же искусчен в своем деле, как и повар Тинг Тинг в своем, я наслаждалась восхитительной беззаботностью и, сидя за собственным столом, иной раз гадала, какое же блюдо подадут следующим. Гостями нашими были преимущественно мужчины — как правило, старшие члены торговых домов и офицеры военных кораблей, стоявших в гавани; у каждого из них заведено было приводить с собой «бойя», который неотлучно стоял за его стулом во время трапезы.

В городе проживало немало миссионеров, и каждая религиозная конфессия обеспечивала своих пастырей удобным жильем. Особенно широко были представлены баптисты, а также «Американский совет», основанный в Бостоне в 1812 году. Английские резиденты имели собственную небольшую часовню, которую всемерно поддерживали. Был среди миссионеров один человек, внушавший мне особое уважение и восхищение. Я говорю о преподобном мистере Уильяме К. Бернсе, шотландском пресвитерианском священнике. Он вел жизнь преданного самоотречения, живя исключительно среди местных жителей и облачаясь в китайское платье, что при его европеоидных чертах лица и светлых волосах придавало ему комичнейший вид. Только те, кто жил в Китае, способны понять отвращение, с которым любой привыкший к удобствам утонченного общества человек неизбежно отнесся бы к подобному образу жизни. Он отдал тело и душу делу распространения христианства в языческой стране, напоминая мне ранних иезуитов — Франциска Ксаверия, Лукаса Кабальеро и Сиприано Барасу, которые проникали в непроходимые леса и пересекали неведомые моря в исполнении своей священной миссии. Мистер Бернс скончался в Китае, истово служа своему призванию. У меня хранится экземпляр его жизнеописания, изданного в Нью-Йорке в 1870 году, вскоре после его смерти.

Римско-католическая церковь была широко представлена в Фучжоу и находилась под общим руководством ордена доминиканцев. Фактически каждая часть Китая, даже самая отдаленная, подчинялась какому-нибудь католическому ордену, так что прямо или косвенно под его влияние подпадал едва ли не каждый китаец в империи. У католиков также был большой сиротский приют в Фучжоу, над входом в который китайскими иероглифами был выбит стих из Псалтыри: «Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня». Ничто так приятно не напоминало мне о моем далеком западном доме, как звуки «Ангелуса», доносившиеся с колокольни этого заведения.

В Фучжоу, недалеко от американского консульства, находился местный сиротский приют — факт, который мне еще не доводилось встречать ни в одной из многочисленных книг о «Срединном государстве», прочитанных мной. С присущей китайцам проницательностью наибольшее жалованье выплачивали той няне, которая успешно выхаживала наибольшее число младенцев. Когда я жила в Китае, законы по предотвращению детоубийства были столь же суровыми, как и наши собственные, однако их часто удавалось обходить. Нищета на Востоке была настолько тягостной, что убийство детей являлось одним из ее самых жалостных последствий. С младенцами расправлялись сразу после рождения, пока те еще не стали объектом привязанности.

Пятьдесят лет назад среди китайцев было широко распространено рабство, и одной из самых печальных его сторон являлось то, что жертвами его становились люди их собственной расы и цвета кожи. Обедненные родители продавали свое потомство посредникам, и в Фучжоу это считалось вполне законным бизнесом. Теоретически в Гонконге, являющемся британской территорией, рабов не было, но на деле город ими кишел. И мужские, и женские работорговцы наводняли крупные города Китая, а мальчиков и девочек в возрасте от десяти до двенадцати лет привозили на продажу в Фучжоу из всех окрестных деревень. Девочек покупали для использования в качестве служанок, а порой родители приобретали их с тем, чтобы воспитать до нужного возраста и выдать замуж за своих сыновей. Как нетрудно донести, благодаря этому некоторая часть китайской молодежи избавлялась от перипетий и разочарований ухаживаний, так остро переживаемых в некоторых других странах. Мне доводилось видеть продаваемых девочек-рабынь, у которых из имущества была лишь одежда на их спинах. Зачастую наряды их были скуднее некуда, а в некоторых случаях даже их жадные маклеры требовали себе. Многих найденышей покупали на пробу, чтобы подстраховаться от проказы, свирепствовавшей по всему Востоку. Один из тестов заключался в том, чтобы поместить ребенка в темную комнату под синий свет; если обнаруживалось, что кожа имеет зеленоватый оттенок, рабыня годилась; с другой стороны, если она отливала красноватым, это указывало на раннюю стадию этого смертельного недуга. Младенцы в Фучжоу не пользовались большим спросом и даже не шли по цене свежей свинины! Я узнала в сиротском приюте в Шанхае, что их покупали по двадцать центов за штуку. Это заведение содержалось миссионерами, которые обучали девочек всяческому домашнему труду и, когда те достигали подобающего возраста, заботились о том, чтобы выдать их замуж за подходящих мужчин.

Неподалеку от консульства располагался квартал тартов. Они жили довольно обособленно, и большинство мужчин были связаны с военной службой страны. Возможно, мало кому известно, что со времен основания татарской династии, насчитывающей от двух до трех веков, китайцы носили косу как знак подчинения татарам. Стопы женщин эти ранние правители не бинтовали, а потому при дворе мода на это не зародилась, в отличие от европейских стран. Насколько я понимаю, сегодня забинтованные стопы стали всеобщим явлением.

В те дни в Китае не было ни железных дорог, ни телеграфа. Император умер, когда мы жили в Фучжоу, и известие дошло до нас лишь спустя несколько недель после события, да и то через курьера. Официальное извещение поступило в консульство на длинной желтой карточке с китайскими иероглифами. Получив эту весть, все мандарины нашего города собрались в различных храмах, чтобы громкими рыданиями и со слезами на глазах оплакать смерть своего правителя.

Дворец вице-короля, естественно, был главным пунктом притяжения для всех иностранцев и особенно для должностных лиц по прибытии в порт. Нередко возникали ситуации, когда мистер Гувернер был вынужден проходить через формальность запроса аудиенции у этого высокопоставленного чиновника. Эти аудиенции всегда давались без промедления и проходили с тем обилием помпезности и церемоний, которые так дороги жителям «далекого Катая», но чрезвычайно утомительны для остальных. Недалеко от нас, в другом квартале города, находилось большое здание под названием Зал экзаменов, используемое местными жителями исключительно в связи с государственной гражданской службой. Оно делилось на крошечные комнаты, каждая из которых вмещала лишь одного человека, и в них ежегодно запирали молодых людей из окрестных мест, претендовавших на государственные посты, пока те писали свои проверочные работы. Зал вмещал десять тысяч студентов, и экзаменационная пора считалась у китайцев переломным моментом в жизни юноши, поскольку его шансы на будущий успех во многом зависели от способностей, проявленных в работах. Их тщательно изучала экзаменационная комиссия, а отличившимся на экзамене распределялись государственные должности. Интеллект считался главным условием правительственной милости, и хотя личное влияние, разумеется, играло свою роль, его проявления казались в Китае не столь распространенными, как где-либо еще. Пусть это и не льстит гордости других наций, остается фактом: гражданская служба в Китае послужила предтечей реформ, внедренных в странах, которые мы привыкли считать гораздо более просвещенными в плане государственного устройства.

В ту пору, пока мы находились в Китае, моря кишели грозной шайкой местных пиратов, промышлявших разбоем долгие годы. Однажды две враждующие группировки одновременно бросили якорь в реке Минь, прямо напротив Фучжоу, и открыли друг по другу ураганный огонь. Многие иностранцы изрядно перепугались, поскольку снаряды свистели вовсю. Один из них угодил в дом американского миссионера, его принесли в консульство, и мистера Гувернера стали настоятельно просить принять какие-нибудь меры. Уроженцы Китая порой бывали буйным народом, который только и ждал повода раскачать общество, и в результате этой битвы морских разбойников в Фучжоу сформировалась толпа, грозившая обернуться катастрофой. Единственным иностранным судном в гавани был военный корабль Соединенных Штатов «Адамс» под командованием Джеймса Ф. Шенка, впоследствии контр-адмирала нашего флота. Всего за несколько дней до того британские корабли ушли к устью реки Пейхо, чтобы силой пушек навязать опиум бедным китайцам. Городские власти просили использовать их влияние для усмирения беспорядков, но те, казалось, не справлялись с чрезвычайной ситуацией. Такое положение дел продолжалось несколько дней, пока однажды утром в консульство не явился таотай (мэр), шедший впереди людей, бивших в гонги, в сопровождении большой свиты с просьбой защитить город. При схожих обстоятельствах прошлым летом, когда в порту находилось несколько британских военных кораблей, с этими воинственными пиратами расправились в два счета, перерубив им якорные канатные концы, отчего те поплыли вниз по течению.

По просьбе мистера Гувернера «Адамс» высадил на берег отряд морской пехоты. Он разместился вокруг консульства, и его присутствие быстро возымело должный моральный эффект на все стороны, став источником огромного облегчения как для иностранных, так и для местных жителей. Позднее всякое беспокойство рассеялось с быстрым убытием нежеланных мародеров. Тем временем в консульство свезли на хранение множество ценных вещей. На следующее утро после отхода кораблей мы заметили в нашем внутреннем дворе великое множество ящиков, а также несколько овец, привязанных к флагштоку. Какое-то время мы не могли понять смысл этого странного набора и были вынуждены списать его на привычную непостижимость китайской жизни. Мистер Гувернер отправился на поиски переводчика в надежде, что тот прояснит ситуацию, но, к нашему удивлению, он сбежал. Как выяснилось, он ужасно боялся пиратов и опасался их мести, если выболтает все, что о них знает. На помощь нам в конце концов пришел мистер Милн, британский переводчик. Похоже, овцы и ящики были прощальными дарами — «кумшоу», как их называют китайцы, — от пиратов американскому и британскому консулам и мистеру Милну.

Сперва мы понятия не имели, что находилось в ящиках, и мистер Гувернер обратился за советом к Уильяму Слоуну, главе торгового дома «Рассел и компания», давно жившему в Китае, относительно того, как поступить с этим странным грузом. Он настоятельно рекомендовал из соображений политики их принять, и британский консул Уолтер Х. Медхерст с ним согласился. Эту разнородную коллекцию разделили на три группы, и наняли кули, чтобы доставить британскому консулу и мистеру Милну их доли. Овцы шествовали впереди, и это была поистине забавная процессия, за которой мы наблюдали из окон, с облегчением вздохнув по поводу избавления от этого «богатства, доставляющего хлопоты», и принялись планировать судьбу собственной доли. Несколько минут спустя мне довелось выглянуть в окно, как к моему величайшему ужасу я увидела шедшую к британскому консульству процессию, возвращающуюся во наш внутренний двор. Нам сообщили, что Медхерст дрогнул и отказался принять свою долю «кумшоу». Мистер Гувернер был крайне раздражен подобным малодушием и немедленно в ультимативной форме уведомил британского консула, что если тот откажется принимать пиратские дары, он сочтет это личным оскорблением. Это возымело должное действие, и процессия во второй раз направилась к британскому консульству. В ящиках оказались окорока, леденцы, финики и прочая провизия, которую мы тут же отправили американским миссионерам, а овец передали мистеру Слоуну, чтобы он распоряжался ими по собственному усмотрению. На протяжении всей нашей жизни в Китае мы находили этого джентльмена человеком выдающегося суждения и приятным компаньоном. После долгой и успешной карьеры на Востоке он скончался в Китае буквально накануне отплытия в Америку. Он так и не женился, и много лет спустя мне посчастливилось познакомиться с его братом, железнодорожным магнатом Сэмюэлом Слоуном, в Гаррисонс-он-хе-Хадсон; а благодаря нашему приятному общению с его братом мистер и миссис Слоун всегда встречали меня с величайшим теплом.