«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Примерно в то же время я впервые познакомилась с Эмили Вирджинией Мейсон, которая недавно скончалась в Джорджтауне после долгой и деятельной жизни. Мы имели обыкновение вести долгие беседы за чайным столом о минувших днях, и мне горько не хватает ее светлого присутствия. Ее воспоминания о разнообразной жизни как в Вашингтоне, так и в Париже были крайне занимательны, и в качестве одного из слушателей я никогда не уставала внимать ее живописным описаниям людей и событий. Она приходилась дочерью Джону Т. Мейсону и сестрой Стивенсу Томпсону Мейсону, первому губернатору Мичигана, которого часто называли «губернатором-мальчиком». Во время Гражданской войны она весьма активно работала сестрой милосердия у конфедератов, а в дальнейшем продолжала свои благотворные труды на поприще благотворительности. Она написала жизнеописание генерала Роберта Э. Ли и несколько других книг, а также составила сборник «Южные стихи войны», который впоследствии вышел в свет под этим названием.

От Эмили Вирджинии Мейсон можно легко перейти к ее давней подруге, дочери сенатора Уильяма Райта из Нью-Джерси. Именно в период пребывания ее отца на официальной службе в Вашингтоне мисс Катарина Мария Райт познакомилась и сочеталась браком с бароном Йоханом Корнелисом Геверсом, поверенным в делах Нидерландов в Соединенных Штатах. После замужества она редко навещала родину, проживая в Голландии вплоть до своей кончины несколько лет назад. Ее сын также поступил на дипломатическую службу своей страны и несколько лет назад жил в Вашингтоне.

После смерти отца наша семья продолжала жить в нашем доме на Хьюстон-стрит в Нью-Йорке, но в 1853 году мы обнаружили, что облик окрестностей, бывших столь привлекательными в былые годы, меняется столь стремительно, что мы продали дом и переехали в Вашингтон. Мы приобрели приятный старомодный особняк на Эф-стрит между Семнадцатой и Восемнадцатой улицами, в котором в последующие годы разместилось Бюро погоды. По соседству с нами жила миссис Грэхем с дочерью, миссис Генри К. Давенпорт — соответственно бабушка и мать коммодора Ричарда Г. Давенпорта, офицера ВМС США. Миссис Грэхем являлась вдовой Джорджа Грэхема, который некоторое время в период администрации Монро исполнял обязанности военного министра. Пока он занимал этот пост, его брат Джон Грэхем состоял в том же кабинете министров на посту государственного секретаря. Миссис Давенпорт была матерью семейства сыновей, коих в окрестностях фамильярно звали Томом, Диком и Гарри. В том же квартале жил мистер Джефферсон Дэвис, заседавший тогда в Сенате от Миссисипи. Я помню слова миссис Дэвис о том, что стоило платить дополнительную квартплату за возможность жить рядом с миссис Грэхем, ибо та обладала столь привлекательной индивидуальностью и была такой заботливой и внимательной соседкой. Через несколько домов от нас проживали капитан и миссис Генри К. Уэйн (глава семьи служил в армии и приходился сыном Джеймсу М. Уэйну из Джорджии, судье Верховного суда), а через дорогу располагалось французское посольство. По соседству, на углу Эф и Восемнадцатой улиц, жил Эдвард Эверетт. Мистер и миссис Роберт Д. Уэйнрайт обитали в следующем квартале в доме, ныне занимаемом генералом и миссис А. В. Грили. Вскоре после нашего прибытия в Вашингтон я присутствовала на свадьбе мисс Генриетты Уэйнрайт с Уильямом Ф. Сингом из британской миссии. Она приходилась тетей контр-адмиралу Ричарду Уэйнрайту, офицеру ВМС США, который в качестве командира «Глостера» столь отличился в битве при Сантьяго. Неподалеку, на углу Двадцать первой и Эф улиц, жили лейтенант военно-морского флота Максвелл Вудхолл с женой; их дети до сих пор проживают в том же доме. На Эф-стрит, близ Двадцать первой улицы, находился дом армейского полковника Уильяма Тернбулла, жена которого была сестрой генерала Джорджа Дугласа Рамзи, столь хорошо известного всем вашингтонским старожилам. Генерал Рамзи обладал весьма общительным нравом, и за много лет до этого он и Коламбус Монро были дружками на свадьбе в Белом доме, когда Джон Адамс, сын Джона Куинси Адамса, женился на своей двоюродной сестре мисс Мэри Хеллен. Генерал и миссис Рамзи жили на Двадцать первой улице, недалеко от его сестры, миссис Уильям Тернбулл. Миссис Джон Фарли (Анна Пирсон), сводная сестра миссис Карлайл П. Паттерсон, проживала на Эф-стрит близ Двадцать первой улицы, а сестра последней, миссис Питер Огастус Джей (Жозефина Пирсон), начала свою семейную жизнь на северо-западном углу Эф и Двадцать первой улиц.

Дом Уильяма Томаса Кэрролла на углу Восемнадцатой и Эф улиц был постоянным местом проявления гостеприимства. Миссис Кэрролл ничто не радовало больше, чем принимать гостей. Она дожила до преклонных лет и почти до самого конца принимала гостей стоя. До меня доходили слухи, что она содержала два штата прислуги: один для дневного времени, а другой — для ночного. В ее гостиной висело множество портретов предков в старинных нарядах былых времен. Она была дочерью губернатора Мэриленда Самуэля Спригга и являлась красивой и образованной женщиной. Четыре ее дочери, которые существенно помогали ей в оказании гостеприимства, пользовались большой популярностью у молодежи. Старшая, Виолетта Лансдейл, вышла замуж за доктора Уильяма Сванна Мерсера из известного виргинского семейства; Салли ныне является графиней Эстерхази; Керри сочеталась браком с покойным Т. Диксом Боллесом из военно-морского ведомства; а Алида приходится женой покойному Джону Маршаллу Брауну из Портленда, штат Мэн. Дом Кэрроллов стоит до сих пор и впоследствии стал резиденцией покойного главного судьи Верховного суда США Мелвилла Фуллера. Мне всегда доводилось слышать, что особняк Кэрроллов, прочное строение с просторными комнатами, был возведен Тенчем Рингголдом, который занимал пост вашингтонского маршала дольше любого из своих предшественников. Он находился в этой должности на протяжении всей администрации президента Монро, и в семействе Гувернеров рассказывали, что, когда Монро оставлял свой пост, он лично попросил преемника, Джона Куинси Адамса, оставить мистера Рингголда на службе. Просьба была удовлетворена, и точно с такой же мольбой Монро обратился к Эндрю Джексону вскоре после инаугураций последнего, получив сердечный ответ: «И не упоминайте, и не упоминайте». Опираясь на этот разговор, Рингголд вполне естественно полагал, что обеспечен еще одним сроком, однако, к удивлению многих, два года спустя его сменил Генри Эштон, пробывший в должности около трех лет. «Старый Гикори», как всем известно, обладал собственным мнением.

В моем новом окружении мне часто было очень приятно приветствовать в Вашингтоне некоторых из моих давних нью-йоркских друзей; и среди них никто не принимался с большим радушием, чем Фрэнсис и Джулия Келлог из Троя. Моя дружба с этими сестрами восходит к школьным годам в пансионе мадам Шегаре, где Фрэнсис Келлог была воспитанницей на полном пансионе и училась в классе старше моего, когда я была приходящей ученицей. Сестры имели обыкновение проводить зиму в Вашингтоне, а лето в Вест-Пойнте; и именно во время их пребывания в последнем из этих мест Фрэнсис обручилась с Джорджем Х. Томасом из армии, который, хотя и был родом из Виргинии, оказал столь выдающиеся услуги во время нашей Гражданской войны в качестве командующего Армией Камберленда. Много лет спустя после смерти генерала Томаса его вдова построила дом на Ай-стрит, где она и мисс Келлог председательствовали до конца своих дней. Во время одной из наших многочисленных бесед миссис Томас рассказала мне, что когда ее мужу сообщили, что восхищенные друзья собираются подарить ему дом в знак признания его выдающихся заслуг во время Гражданской войны, он сразу же отклонил это предложение, сказав, что получил достал вознаграждение, и попросил направить собранные для этой цели деньги на благотворительность. Выдающийся генерал северян, который уже принял в дар дом, стал увещевать его и сказал: «Томас, если вы откажетесь принять этот дом, это поставит нас в неловкое положение». Типичным ответом генерала Томаса было: «Можете брать сколько угодно домов, но я не приму ни одного».

В то время дом № 14 на Лафайет-сквер, ныне Джексон-плейс, который все еще стоит на своем месте, но претерпел очень сильные изменения, принадлежал и был занят казнадеем Фрэнсисом Б. Стоктоном с супругой и сестрой последней — дочерьми капитана Джеймса Макнайта из Корпуса морской пехоты и племянницами коммодора Стивена Декейтера. Казначей Стоктон как-то рассказал мне, что купил этот дом за семь тысяч долларов. До того как он стал его владельцем, этот дом служил резиденцией для целого ряда именитых семей, среди прочих — Саузардов и Монро.

Оставив наш дом в Нью-Йорке, я провела несколько недель в гостях у моих друзей — в семье Уильяма Кембла, который все еще жил на Сент-Джонс-парк в Нью-Йорке. Находясь там, мы были приглашены на старомодный ужин в дом мистера Питера Гуелета, холостяка, жившего на углу Девятнадцатой улицы и Бродвея; хозяйкой там была его сестра, миссис Ханна Грин Джерри. На лужайке этого дома мистер Гуелет предавался своим орнитологическим склонностям, демонстрируя удивительное разнообразие видов индюшек с их выводками, а также павлинов, а также серебряных и золотых фазанов. Как легко понять, это было необычное зрелище в самом сердце большого города, вызывавшее искреннее восхищение у прохожих.

Говорили, что одно время отец Уильяма В. Коркорана держал обувной магазин в Джорджтауне и что сын, один из самых заметных благотворителей города Вашингтона, очень гордился этим фактом. Мне также доводилось слышать — хотя я не могу ручаться за истинность этого утверждения, — что сын дорожил отцовской торговой вывеской как одной из своих ценных реликвий. Согласуются ли эти утверждения с прямым заявлением о своем отце, сделанным самим Уильямом В. Коркораном, или противоречат ему, предоставляется судить другим. Последний писал о своем отце следующее: «Томас Коркорэн приехал в Балтимор в 1783 году и поступил на службу к своему дяде Уильяму Вилсону в качестве клерка, начиная с жалованья в пятьдесят фунтов стерлингов в год... Он привез свою семью в Джорджтаун и завел торговлю обувью и кожей на Конгресс-стрит» и т. д., и т. п. Как бы там ни было с фактами, острота Уильяма Томаса Кэрролла была крылатым выражением в Вашингтоне много лет назад. Когда его однажды спросили, знает ли он старшего мистера Коркорана, он ответил: «Я знал его от начала и до конца и от конца и до начала». Мистер Кэрролл в течение тридцати шести лет был клерком Верховного суда Соединенных Штатов, и председатель Верховного суда Роджер Б. Тейни воздал ему должное, заявив, что он был «искусным и верным служащим, быстрым и точным в делах, учтивым в манерах и на протяжении всего периода своей судебной деятельности исполнял обязанности своего поста справедливо по отношению к публике и истцам, а также к полному удовлетворению каждого члена Суда».

В ту пору, о которой я говорю, некоторые канцелярские должности в различных правительственных ведомствах занимались членами известных в обществе семей. Фрэнсис С. Марко и Роберт С. Чу, например, были клерками в Государственном департаменте, а Арчибальд Кэмпбелл и Джеймс Мэдисон Каттс занимали аналогичные должности. Долгое время женщины не нанимались на государственную службу. Говорят, что первой официально назначенной стала мисс Дженни Дуглас и что эту должность она получила благодаря содействию Салмона П. Чейза, министра финансов, по просьбе генерала Фрэнсиса Э. Спиннера, казначея Соединенных Штатов. Ей поручили резать и подравнивать казначейские билеты — задачу, которую до тех пор мужчины выполняли с помощью ножниц. Генерал Спиннер впоследствии заявлял, что ее работа в первый день «решила дело в ее пользу и в пользу женщин». Джеймс Мэдисон Каттс, в свое время второй контролер казначейства при Бьюкенене, женился на Эллен Элизабет О'Нил, которая вместе со своей сестрой Роуз, впоследствии миссис Роберт Гринхоу, жила в окрестностях Вашингтона. Обе сестры обладали большой физической красотой. Мэдисон Каттс, как его обычно называли, был племянником «Долли» Мэдисон, а его отец, Ричард Каттс, некогда был членом Конгресса от Нью-Гэмпшира.

Доброте миссис Мэдисон Каттс я обязана воспоминанием о приятном визите к миссис Мэдисон. Она отвезла меня навестить ее однажды днем, и я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня ее тюрбаном и длинными серьгами. Обстановка вокруг нее была крайне интересной, а ее грациозная осанка и живое присутствие духа даже в преклонном возрасте оставили неизгладимый след в моей памяти. Ее племянница, «Долли» Пейн, жила с ней в ее резиденции на углу Эйч-стрит и Мэдисон-плейс, которая теперь составляет часть «Космос-клуба». Тодд Пейн, ее сын, к сожалению, не принес ей много радости. Он пережил мать на несколько лет, и в конце концов ценные рукописи и реликвии Мэдисона стали его собственностью. Во время его смерти в Виргинии эта интересная коллекция была привезена в Вашингтон, где, как мне сообщают, некоторая ее часть до сих пор хранится как заветное достояние семьи Макгуайр. Мистер и миссис Мэдисон Каттс были завсегдатаями светского общества, и поэтому они и миссис Мэдисон находили общий язык. В тот день моего памятного визита к этой бывшей хозяйке Белого дома я помню, как встретила в ее гостиной немало посетителей, поскольку временные гости Национальной столицы часто стремились встретиться с той любезной женщиной, которая так заметно фигурировала в социальной истории страны.

Я знала дочь Мэдисона Каттса, Роуз Адели Каттс, или «Адди» Каттс, как ее неизменно называли, когда она впервые вышла в свет. Ее репутация красавицы хорошо известна. У меня она всегда ассоциируется с камелиями, которые она обычно носила в волосах и из которых главным образом состояли ее многочисленные букеты. Ее отец часто сопровождал ее на балы, и в глубокой ночи, когда он уставал, меня часто забавляло его требование собираться в путь: «Адди, аллон». Будучи совсем молодой женщиной, Адди Каттс вышла замуж за Стивена А. Дугласа, «Маленького Гиганта», которого Линкольн победил на памятных президентских выборах 1860 года. Говорят, что ее стремление блистать в Белом доме сыграло большую роль в расколе Демократической партии, так как именно она подталкивала Дугласа вперед; и всем известно, что разделение голосов демократов между Стивеном А. Дугласом и Джонаном К. Брекинриджем привело к избранию Линкольна. Спустя несколько лет после смерти Дугласа его вдова вышла замуж за генерала Роберта Уильямса из армейской службы США, от которого у нее родилось несколько детей, один из которых является женой лейтенант-командера Джона Б. Паттона из военно-морских сил США.

Сестра миссис Мэдисон Каттс, миссис Роберт Гринхоу, была женщиной привлекательной внешности и незаурядных способностей. Ее муж был родом из Виргинии и отличался ярко выраженными литературными вкусами. Когда я познакомилась с ней впервые, она была вдовой, и немногие романы могут сравниться по интересности с одним периодом ее жизни. Она была всеобщей любимицей в обществе, и ее дом служил местом сбора видных южных политиков того времени. Разумеется, это происходило до Гражданской войны, во время некоторой части которой она проявила себя как южная шпионка. К началу конфликта ее рвение в пользу дела Юга стало настолько явным и оскорбительным для вашингтонских властей, что ее арестовали и заключили в ее собственном доме на Шестнадцатой улице, недалеко от Кей-стрит. Позже ее содержали в «Тюрьме Старого Капитолия». Генерал Эндрю Портер из армии США, чья вдова до сих пор живет в Вашингтоне и является одной из моих дорогих подруг, в то время был провост-маршалом округа Колумбия, и в силу этого миссис Гринхоу во время заключения находилась на его попечении. Эта обязанность была для него столь тягостной, что однажды он в отчаянии воскликнул, будто предпочитает уйти в отставку, чем продолжать столь неприятное занятие. Утверждали, что переданные ею конфедератам сведения ускорили Первое сражение при Булл-Ране, столь катастрофическое для армии северян. Ее поведение даже в заключении было настолько агрессивным, что официальные лица правительства решили, будто она представляет собой слишком опасную фигуру, чтобы оставаться в Вашингтоне. Соответственно, ее отправили в сопровождении ее юной дочери Роуз за линию фронта южан, опасаясь, что даже за тюремными решетками ее изощренный ум сможет найти способ связаться с врагом. Из Юга она направилась в Лондон, где в 1863 году опубликовала книгу под названием «Мое заключение и первые годы господства аболиционизма в Вашингтоне», на которую я уже ссылалась. Я слышала, что эта книга имела немалый тираж в Великобритании, однако в Соединенных Штатах ее пытались запретить. В последний год войны миссис Гринхоу возвращалась в Америку со значительной суммой денег, вырученной от продажи своей книги, которую она везла с собой в золоте. Она села на прорыватель блокады, которому после погони удалось достичь порта Уилмингтон в Северной Каролине. Сходя с корабля в шлюпку, чтобы добраться до берега, она оступилась и упала в воду. Привязанное к ее шее золото потянуло ее вниз, и она утонула. Ее останки были подняты и доставлены в ратушу, где они были выставлены для прощания перед торжественной панихидой. На всем Юге ее почитали как мученицу за его дело.

Старые вашингтонцы, помнящие бурную жизнь миссис Гринхоу, неизменно связывают с ней в каком-то смысле миссис Филипп Филлипс, которая также активно поддерживала дело Юга, а ее муж с большим успехом представлял Алабаму в течение одного срока в Конгрессе. Впоследствии она оставалась в Вашингтоне, где была известна как выдающийся адвокат в Верховном суде. Страстная дружба миссис Филлипс с Югом создала серьезные неприятности для нее самой и ее семьи. В первый год войны всех их выслали за линию северян, и они направились в Новый Орлеан, где командовал генерал Бенжамин Ф. Батлер. Через несколько дней после прибытия ее привели к нему по обвинению в том, что она «веселилась» во время траурной процессии капитана Джорджа Коулмена Де Кея из Нью-Йорка, офицера армии северян. Когда генерал Батлер спросил, почему она смеялась, она ответила: «Потому что у меня было хорошее настроение». Не имея больше возможности сдерживать негодование, Батлер воскликнул: «Если таких женщин, как вы и миссис Гринхоу, пустить на волю, наши жизни окажутся в опасности». На это миссис Филлипс ответила: «Мы на Юге нанимаем мясников, чтобы резать наших свиней». В другой раз в доме миссис Филлипс провели обыск в поисках информации о Конфедерации, которою, как полагали, она обладала. Когда ее обыскали лично и заставили снять туфли, она заметила, что северянину вряд ли удастся просунуть руку внутрь туфли южанки. В конце концов генерал Батлер приказал заключить миссис Филлипс на острове близ Нового Орлеана и приставил к ней стражу, в чьи обязанности входило наблюдать за ней день и ночь. Мне часто доводилось слышать, как она рассказывала о своей жизни в этих суровых условиях. Она говорила, что жила в большой «обувной коробке» — что бы это ни значило — и что еду ей подавали три раза в день на жестяной тарелке. Из всего сказанного мной очевидно, что она была чрезвычайно остроумной женщиной. Однажды, прогуливаясь по улицам Вашингтона, она встретила видного прелата Римско-католической церкви и спросила, не может ли он отложить свое сутану настолько, чтобы выслушать загадку? Получив благоприятный ответ, она спросила: «Почему Его Святейшество Папа Римский похож на гуся?» Последовал ответ: «Потому что он держится за свою Пропаганду!»

Я всегда буду вспоминать с удовольствием званый обед, на котором присутствовала в резиденции Эдварда Эверетта. Поскольку миссис Эверетт была очень слаба здоровьем и редко появлялась на публике, мистер Эверетт председательствовал в одиночестве. Приглашения были разосланы на шесть часов, и обед подали точно в этот час. В столовую меня провел мистер Филип Грифит, один из секретерей британской миссии. Мы только что закончили второе блюдо, когда к всеобщему удивлению в столовую провели высокого и исхудалого джентльмена. Это был Александер Х. Стивенс из Джорджии, в то время член Конгресса, а впоследствии вице-президент Конфедерации Юга. Мистер Эверетт тут же встал, пожал руку мистеру Стивенсу и с невозвышенным выражением лица знаком велел дворецкому поставить еще один стул к столу. На мгновение возникла небольшая заминка, так как остальным гостям пришлось подвинуться, чтобы освободить место для новоприбывшего; однако все быстро уладилось, и мистер Стивенс начал свой обед с третьего блюда. Никаких объяснений в тот момент не последовало, но позже, когда мы пили кофе в гостиной, я заметила беседующих мистера Эверетта и мистера Стивенса.

Несколько дней спустя благодаря мистеру Колину М. Ингерсоллу, представителю Коннектикута в Конгрессе, причина позднего появления мистера Стивенса на обеде прояснилась для меня. Похоже, мистер Эверетт и французский посланник, граф Эжен де Сартиж, живший по соседству, давали званые обеды в один и тот же вечер. Час обеда во французской миссии был назначен на половине седьмого, тогда как у мистера Эверетта — на полчаса раньше. По ошибке глупого кучера мистера Стивенса доставили к дверям дома графа де Сартижа, и он вошел туда под впечатлением, что это резиденция мистера Эверетта. Он прошел в гостиную и ничего не заподозрил, так как почти все гости были ему знакомы. Граф де Сартиж, однако, удивленный появлением незваного гостя, с беспокойством поинтересовался у мистера Ингерсолла именем незнакомца и, получив ответ, заметил: «Я буду очень любезен с ним». Усевшись рядом с мистером Стивенсом, он завязал оживленную беседу. Тем временем прибывали другие гости, и граф де Сартиж отвлекся, в то время как мистер Стивенс, все еще не подозревавший о своей ошибке, повернулся к стоявшему рядом мистеру Ингерсоллу и раздраженным тоном произнес: «Кто этот француз, который мучает меня, и где мистер Эверетт?» Мистер Ингерсолл объяснил, что этот француз — граф де Сартиж и что мистер Эверетт, вероятнее всего, председательствует за собственным обедом в соседнем доме.

Моей визави за столом мистера Эверетта была мисс Энн Г. Вайт, женщина с необычной судьбой. Она родилась в округе Монтгомери, штат Мэриленд, и в детстве была отдана в монастырь. Со временем она стала монахиней и насельницей монастыря Визитации в Джорджтауне, где приняла имя «сестра Гертруда». Она была интеллигентной женщиной, и ее глубоко любили сподвижницы. Однако без видимой причины она спланировала побег из монастыря и направилась в резиденцию своего родственника генерала Джона П. Ван Несса, уронив ключи, как я понимаю, в Рок-Крик, когда переходила через джорджтаунский мост. Миссис Чарльз Уортингтон, моя католическая подруга, которая училась в этом же монастыре, объяснила мне ее поступок следующим образом: проходили выборы матушки-настоятельницы, и мисс Вайт, глубоко разочарованная тем, что не ее выбрали на эту должность, затаила недовольство и, когда подошла ее очередь открывать входную дверь, внезапно решила уйти. Тем не менее ее узнал один из священников, который последовал за ней к резиденции генерала Ван Несса и настоял на встрече с ней. Сначала она отказывалась видеться с ним, но, сообщив генералу, что тот должен узнать из ее собственных уст, добровольным ли был ее уход, она согласилась повидаться с ним в присутствии своего родственника. Она признала, что на нее никто не оказывал никакого влияния. Когда я впервые встретила мисс Вайт, она была куда больше предана «блеску, пышности и суете» мира сего, чем многие из тех, кто не вел столь глубоко религиозную жизнь. Она все еще жила в резиденции генерала Ван Несса, и я слышала, что она навсегда осталась католичкой. Во время обеда у Эверетта мой кавалер, мистер Филип Грифит, заметил мне вполголоса: «У нас здесь сбежавшая монахиня; неужели будет аутодафе?» Я ответила, что, насколько мне известно, аутодафе были исключительно придворным развлечением.

Миссис Сидни Брукс, в девичестве мисс Фанни Дехон из Бостона, была еще одной гостьей мистера Эверетта. Она приходилась родственницей нашему хозяю, и у нее было заведено надолго приезжать в гости к Эвереттам. Ее появление в Вашингтоне всегда встречали с восторгом. Она была яркой блондинкой, и ее репутация блестящей собеседницы гремела повсюду.

Руфус Чоут изредка навещал Вашингтон после своей блестящей сенаторской карьеры, завершившейся в 1845 году. То, что мне довелось близко знать этого остроумного и эрудированного человека, — одно из самых светлых воспоминаний моей жизни. Его своеобразный юмор был неисчерпаем, а некоторые из его ярких высказываний никогда не забудутся. Когда моя младшая сестра тяжело болела в Вашингтоне в 1856 году, он заходил справиться о ее здоровье, и интонации его сочувственного голоса до сих пор звучат у меня в ушах. О мистере Чоуте справедливо говорили, что даже произнесенное им чье-то имя само по себе звучало как изысканный комплимент. Именно ему мы обязаны вдохновленной цитатой «Идите в ногу с музыкой Союза», произнесенной им в речи перед съездом партии вигов в 1855 году. Мне доводилось слышать, как клиенты мистера Чоута восхищались его мощным даром адвоката, и мне кажется, что слова закона, слетавшие с таких губ, могли бы напоминать гармонию вселенной. Почерк мистера Чоута не уступал никакой китайской головоломке; разобрать его было даже труднее, чем почерк Хораса Грили. Однажды я получила от него записку и была вынуждена просить помощи у домашних, чтобы ее прочитать. Он обладал запасом юмора, который неизменно вызывал одобрение восхищенной публики. Однажды, отвечая на тост за Йельский университет на обеде в честь «овсяного пудинга», он сказал, что «сегодня вечером все должно быть не по правилам». Вслед за этим замечанием он слегка подшутил над университетом, зачитав отрывок из завещания Льюиса Морриса, одного из подписавших декларацию и отца Гувернера Морриса. Этот документ был составлен в 1760 году в Нью-Йорке, и в нем тот выражает свое «желание, чтобы мой сын, Гувернер Моррис, получил наилучшее образование, какое только можно получить в Европе или Америке, однако моей прямой волей и указанием является то, чтобы он никогда не был отправлен с этой целью в колонию Коннектикут, дабы не впитал в юности те низость и лукавство, которые столь свойственны людям этой колонии и которые так вросли в их натуры, что все их искусство не способно скрыть это от мира; хотя многие из них под святошной личиной религии пытались выдавать себя перед миром за честных людей». Смех, последовавший за чтением этого отрывка, был столь же регулярным, сколь нерегулярными были сами слова. Можно добавить, что Льюис Моррис скончался через два года после составления этого завещания, когда его сыну Гувернеру было от десяти до одиннадцати лет, и его воля была уважена, поскольку сын окончил Королевский (ныне Колумбийский) колледж в Нью-Йорке в 1768 году, когда ему было всего шестнадцать лет. Его отец, покоящийся в холодной могиле, отомстил «колонии Коннектикут», и топор войны, насколько нам известно, был навеки зарыт, в то время как колледж старого Элиху по-прежнему существует в Нью-Хейвене.

В моей памяти до сих пор живет анекдот, связанный с Гувернером Моррисом. До его женитьбы, случившейся уже в преклонном возрасте на мисс Энн Кэри Рэндольф, наследником его крупного состояния всеобще считали его племянника Гувернера Уилкинса. Когда у него родился прямой наследник, мистера Уилкинса пригласили на крестины младенца. Кто-то из гостей начал гадать, как назовут малыша, на что мистер Уилкинс тотчас выпалил: «Ну конечно же, Отрез-офф-ски», подражая привычному окончанию такого множества русских фамилий.

В 1852 году Джон Ф. Т. Крэмптон был британским министром в Соединенных Штатах, и я имела удовольствие быть с ним весьма хорошо знакома. Он был холостяком внушительной внешности, и для вашингтонцев стало некоторым сюрпризом то, что ему удавалось избегать брачных сетей! Он жил в Джорджтауне в старинном и просторном особняке, окруженном обширным садом. Период повального чаепития еще не наступил, но мистер Крэмптон, несмотря на это, давал дневные приемы, для которых его дом, к слову, подходил идеально. В 1856 году, во время Крымской войны, между Великобританией и этой страной возникло недопонимание в связи с обвинениями в том, что Крэмптон способствовал вербовке солдат в Соединенных Штатах для службы в британской армии. В результате в мае того же года президент Пирс разорвал с ним дипломатические отношения, и он был отозван. Тем не менее на родине в министерстве его никогда сурово не критиковали, и после возвращения в Англию лорд Пальмерстон пожаловал ему титул рыцаря Бани, а чуть позже он стал британским министром в Санкт-Петербурге. Осенью 1856 года, находясь в России, он женился на Виктории Бальф, второй дочке выдающегося композитора Майкла Уильяма Бальфа, с которой развелся в 1863 году.

Я часто посещала приемы в британской миссии и особенно отчетливо помню те из них, что устраивались весной в виде праздников на лоне природы на ухоженной лужайке. На этих мероприятиях был широко представлен как дипломатический корпус, так и местное общество. До меня дошла любопытная история об Генри Стивене Фоксе, английском посланнике в Вашингтоне с 1836 по 1844 год. Очевидно, он представлял светскую среду своего времени, поскольку говорили, что он на виду всю ночь и его редко удавалось увидеть при дневном свете. Более того, он отличался крайним легкомыслием в отношении некоторых вполне разумных жизненных обязательств, из-за чего кредиторам было трудно добиться с ним аудиенции. Тем не менее однажды вечером они окружили его дом в Первом районе и потребовали в шумной форме, чтобы он назвал точный срок, когда он удовлетворит их требования. Фокс появился в окне второго этажа и любезно объявил, что раз они так настойчиво требуют, он назовет день, который, надеется он, их удовлетворит, после чего громовым голосом провозгласил: «Судный день».

Одним из постоянных гостей в нашем доме на Джи-стрит был Джон Сэвил-Ламли, назначенный в 1854 году секретарем британской миссии при Крэмптоне, а в следующем году ставший поверенным в делах Англии в Вашингтоне. Я помню его как красивого джентльмена и особенно приятного представителя английской нации. Он был внебрачным сыном Джона Ламли-Сэвила, восьмого графа Скарборо, от матери французского происхождения. Покинув Вашингтон, он представлял свою страну в Риме и при других видных европейских дворах, а по уходе с дипломатической службы в 1888 году был возведен в пэры как барон Сэвил из Раффорда в Ноттингемшире. Последний раз я слышала о нем из одной прелестной книги путешествий лорда Рональда Гоуэра, где утверждалось, что он представляет Великобританию при дворе Леопольда I в Бельгии. Он скончался осенью 1896 года. Его младший брат жил в Лондоне, где некоторое время выполнял роль этакого мажордома в высшем обществе, и немногие развлечения обходились без его участия.

ГЛАВА X

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ КОРПУС И ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ

Я уже упоминала графа де Сартижа, столь достойно представлявшего французское правительство в Соединенных Штатах. Он прибыл в эту страну не так уж задолго до того, как женился на мисс Анне Торндайк из Бостона, и во время проживания в Вашингтоне они вели себя с поистине королевским гостеприимством. Незадолго до приезда в Америку граф провел несколько лет в Персии, которая тогда считалась глухим и отдаленным постом. Я помню довольно забавный случай, происшедший на вечере у графини де Сартиж, куда меня сопровождал Джордж Ньюэлл, зять Уильяма Л. Марси. Мистер Ньюэлл пробыл в Вашингтоне не настолько долго, чтобы успеть познакомиться со всеми членами дипломатического корпуса, и, подойдя ко мне через комнату, осведомился: «Кто этот туземец, что сидит рядом со мной?» Я взглянула в указанном направлении и узнала хорошо знакомую фигуру генерала Хуана Непомусено Альмонте, мексиканского посланника, чьи черты резко выдавали индийский тип. К слову, некоторые матримониальные союзы в Мексике в те времена были более или менее запутанными; например, жена генерала Альмонте приходилась ему родной племянницей.

Первым секретарем французской миссии был барон Жоффруа Буало, проведший в этой стране несколько лет. Находясь на службе в Вашингтоне, он женился на Сьюзан Бентон, дочери Томаса Х. Бентона, сенатора США от Миссури и политического автократа в своем штате; другая его дочь, Джесси Энн, была женой генерала Джона К. Фримонта. Впоследствии и Буало, и Фримонт угодили в серьезные неприятности, в результате которых первого на посту посланника в Эквадоре отозвали во Францию, где, как мне сообщают, он был осужден и на какое-то время заключен в Консьержери. Я не до конца осведомлена о точных деталях обвинений, по которым его судили, но корни их уходили в переговоры по поводу определенных облигаций проектируемой железной дороги Мемфис — Эль-Пасо. По моему мнению, однако, любой, кто близко знал барона Буало, никогда не сомневался в его честности. Он был человеком с явными литературными склонностями и, как многие люди подобного склада, обладал весьма скудными познаниями в бизнесе. Похоже, генерал Фримонт получил от легислатуры Техаса земельный грант в интересах упомянутой железной дороги, которая должна была стать частью проектируемой трансконтинентальной линии от Норфолка в Виргинии до Сан-Диего и Сан-Франциско. Утверждалось, что «французские агенты, нанятые для размещения на рынке облигаций земельного гранта этой дороги, сделали ложное заявление о том, что они гарантированы Соединенными Штатами. В 1869 году Сенат принял законопроект, предоставляющий дороге Фримонта право проезда через территории, причем попытка сорвать его путем возложения на самого Фримона вины за недостоверное заявление в Париже не увенчалась успехом. В 1873 году французское правительство привлекло его к суду за мошенничество в связи с этим ложным заявлением. Сам он не явился и был заочно приговорен к штрафу и тюремному заключению, без вынесения решения по существу дела».

Принц Луи де Беарн, секретарь французской миссии, был джентльменом весьма приятной наружности. В пору моего знакомства с ним он был поразительно красивым холостяком и часто появлялся в свете. В те дни его никогда не звали «принцем», но «графом»; однако в хранящемся у меня письме 1904 года, написанном его сыном, который недавно служил атташе французского посольства в Вашингтоне, тот утверждает, что и его отец, и дед были принцами по праву рождения. Он также заявляет, что этот титул носили в их семье еще до революции 1789 года. Во время своей официальной службы в Вашингтоне принц де Беарн женился на мисс Беатрис Винанс, дочери Росса Винанса из Балтимора. Шевалье Джон Джордж Хюльсеманн, австрийский посланник, был общительным старым холостяком и пользовался в столице большим уважением за свой веселый нрав. Он жил на Эф-стрит, ниже Пенсильвания-авеню, и прослужил в Вашингтоне много лет.

Шевалье Джузеппе Бертинатти, итальянский посланник, начал свою дипломатическую карьеру в Вашингтоне холостяком. Собственного дома у него не было, и он снимал комнату в пансионе миссис Ульрих, служившем штаб-квартирой для многих иностранцев. Более полувека назад члены дипломатического корпуса за редким исключением обитали либо в скромных жилищах, либо в пансионах, что представляет собой поразительный контраст со многими внушительными особняками, которые ныне занимают официальные представители зарубежных держав. Его миссия увенчалась дипломатическим успехом, и во время пребывания в столице он женился на миссис Евгении Басс, красивой вдове из Миссисипи, после чего вскоре отправился с новой миссией, прихватив с собой американскую супругу. Вскоре после объявления о предстоящей свадьбе граф Бертинатти разослал приглашения на большой обед в честь своей невесты. Когда настал день торжества, миссис Басс, хотя и чувствовала себя нездоровой, уговорили присутствовать за обедом, но, ощутив явное недомогание, она вышла из-за стола и вскоре почувствовала сильную тошноту. Когда это положение дел объяснили генералу Джорджу Дугласу Рамзаю, одному из вечерних гостей, его молниеносной репликой было: «Басс-рельеф!»

Барон Фридрих Карл Йозеф фон Герольт, которого я знала очень хорошо и который представлял короля Пруссии Вильгельма, до сих пор с теплотой вспоминается теми немногими оставшимися в живых, кто дорожит воспоминаниями юности. Его отъезд из Вашингтона с семьей огорчил людей глубже, чем уход некоторых других помнящихся мне иностранных гостей, поскольку они завели много друзей и прожили в Вашингтоне столь долго, что их почитали почти за постоянных жителей. Мисс Берта и мисс Доротея фон Герольт превосходно танцевали и пользовались большой популярностью. Доротея вышла замуж за дипломата и последовала за мужем в Грецию. Я слышала, что Берта сильно привязалась к шевалье А. П. С. Ван Карнабееку, секретарю нидерландской миссии, но из-за религиозных соображений родители воспротивились этому союзу. В результате она решила уйти в затворническую жизнь и отправилась в джорджтаунский монастырь, где приняла постриг и до самой своей кончины в 1890 году была известна как «сестра Анжела». Барон фон Герольт был человеком образованным, и до его службы в Соединенных Штатах его имя тесно связывали с бароном Александром фон Гумбольдтом; однако поскольку ни он, ни мадам фон Герольт по прибытии не владели английским языком в достаточной степени, им, естественно, приходилось полагаться на чужие подсказки. Я могу поручиться за правдивость истории о том, как однажды члены его собственной миссии посоветовали им приветствовать встречных словами: «Я чертовски рад вас видеть».

Мистер Альфред Бергманс, секретарь бельгийской миссии, женился на Лили Макалистер, филадельфийской наследнице, которая овдовев вернулась на родину и сделала Вашингтон своим постоянным домом. Мадам Бергманс была завсегдатаем светских раутов и особенно любила танцевать. Она была миниатюрной блондинкой и даже тогда, когда это вышло из моды, продолжала носить светлые волосы распущенными по спине множеством локонов. Когда Джордж М. Робсон, министр военно-морских сил в администрации президента Гранта, впервые увидел ее вечерком во время танцев, он воскликнул: «Вот уж поистине легкое и фантастическое порхание ног». Уже в зрелые годы она вышла замуж за Дж. Скотта Лотона, который был значительно моложе ее, но этот брак продлился недолго.

Многие члены дипломатического корпуса того времени брали в жены американских женщин. Барон Гвидо фон Грабов, один из секретарей прусской миссии, которого я знала очень хорошо, женился на миссис Эдвард Бойс, урожденной Нине Вуд. Она приходилась внучкой президенту Закари Тейлору и была хорошо известна и любима старожилами Вашингтона. Ее брак с бароном фон Грабовом служит ярким примером для настойчивых поклонников. Он был безумно влюблен в нее еще до ее первого замужества, но она предпочла ему Эдварда Бойса, происходившего из видного джорджтаунского семейства. Мистер Бойс прожил всего несколько лет, а ее дальнейшая семейная жизнь с бароном фон Грабовом оказалась долгой и счастливой.

Александр Гау, канцлер прусской миссии, женился на моей младшей сестре Маргарет, слывшей поразительной красавицей, а также искусной лингвисткой и пианисткой. Ее свадьба состоялась в нашем доме на Джи-стрит в той же комнате, где пять месяцев спустя прошли ее похороны. Мистер Гау пережил ее ненадолго и был похоронен рядом с ней на старом кладбище моего отца в Ямайке на Лонг-Айленде.

Дон Кальдерон де ла Барка, испанский посланник в Соединенных Штатах, вместе со своей женой, урожденной мисс Фанни Инглис, и ее сестрой мисс Лидией Инглис на протяжении многих лет задавали тон в вашингтонском обществе. Последняя вышла замуж за некоего мистера Маклеода и, столкнувшись с финансовыми затруднениями, открыла на Стейтен-Айленде школу для девочек, которая успешно работала. Эти сестры принадлежали к знатному шотландскому роду. Одной из учениц миссис Маклеод была Мэри Э. Кроган, видная наследница из Питтсбурга. Она все еще училась в школе на Стейтен-Айленде, когда в Америку навестить ее прибыл капитан Эдвард В. Х. Шенли из Королевского военно-морского флота, шотландский родственник миссис Маклеод. Приглашая его погостить, она полагала, что в силу пожилого возраста он окажется совершенно невосприимчив к чарам обычных школьниц. Я встретила капитана Шенли примерно в то же время в Нью-Йорке, и его облик был до того примечательным, что среди завсегдатаев ходила любимая шутка: когда он одет для того, чтобы стоять, сидеть ему решительно невозможно. Юная мисс Кроган, должно быть, нашла в этом шотландце немало привлекательного, раз сбежала с ним из школы миссис Маклеод и вскоре последовала за ним в Англию, где провела всю оставшуюся жизнь. Покровители резко критиковали миссис Маклеод за беспечность, и ее школа сильно пострадала от романтической истории мисс Кроган.

Дон Леопольдо Аугусто де Куэто был еще одним испанским посланником, которого я считала приятным знакомцем. Во время его правления излюбленным времяпрепровождением американских граждан были вооруженные вылазки против испанских владений, в особенности Кубы, что делало положение испанского посланника в Вашингтоне деликатным и трудным. В период пребывания Де Куэту в должности в Вашингтоне жил кубинец Амбросио Хосе Гонсалес, который во время Гражданской войны дослужился до генерального инспектора артиллерии в армии Конфедерации под началом генерала Борегара. Будучи хорошо знаком с музыкой и обладая замечательным голосом, он по просьбе часто исполнял отрывки из популярных в ту пору опер. Среди мелодий, то и дело звучавших в гостиных, была «Suoni la Tromba» из оперы Беллини «Пуритане», запрещенной испанским правительством. Однажды вечером, когда Де Куэто проводил время в непринужденной обстановке с моими сестрами и мной в нашем доме на Джи-стрит, мистер Гонсалес случайно заглянул к нам, и его попросили спеть. Он уселся за пианино и некоторое время исполнял для нас различные аперитивы. В конце концов, не зная, что композиция «Suoni la Tromba» находится под испанским запретом, я попросила его исполнить ее. Во время пения Де Куэто хранил вежливое внимание, а по окончании не преминул поаплодировать. Представьте же мое удивление, когда несколько дней спустя от общего знакомого я услышала, что Гонсалес хвастался, будто спел эту песню в присутствии Де Куэту, с гордостью добавляя, что смотрел испанцу прямо в глаза, когда произносил слово «либерта».

Мистер Хосе де Марколета, посланник Никарагуа в Соединенных Штатах, был пожилым и педантичным испанцем. Он неукоснительно выполнял все светские обязанности, и я встречала его везде, куда бы ни направлялась. Он был холостяком, но вскоре по прибытии в Вашингтон объявил о помолвке с мисс Мэри Уэст из Бостона, которая, к несчастью, скончалась до свадьбы. У меня осталось впечатление, что в конце концов он все же женился на другой американке. Помню, как однажды во время его визита к нам я попросила рассказать мне что-нибудь о Никарагуа, бывшей тогда почти неизведанной страной. Моему удивлению не было предела, когда он ответил, что никогда не видел страны, которую представляет, поскольку является уроженцем Испании.

Барон Вальдемар Рудольф Рааслофф представлял Данию способом, делающим честь как его родине, так и нашей собственной. Он рассказывал мне, что за несколько лет до своего назначения в Америку прибыл в Нью-Йорк в качестве инженера и участвовал в работах в нью-йоркской гавани, «взрывая скалы». Возможно, он трудился именно в районе «Хелл-Гейт», являвшегося тогда одной из самых опасных преград для судоходства в тех местах.

Знаменитый «Октагон», как до сих пор называют старый особняк семьи Тейлоу на углу Нью-Йорк-авеню и Восемнадцатой улицы, в первые годы моего жительства в Вашингтоне стоял заброшенным. Многие суеверные люди страшились его, поскольку репутация дома с привидениями казалась тогда в их глазах вполне упрочившейся. Дочери генерала Джорджа Д. Рамзая рассказывали мне, что однажды их отца попросили переночевать в «Октагоне», когда полковнику Джону Тейлоу, отцу Бенджамина Огла Тейлоу, нужно было отлучиться, чтобы защитить его дочерей Анну и Вирджинию. Когда домашние ужинали, колокольчики в доме принялись неистово трезвонить. Генерал Рамзай немедленно поднялся из-за стола, чтобы во всем разобраться, но загадку разгадать не сумел. Дворецкий в ужасе ворвался в столовую и заявил, что это дело рук незримой силы. Поскольку звон продолжался, генерал Рамзай зажал шнур, управляющий колокольчиками, однако, как говорят, заставить их замолчать не удалось. Архитектором «Октагона» был доктор Уильям Торнтон из Вест-Индии, разработавший планы первого капитолия в Вашингтоне и бывший главой трех комиссаров, назначенных Конгрессом для приобретения «территории размером не более десяти квадратных миль» с целью создания постоянной резиденции правительства. Таковыми являлись Дэниел Кэрролл, Томас Джонсон — первый губернатор штата Мэриленд, и Дэвид Стюарт. Большая часть этой земли, включавшей Джорджтаун и Александрию, представляла собой первобытный лес и принадлежала главным образом Дэниелу Кэрроллу, Нотли Янгу, Сэмюэлу Дэвидсону и Дэвиду Бернсу.

Комиссары испытали немало трудностей в общении с Бернсом, владевшим почти всей территорией нынешней северо-западной части города, поскольку тот был прижимистым и упрямым шотландцем, не желавшим расставаться со своими землями без щедрого вознаграждения. Когда споры с ним не принесли результатов, генерал Вашингтон, осознавая всю серьезность положения, как говорят, несколько раз приезжал верхом из Маунтин-Вернона, чтобы обсудить обстановку с «упрямым мистером Бернсом». Наконец в отчаянии тот заметил: «Не будь здесь заложен федеральный город, вы бы умерли бедным плантатором». «Эге, малый, — последовал быстрый ответ Бернса, — а не женись вы на вдове Кастис со всеми ее негровенками, сейчас бы были простым землемером, да к тому же никудышным!» Рассказывают также, что Вашингтону в конце концов удалось склонить Бернса к своей точке зрения и что проницательный шотландец, осознав, сколь много он выиграет от этой сделки, проявил великодушие и безвозмездно передал комиссарам свой фруктовый сад, где ныне раскинулся прекрасный Лафайет-сквер.

Проходя через Лафайет-сквер, я часто присаживалась отдохнуть на скамью возле «дерева желаний» — карликового каштана, столь хорошо известного жителям округа, и меня поражало множество суеверных людей, как мужчин, так и женщин, останавливавшихся на мгновение и молча стоявших под его ветвями. Велика армия тех, кто слепо верит в его способность исполнять человеческие желания, и время, когда его ветви полны орехов, почитается ими особенно благоприятным для их осуществления. Для многих это дерево служит основой их единственного суеверия.

Я помню историю одной юной девушки, которая безрезультатно трудилась изо всех сил, чтобы получить место в одном из ведомств, и в полном отчаянии пришла к дереву рано утром, загадав желание, означавшее для нее и ее семьи саму возможность выживания. Затем она присела отдохнуть на близлежащую скамью перед тем, как отправиться домой, и там разговорилась с миловидной женщиной, которой излила душу, поведав о своих надеждах и разочарованиях при попытке устроиться на госслужбу. Поскольку ее собеседница оказалась сочувственным человеком, та поинтересовалась именем и адресом девушки, и спустя несколько дней несчастная получила извещение явиться на экзамен в определенный департамент. Оказывается, ее спутницей под деревом была жена влиятельного сенатора, настолько тронутая стараниями молодой женщины, а также ее детской верой в «дерево желаний», что она сочла за радость позаботиться о воплощении ее заветной мечты в жизнь.

В то время Вашингтон не слишком отставал от других крупных городов в азартных играх, и игра в кости и карты нередко велась совершенно открыто. Заведение Эдварда Пендлтона, роскошное местечко в центре города, считалось весьма модным, и мне доводилось слышать, что он пользовался умелой поддержкой из высших слоев общества. Я часто задавалась вопросом, почему человека, предавшегося этому занятию, называли игроком, поскольку термин «лудоман», употреблявшийся много лет назад, кажется куда более подходящим. У меня хранятся два тома старинной книги XVIII века под названием «Игроки», героями которой выступают профессиональные игроки. Мне случалось видеть шикарный экипаж миссис Пендлтон, в который были запряжены кони с блестящей упряжью и за которым следовали породистые гончие, мчавшийся во всю прыть по Пенсильвания-авеню, в то время как его владелица казалась совершенно равнодушной к разбитым сердцам, что внесли свой вклад в ее великолепие. В частных домах повсеместно играли в карты, причем самым популярным развлечением был вист, а генерал Скотт слыл одним из главных его поклонников. Я часто думала о том, как сильно старому генералу понравился бы «бридж», ведь ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем разыгрывание «болвана».

Моя давняя подруга миссис Диана Буллитт Керни, вдова генерала «Фила» Керни, во время наших многочисленных бесед в ее преклонные годы поделилась со мной многими воспоминаниями о Вашингтоне той поры, когда я там не жила. Она описала костюмированный бал, устроенный ею в старом доме Портера на Эйч-стрит, который состоялся, должно быть, около 1848 года, поскольку генерал Керни только что вернулся из Мексиканской войны. Она особо выделила наряд Эммы Мередит, одной из ее гостьй и дочери Джонатана Мередит из Балтимора, приехавшей в Вашингтон на этот вечер. Она изображала радугу, и ее появление было столь ослепительным, что, по словам миссис Керни, небесное видение казалось почти доступным смертным. Первенство мисс Мередит как первой красавицы так никогда и не было затмено. Я припоминаю печальный случай из ее жизни. Молодой морской офицер был безумно влюблен в нее и, как говорят, пребывал в уверенности, что она собирается выйти за него замуж. Вечером в театре он осознал свою ошибку и, приняв случившееся близко к сердцу, вернулся в казарму, где в тот же вечер выпил дозу сулемы. Немедленно вызванные врачи, несмотря на его раскаяние и выраженное желание жить, спасти его не смогли. Рассказывают, что примерно в то же время мисс Мередит покинула свой дом в Балтиморе, чтобы навестить сестру, миссис Гардинер Г. Хоуланд, муж которой был одним из князей нью-йоркских купцов, и когда она переправлялась через паром в Джерси-Сити, одним из первых зрелищ, представших ее взорам, стал траурный кортеж ее отвергнутого возлюбленного, направлявшийся к месту его последнего успокоения. После этой трагедии я встречала мисс Мередит в Саратоге в окружении привычной толпы поклонников. Она так и не вышла замуж. В последние годы я слышала о ней на летнем курорте близ Балтимора, и, несмотря на почтенный возраст, она, как мне передавали, все еще сохраняла необыкновенное очарование. Совсем недавно я слышала, как молодой человек заметил, что прекрасно знает ее и предпочел бы беседовать с ней, нежели с женщинами на много лет моложе.

Говорили, что миссис Керни была последней из «девушек Лафайета». В 1825 году, когда Лафайет совершил свой памятный визит в Соединенные Штаты в качестве гостя всей нации, она жила с родителями в Луизиане и в нежном пятилетнем возрасте усыпала цветами дорогу знаменитому французу. Она прекрасно помнила тот случай, и в наших многочисленных беседах я неоднократно слышала, как она упоминала о нем. Она рассказывала мне, что рядом с генералом Лафайетом в экипаже, везшем его по городу, сидел его двоюродный дед, полковник Ричард К. Андерсон, возглавлявший авангард американских войск в битве при Трентоне. Генерал Роберт Андерсон (армия США), память которого страна почитает как защитника форта Самтер, был его сыном. Вдова генерала, дочь генерала Дункана Л. Клинча (армия США), жила в Вашингтоне до своей смерти несколько лет назад. Она была женщиной редкого ума и, хотя долгие годы тяжело болела, собирала вокруг себя круг преданных друзей, которых всегда очаровывала ее притягательная личность.

В моих самых ранних воспоминаниях о Вашингтоне старый дом Ван Несс все еще утопал в зелени многочисленных деревьев. Листва была настолько густой, что обитатели, возможно, желали таким образом укрыться от посторонних глаз. Когда я впервые познакомилась с этой достопримечательностью, в ней жил Томас Грин, давний житель округа. Своей второй женой он взял Анну Корбин Ломакс, дочь майора Манна Пейдж Ломакса из артиллерийского управления армии. Во время Гражданской войны мистер Грин симпатизировал Югу, но никакого активного участия в конфликте не принимал. Одной из его причуд было подбирать на своих обширных угодьях и вокруг них обломки старого железа вроде подков, грабель для сена и тому подобного, которые он складывал в углу своего просторного подвала. Подозрения на его дом пали из-за информации, переданной правительству старым семейным слугой, который считал, что служит стране, и в результате были отданы распоряжения о его обыске. Во время выполнения этого приказа обнаружение металлолома, как говорят, сыграло важную роль и каким-то необъяснимым образом вызвало новые подозрения. Какова бы ни была логика этой ситуации, понять ее невозможно, но факт остается фактом: мистер и миссис Грин, а также сестра последней, мисс Вирджиния Ломакс, были безоговорочно арестованы и отправлены в тюрьму Олд-Капитол, где некоторое время содержались в строгом заключении. За это время мисс Ломакс тяжело заболела и, как говорят, так и не оправилась полностью от последствий своего заключения. Примерно через двадцать пять лет после войны, остановившись с ней в одном доме в Уоррентоне (штат Вирджиния), я очень хотела услышать ее воспоминания о тюремной жизни; но когда я выразила свое желание члену ее семьи, меня попросили не поднимать эту тему, поскольку даже в столь поздний час она оставалась для нее болезненной.

Во время войны 1812 года майор Ломакс был отправлен правительством США с миссией в Канаду и однажды во время своего недолгого пребывания там обедал в компании нескольких британских офицеров. За обедом один из сыновей Джона Булля провозгласил тост: «За президента Мэдисона, живого или мертвого». Ответным тостом майора Ломакса был: «За принца-регента, пьяного или трезвого». Британский офицер, предложивший тост за Мэдисона, немедленно вскочил на ноги и с большим возмущением спросил: «Вы хотите меня оскорбить, сэр?» На что последовал быстрый ответ: «Я отвечаю на оскорбление!»

Я встретила Чарльза Самнера вскоре после его первого появления в Сенате Соединенных Штатов в качестве преемника Дэниела Вебстера, ставшего государственным секретарем. Он был человеком поразительной внешности и держался с тем достоинством, которое было столь характерно для государственных деятелей того периода. «Самнер — один из тех литературных парней», — было шутливой критикой достопочтенного Закарии Чендлера из Мичигана, который несколькими годами позже стал одним из его коллег по Сенату, а в более молодые годы сколачивал огромное состояние, в то время как мистер Самнер в своем доме в Массачусетсе предавал интеллектуальным и научным занятиям, которые в конце концов сделали его одним из самых зрелых и образованных ученых мужей в стране. Тем не менее Чендлер своим собственным путем явил амбициозной молодежи того времени — как ранней, так и последующей своей жизнью — яркий пример того, чего можно добиться целеустремленным упорством.

В течение десятилетия или около того, предшествовавшего Гражданской войне, политические настроения Вашингтона, особенно в отношении бурной антирабовладельческой агатации, занимавшей тогда мысли всей страны, решительно разделяли позицию Юга. Поэтому неудивительно, что Самнер, чьи радикальные взгляды были известны от Мэйна до Техаса, поначалу был встречен в вашнгтонском обществе без особого радушия. Шли годы, он стремительно продвигался к лидерству своей партии в Сенате и, конечно же, стал ярым противником администрации Бьюкенена. Собственная партия относилась к нему с доверием и уважением, и, хотя политические оппоненты вполне естественно ненавидели и боялись его, о нем можно было правдиво сказать, что он

A man that fortune's buffets and rewards

Hast ta'en with equal thanks,

и что никакие попытки подвергнуть его общественному остракизму или высмеять за политические взгляды и глубокую преданность своему долгу не заставили великого государственного деятеля Массачусетса свернуть с «размеренного пути своей жизни».

По столице ходил анекдот о том, как однажды утром некий джентльмен зашел навестить Самнера в его апартаментах на Пенсильвания-авеню; дверь открыл темнокожий слуга и, взглянув на визитную карточку, сообщил, что побеспокоить хозяина никак нельзя, поскольку тот репетирует перед зеркалом речь, которую рассчитывал произнести на следующее утро. Было ли это изначально рассказано другом или недругом мистера Самнера, неизвестно. Однажды мистер Самнер попросил меня познакомить его с юной вашингтонской красавицей, в которой парижское изящество сочеталось с кентуккийским задором. Я имею в виду мисс Салли Стротер, признанную красавицу с решительно южными взглядами, жившую на Седьмой улице возле Эф-стрит, которая ныне стала коммерческим центром. Мы с мистером Самнером дошли до ее дома пешком от моего дома на Джи-стрит и застали в ее гостиной нескольких гостей, где разговор в ходе вечера перекинулся на тему спиритизма. Было объявлено, что на недавнем спиритическом сеансе явился дух Вашингтона и изрек привычные банальности, на что мисс Стротер без малейшего колебания заметила: «Интересно, что генерал Вашингтон сказал бы о мистере Самнере?» Кто-то попытался сформулировать взгляды Вашингтона, но мисс Стротер перебила его и сказала: «Я точно знаю, что бы он сказал: что это очень умный, очень красивый, но крайне дурной человек». Это замечание вполне естественно вызвало всеобщее веселье, но не побудило мистера Самнера проявить какие-либо чувства или неодобрение. Позже, когда мы шли домой, он заметил: «У меня l'esprit d'escalier, и мои парирования приходят ко мне лишь тогда, когда я уже спускаюсь по лестнице». Салли Стротер уехала за границу, где вышла замуж за бельгийского барона Фахенберга и разделила судьбу многих своих соотечественниц, в конце концов расставшись с мужем. Тем не менее она лелеяла гордость за свой титул и завещала 60 000 долларов на возведение в Спа (Бельгия) красивой часовни, а также склепа для останков своей матери, брата и ее собственной персоны. Однако ее родственники из Кентукки, включая семью миссис Бэзил Дьюк, сумели оспорить завещание в суде на том основании, что завещание ее матери, посредством которого она унаследовала имущество, не позволяло вывозить его из семьи. Соответственно, часовня и склеп построены не были, и все ее имущество вернулось к родственникам.