«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

Слава миссис Скотт как первой красавицы была поистине выдающейся, и в преклонные годы, когда я была с ней очень близка, она все еще сохраняла черты былой красоты. Ее таланты также казались необычайными для той эпохи. Она не только виртуозно играла на фортепиано и арфе, но и отлично владела иностранными языками, а изящество манер и блестящий дар остроумия значительно приумножали ее светское очарование. Однажды во время администрации Полка она присутствовала на приеме в Белом доме, и когда она проходила по залу в ряду других гостей, ее встретили восторженными рукоплесканиями, так что вскоре она оказалась окружена столь плотной толпой поклонников, что на какое-то время миссис Полк осталась в полном одиночестве. Именно миссис Скотт записала в альбом подруги стихотворение под названием «Два порока мужчин». Несколько лет спустя под ним появились еще две строчки, написанные достопочтенным Уильямом К. Сомервиллем из Мэриленда — некогда нашим министром в Швеции и автором сочинения «Письма из Парижа о причинах и последствиях Французской революции».

Women have many faults,

The men have only two;

There's nothing right they say,

And nothing right they do.

Reply

That men are naughty rogues we know,

The girls are roguish, too.

They watch each other wondrous well

In everything they do.

But if we men do nothing right,

And never say what's true,

What precious fools you women are

To love us as you do.

Много лет назад генерал Скотт с супругой и юным семейством путешествовали по Европе, и во французской столице миссис Скотт побывала на балу-маскараде, где предстала в образе Покахонтас под именем La belle sauvage. Я беседовала с двумя пожилыми офицерами нашей армии, полковником Джонатаном М. Фессенденом и генералом Джоном Б. Магрудером (последний впоследствии прославился в рядах Конфедерации), и оба они рассказывали мне, что на этом празднестве она являлась предметом всеобщего восхищения. Годы спустя, уже после кончины миссис Скотт, я навещала ее дочь, миссис Генри Л. Скотт, в их старом доме в Элизабет в последний раз в сопровождении моей маленькой дочери Мод, которую пригласили на детский бал-маскарад в резиденцию генерала Джорджа Герберта Пеграма. Сначала я совершенно растерялась, не зная, какое платье ей подобрать, но тут миссис Скотт извлекла на свет тот самый исторический маскарадный костюм, который ее мать носила столько лет назад в Париже, и подарила мне его. Почти излишне добавлять, что девочка надела это платье и что по сей день оно бережно хранится среди моих самых дорогих реликвий. Много лет спустя после поездки миссис Скотт в Париж ее сестра, миссис Роберт Генри Кабелл из Ричмонда, издала в благотворительных целях письма, написанные ею из-за границы своей семье в Виргинии и содержащие множество любопытных воспоминаний о Париже.

К началу Мексиканской войны супруги Скотт жили в Нью-Йорке, однако по какой-то причине, каковой я сейчас не припомню, миссис Скотт решила провести зиму в отсутствие генерала в Филадельфии. Она сняла часть меблированного дома по адресу Южная Шестая улица, 111, и весной 1847 года я была приглашена погостить у нее. Вечером того же дня, когда я прибыла, я отправилась на вечеринку в резиденцию судьи Джона Мередита Рида, потомка Джорджа Рида, подписавшего Декларацию от штата Делавэр. По настоятельной просьбе миссис Скотт я отправилась на это торжество в полном одиночестве, поскольку она и ее дочь Корнелия были нездоровы, а ей хотелось, чтобы ее дом был представлен. Судья Рид был вдовцом, и несколько лет спустя я возобновила знакомство с ним в Вашингтоне. Во время моего визита в Филадельфию миссис Скотт была внезапно вызвана по делам и сомневалась, стоит ли оставлять нас двух юных девушек в доме одних, так как ее младшие дочери находились на учебе. В конце концов она договорилась о том, чтобы на время ее отсутствия мы провели дни в Берлингтоне (штат Нью-Джерси) у мисс Сьюзан Уоллес, ее подруги и племянницы достопочтенного Уильяма Брэдфорда, генерального прокурора в период части последней администрации Вашингтона. Однако для нас, молодежи, это решение оказалось не вполне удовлетворительным, и мы заскучали, но в Берлингтон все же отправились. Тем временем из Мексики пришли вести о великой американской победе, и публика пришла в дикий восторг. В Филадельфии начали готовиться к празднованию этого радостного события в определенный вечер, и мы с Корнелией Скотт решили вернуться ради торжеств в Филадельфию. Мы тщательно спланировали поездку и взяли в качестве защитника верного темнокожего мужчину по имени Ли. Арабелла Гриффит, приемная дочь мисс Уоллес, также сопровождала нас, а в качестве еще одного спутника мы прихватили любимую собачку миссис Скотт по кличке Джи, которая, как мы поняли еще до окончания вечера, доставила нам немало хлопот. Мы добрались до Филадельфии водным путем и высадились в глухом уголке города. Из-за огромных толп, собравшихся полюбоваться украшениями, иллюминацией и фейерверками, мы не смогли нанять экипаж и потому были вынуждены идти пешком, а в довершение всего, пробираясь сквозь толпу, потеряли мисс Гриффит. Имя генерала Скотта не сходило у всех с уст, а его портреты висели во многих окнах; однако дочь героя, вызвавшего все это ликование, бродяжничала наравне со всеми, затерявшись в толпе, никем не узнанная и начисто проигнорированная. Кстати, замечу, что Арабелла Гриффит впоследствии стала женой генерала Фрэнка С. Барлоу и, пока ее муж сражался на полях сражений Гражданской войны, она самоотверженно служила в союзных госпиталях в качестве члена Комиссии санитарной службы Соединенных Штатов, скончавшись летом 1864 года от лихорадки, подхваченной в госпиталях Потомакской армии.

Я оставалась в Филадельфии гораздо дольше, чем предполагала изначально, и неожиданно наступившая теплая погода застала меня врасплох. Я немедленно написала сестре Маргарет с просьбой прислать мне подходящую одежду. Ее ответное письмо, которое я здесь привожу, дает некоторое представление о нью-йоркском обществе той поры. Поскольку она была еще совсем юной девушкой, ее выпады в адрес мисс Джулии Жерар, которую она знала довольно хорошо, и «старика Лесли Ирвинга», который, между прочим, был всего лишь молодым человеком, следует воспринимать не иначе как пустые разглагольствования крайней молодости:

Дорогая сестра,

Я получила твое письмо, и поскольку оно требует немедленного ответа, я берусь за перо. Кажется, в прошлый раз я упоминала, что собираюсь на следующий вечер к Вирджинии Вуд [миссис Джон Л. Роджерс]. Я ходила туда с [Уильямом Б.] Клерком [молодым маклером], и мы прекрасно провели время. Там были две молодые девушки из Виргинии, чьих имен я не знаю, дочь доктора Огастина Смита, я сама, мистер Галлихер, мистер Рейнсфорд, мистер Баннистер и мистер Пендлтон [Джон Пендлтон из Фредериксбурга, штат Виргиния]. Меня представили последнему, и он мне вполне понравился. Я долго с ним беседовала. Его манеры, пожалуй, чересчур кокетливы для моего вкуса; он только и делает, что пожимает плечами и закатывает глаза — возможно, это такой виргинский обычай. Похоже, мисс Жерар [Джулия, дочь Джеймса В. Жерара] представляется ему излюбленным идеалом или пределом всех прелестей и так далее. Я сказала ему, что считаю ее ужасной, что у нее такое безжизненно-болезненное выражение лица, и разнесла ее в пух и прах! Полагаю, он считает меня настоящим чертенком!

Сегодня вечером я иду в оперу. Будут давать «Лукрецию Борджиа». Я выучила арию из «Лючии». Так что можешь вообразить, насколько продвинулся петух!

В четверг вечером я была у Муров [доктор Уильям Мур]. Франк Бакнор заехал за мной и привез домой. Там присутствовала его сестра [Корнелия Бакнор, впоследствии жена профессора Джона Говарда Ван Амринге из Колумбийского колледжа], Бик Фиш [Бикман Фиш], Баярд Фиш, доктор [Адольфус] Фоллин, старик Лесли Ирвинг и Франк Ван Ренсселер. Мисс Мур сказала мне, что Мэй заходила за нами в тот вечер, чтобы поехать в Академию. Мне ужасно жаль, что ты не сможешь пойти на бал у Кемблов [миссис Уильям Кембл]; его устраивают в понедельник. Дерзаю утверждать, будет очень весело, и старик Кристи тоже там появится. Эмили Б. [Эмили Бакнор] и Франк [Бакнор] собираются идти.

Моя шляпка пришла из магазина, и она очень хороша; это частая синяя камчатная ткань без всяких лент — отделана совсем просто смесью синей камчатки и шелковой сетки, то же самое и внутри.

Миссис Уильям Ле Руа навещала тебя. Мама считает, что тебе лучше вернуться домой тогда, когда ты планировала изначально — во вторник или среду. Я жутко расстроена, что тебя нет здесь и ты не сможешь пойти к Кемблам, раз у тебя заготовлено платье.

Передай, пожалуйста, Аделине [Аделина Камилла Скотт], что мистер Пендлтон интересуется, какой смысл отправлять ее в школу, если у нее в голове одни кавалеры да вечеринки. Я ответила ему, что ее мать делает это, чтобы уберечь ее от греха. Бакнор говорит, что, по его мнению, тебе уже пора возвращаться домой. Если ты задержишься еще хоть на немного, у меня начнется весенняя лихорадка и я накуплю столько всего, что для тебя не останется денег. К тому же мистер Пендлтон собирается нагрянуть к Бакнорам на следующей неделе, и я попрошу его заехать за мной, а если ты будешь дома, я приглашу тебя поехать вместе. Бик Фиш будет там же в тот же вечер со своей флейтой. Он передал Эмили Б., что его сестра [миссис Томас Пим Ремингтон из Филадельфии] написала им, будто ты гостила в Филадельфии и она была так счастлива тебя видеть.

Лесли Ирвинг сказал мне, что видел в Commercial Advertiser письмо от Томаса Тернера [впоследствии контр-адмирала Тернера, ВМС США] Гамильтону Фишу. Он думал переслать его тебе, но решил, что это, вероятно, уже сделал кто-то другой. До меня дошли слухи, что они [Фиши] собираются устроить вечеринку. Семейство Бэнкхед [дочери генерала Джеймса Бэнкхеда] собираются провести лето в Вест-Пойнте. Папа и Джим чувствуют себя лучше. Папа вчера выезжал верхом, а сегодня совершил пешую прогулку. Он страшно переживал из-за генерала Скотта. Два дня назад прошел слух, будто он убит, и папа боялся, что это правда. Веракрус, кажется, взят. Больше писать не могу, так я устала. Вышлю кошелек Корнелии [Корнелия Скотт] с Х. Форбс [Харриет Форбс, миссис Колхаун из Филадельфии].

М. Кэмпбелл.

Суббота, 10 апреля.

Папа считает, что тебе пора домой. Не знаешь ли какой-нибудь оказии? Ничего тебе пересылать не стану. Видишь, ты никогда и ни в чем не хочешь следовать моим советам. Я говорила тебе захватить розовое платье, но ты не послушалась. Полагаю, вестей от тебя я больше не услышу. Папа говорит, что ты можешь поступать как знаешь, если хочешь остаться подольше.

Элизабет в Нью-Джерси был старомодным и живописным городком, чье население, казалось, почти сплошь состояло из Барберов, Огденов и Четвудов с примесью семейств Де Харт. Между Элизабетпортом (ныне частью города Элизабет) и Нью-Йорком курсировал пароход, на котором мы часто ездили. Урсино, загородное имение семейства Кин, тогда, как и теперь, оставалось одной из исторических достопримечательностей округи. Насколько я помню этот прекрасный старый особняк, в нем проживал Джон Кин, отец покойного старшего сенатора США от Нью-Джерси. В более ранние времена прадед последнего женился на Сьюзан Ливингстон, дочери Питера Ван Броу Ливингстона из Нью-Йорка, и обосновался в Урсино. После смерти мужа она вступила в брак с графом Юлианом Немцевичем, которого называли «польским Шекспиром» и который прибыл в Америку вместе с Костюшко, в штабе которого состоял. Она приходилась также бабушкой миссис Гамильтону Фишу. Другим примечательным имением в тех же краях была «Абиссиния», долгое время принадлежавшая семейству Рикеттс и занимавшаяся им же, чьи стены были щедро украшены одним из членов этой семьи, обладавших художественным вкусом. Мне сказывают, что оно стоит до сих пор, но используется, увы, для технических нужд!

Я с нежнейшим удовольствием вспоминаю еще один свой визит в Нью-Джерси, когда я гостила в доме генерала и миссис Скотт в Элизабет. Изабелла Касс из Детройта, дочь генерала Льюиса Касса, также находилась там в то же время. Она училась в школе в Париже, пока ее отец служил министром во Франции, и получила образование, весьма нетипичное для женщин той эпохи. Проживая в Вашингтоне в последующие годы, она слыла одной из правящих красавиц. Она вышла замуж за члена дипломатического корпуса из Нидерландов и прожила за границей до конца своих дней. Постоянным гостем семьи Скотт, которого я вспоминаю с большой теплотой, был Томас Тернер, впоследствии ставший адмиралом нашего флота. Он был уроженцем Виргинии и близким родственником генерала Роберта Э. Ли; однако, обладая кровью Картеров, он во время Гражданской войны остался верен национальному знамени. Его жена, урожденная Фрэнсис Хейлз Палмер, происходила из «Абиссинии».

Еще одним гостем четы Скотт в Элизабет являлся эксцентричный, но несомненно блестящий доктор Уильям Старбак Мейо. Хотя миссис Скотт была урожденной Мейо, они не состояли в родстве. Он происходил из северной части штата Нью-Йорк, в то время как миссис Скотт, как известно, была родом из Виргинии. Тем не менее доктор Мейо являлся страстным поклонником миссис Скотт и выказывал это во многих своих словах и поступках. Он написал несколько произведений, одно из которых представляло собой роман под названием «Калула», посвященный миссис Скотт. Когда я встретила его в Вашингтоне, он находился в поездке по случаю своей первой женитьбы, хотя и был уже в довольно зрелых годах. Его избранницей стала миссис Генри Дадли из Нью-Йорка, урожденная Хелен Стервесант. Она приходилась дочерью Николасу Уильяму Стервесанту и была одной из наследниц крупного состояния Питера Г. Стервесанта. Во время администрации Ван Бюрена доктор Мейо был заметной фигурой в вашингтонском свете.

Был и другой доктор Мейо — Роберт Мейо из Ричмонда, который в некотором роде произвел временный переполох в общественной жизни Вашингтона и за его пределами. Он родился в Виргинии и одно время заметно фигурировал в качестве политика. Он включился в президентскую кампанию 1828 года как ярый приверженец генерала Джексона и в тот период редактировал в Ричмонде газету Jackson Democrat. Впоследствии, однако, он разошелся со своим кумиром-президентом и в 1839 году выпустил книгу под названием «Политические очерки за восемь лет в Вашингтоне», которая почти целиком посвящена обличению администрации генерала Джексона. В оригинальном письме Мартина Ван Бюрена губернатору Нью-Йорка Уильяму К. Буку, которое передо мной и которое никогда ранее не публиковалось, он весьма забавно отзывается о докторе Мейо. Я привожу это письмо целиком, поскольку его выпады в адрес генерала Джексона представляют исключительный интерес. Никто не станет отрицать, что напутствие Полония сыну Лаэрту является шедевром человеческой мудрости, но данное письмо «мудреца из Линденвальда» губернатору Буку обнаруживает способности, ничуть не уступающие талантам датского советника.

[экс-президент ван бюрен — губернатору н.й. уильяму к. буку]

Конфиденциально.

Линденвальд, 17 января 1843 г.

Мой дорогой сэр,

Пользуясь кратковременным визитом моего сына, майора Ван Бюрена, в Олбани перед его отъездом на Юг, я пользуюсь возможностью набросать вам пару строк. Хотя в беседах с теми, кто склонен к унынию и тем самым пугает наших друзей, я этого не признавал, я тем не менее с острейшим сожалением наблюдал за раздорами среди наших сторонников в Олбани; и в особенности в том, что касается государственного заказа на печать. Это, безусловно, плачевный финал великой борьбы, прекрасно проведенной и, как мы полагали, славно завершенной. Не пытаясь судить, кто прав, а кто виноват, и тем более не принимая никакого участия в этом прискорбном споре, я не могу не испытывать глубокой боли при виде столь ожесточенной распри перед лицом врага среди людей, некогда действовавших столь слаженно и полезно, к каждому из которых у меня есть масса причин питать уважение и почтение. Позвольте сделать одно предложение, касающееся важности скорейшего решения — в ту или иную сторону. Ничто так не губительно в подобных случаях, как промедление. Почти лучше принять неверное решение, чем затягивать борьбу. Каждый день порождает новых врагов, умножает озлобление тех, кто уже ожесточился, и переносит вражду на другие темы; и все же нет ничего естественнее желания отложить разрешение споров среди друзей. Счастливейшим образом я был бы рад узнать, что вам удалось смягчить, если не полностью устранить, существующие трудности, подыскав места для одного или нескольких соперников в других сферах государственной службы, к которым они приспособлены и которые удовлетворили бы их в равной степени.

Мне доставило неподдельную радость узнать из всех источников, что вы держите свои тайны в отношении назначений при себе и не кормите каждого обещаниями или тем, что таковыми истолковывается — грех, которому подвержены столь многие государственные деятели и которым они создают себе больше хлопот и навлекают на себя больше дискредитации, чем могут вообразить. Упорствуйте в этом курсе, тщательно взвешивайте каждый случай и делайте выбор, который подсказывает ваше собственное непредвзятое суждение, а главное — дайте народу ясно понять, что вы не поддаетесь влиянию каких-либо клик или партийных фракций и не боретесь с ними, но действуете добросовестно и изо всех сил на благо всех, и будьте уверены: личное недовольство, которое вы в какой-то мере вызовете, обладай вы мудростью Соломона и чистотой ангела, не причинит вам вреда и окажется крайне недолговечным. Демократическая партия разумна и справедлива, и дело сделано больше чем наполовину, когда ее сторонники убеждаются, что избранный ими человек намерен поступать правильно. Трудность для новой администрации заключается в самом начале. На старте малейшие пустяки могут породить недоверие, на рассеивание которого уйдет чреда благих дел. Но как только складывается благоприятное впечатление и народ убеждается в благих намерениях, требуются огромные ошибки, повторяемые вновь и вновь, чтобы повернуть течение вспять. Извините меня, если, искренне желая вам успеха, я пойду дальше и коснусь вопросов, не являющихся политическими, или по крайней мере не целиком таковыми? Ваше положение неизбежно вызывает зависть и ревность со стороны некоторых людей. Исходя из человеческой природы, иначе и быть не можешь, как ни держись смиренно — этого не избежать. Поэтому в Олбани, как и везде, найдутся те, кто станет отпускать злопыхательские замечания, и еще больше окажется тех, кто сделает своей целью в надежде извлечь собственную выгоду доставлять вам преувеличенные отчеты о том, что было сказано; а если им не хватит материала, они станут рассказывать вам — заметив, что вы падки на пустяки, — уйму того, чего никогда и в помине не произносилось. Я твердо убежден, что эти вредоносные сплетники доставляют государственным деятелям больше терзаний — да нет же, вдесятеро больше! — чем все хлопоты и тревоги должностных лиц, вместе взятые. Я повидал этого, пожалуй, столько же, сколько любой человек моих лет, и почитаю себя компетентным судьей этого зла и средств борьбы с ним. Величайшим изъяном, который я когда-либо замечал у нашего славного друга ген. Джексона, была та легкость, с которой (продвигая свой генеральный принцип о том, что долг президента — выслушивать каждого) он прислушивался — хоть и не доверяя им — к подобным особам. Хотя он отличался великой проницательностью и умел верно истолковывать всякого рода подобные откровения, было очевидно, что они изо дня в день досаждали ему больше или меньше. Я пытался убедить его в целесообразности заставить их замолчать, но не преуспел в этом, и я убежден настолько, насколько вообще можно быть в подобных вещах уверенным, что, если бы открылась правда, оказалось бы, что он испытал от подобных источников больше досады, чем от всех суровых испытаний, через которые ему довелось пройти с неувядаемой славой. Имея перед глазами его пример, я решил извлечь пользу из опыта, приобретенного в столь хорошей школе. Едва заняв Белый дом, я был осажден этими гарпиями. То, как я обошелся со всей этой братией — разумеется, с вариациями в зависимости от обстоятельств, — иллюстрирует следующий диалог в отдельно взятом случае. Знаменитый доктор Мейо навещал меня и в своей запинающейся таинственной манере начал с вопроса, когда он сможет уделить мне несколько минут для сугубо конфиденциального разговора. Зная этого человека, я предвосхитил его цель и ответил: сейчас, я выслушаю вас сейчас. Тогда он поведал мне, что обнаружил заговор с целью моего политического уничтожения, подробности коего считает своим долгом представить [мне]. Я мгновенно и несколько сурово возразил: доктор, я не желаю их слышать. У меня есть неопровержимые доказательства, ответствовал он. Меня это не волнует, последовал ответ. Но они изложены письменно, сэр, заявил он. Я не стану на них смотреть, сэр. Как, воскликнул он, неужели вы не хотите взглянуть на них, коль скоро они зафиксированы письменно и подлинны? Категорическое «нет, сэр» поставило точку в беседе. Доктор возвел к небесам глаза и руки, словно сочтя меня помешанным, и, отвесив низкий поклон и выдав протяжное «ха-ха», ретировался к двери. История о докторе просочилась наружу и отчасти стараниями моими, а отчасти, полагаю, и его собственными перепугала всех сплетников, до которых она дошла. Несколько повторений той же дозы другим внушили всей этой шайке уверенность, что от принесения мне подобных донесений не будет никакого проку. Как следствие, хотя Вашингтон является, пожалуй, самым сплетничающим местом на свете, я вовсе избежал его заразы и не испытывал никаких иных хлопот, кроме тех, что неизбежно вырастали из моих государственных обязанностей; и хотя у меня выдался, пожалуй, самый хлопотный в этом отношении период среди всех моих предшественников, я был единственным человеком, как все утверждают, который на этой должности раздобрел.

Я счастлив узнать из письма моего сына Джона, полученного вчера, о том высоком мнении, которое он питает о вашем осмотрительном и честном поведении посреди трудностей, в коих вы оказались. Я надеюсь, что он и Смит [еще один сын Мартина Ван Бюрена] проявляют ту осмотрительность, которой доселе определялся их путь, и по возможности как можно меньше вмешиваются в политические дела, которые их не касаются. Они знают, что такова моя воля, поскольку любая борьба там неизбежна в большей или меньшей степени между моими друзьями; и я буду признателен, если вы станете время от времени давать им на сей счет такие советы, какие сочтете нужным. Будьте уверены, что они воспримут их благосклонно. Вы можете, если пожелаете, в удобное время вернуть мне те соображения, что я вам прислал, так как у меня может возникнуть необходимость вплести некоторые их части в письма, писать которые мне приходится часто; набросок был сделан карандашом и ныне неразборчив. Уверяю вас, что то, что вы ими не воспользовались, не причинило мне ни малейшего огорчения, как я уже говорил вам ранее, этого не будет. Вам было виднее, и вы могли взглянуть на вещи безопаснее, чем я. Не утруждайте себя ответом на это письмо, ибо оно того не требует; лишь извините меня за то, что я написал его столь немилосердно длинным.

Передайте мою искреннюю приветливость миссис Бук и поверьте, что я

Искренне ваш друг,

М. Ван Бюрен

Его Превосходительству Уильяму К. Буку.

В 1850 году генералиссимус и миссис Скотт переехали в Вашингтон, и Хэмптон на долгие годы закрылся. Они жили в одном из домов, построенных графом Де Мену, французским посланником в этой стране с 1822 по 1824 год, на Эч-стрит, между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, на нынешнем месте приходского дома Богоявления. Эти резиденции в народе именовали «цепными зданиями» ввиду того, что их ограды были выполнены почти целиком из железных цепей. Два таких дома, объединенных в один, занимали Скотты, а принадлежали они моему тестю, Сэмюэлу Л. Гувернеру-старшему. В третьем, принадлежавшем миссис Беверли Кеннон, жила почтенная миссис Александер Гамильтон и ее единственная дочь миссис Гамильтон Холли.

ГЛАВА IX

ЛИДЕРЫ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ В ВАШИНГТОНЕ

Я провела много восхитительных часов в вашингтонском доме генерала Скотта и имела постоянное приглашение приходить и уходить по своему усмотрению. По возвращении из войны с Мексикой, увенчанный лаврами победы, он немедленно стал одним из самых заметных львов дня. Он успешно вторгся в практически неизученную страну, источающую ужасную вомито — болезнь, на которую мексиканцы уповали как на средство более быстрого уничтожения своих врагов, нежели боеприпасы, и сполна заслужил аплодисменты благодарной страны. Я отчетливо помню, что он получал лестные письма от герцога Веллингтона и других выдающихся иностранцев, поздравлявших его с военным успехом. Его штаб-квартира теперь располагалась в Вашингтоне, и его дом сделался одним из главных светских центров Национальной столицы. Примерно в это время миссис Скотт часто бывала в Нью-Йорке, где ее третья дочь Марселла, впоследствии миссис Чарльз Кэрролл Мактавиш, училась в школе, и потому ее дочь Корнелия, незадолго до того вышедшая замуж за адъютанта своего отца Генри Ли Скотта из Северной Каролины, фактически являлась хозяйкой этого заведения. Светское влияние миссис Генри Ли Скотт в Вашингтоне было почти беспрецедентным. Она была столь же величественна внешне, сколь и характером, и во время одного из своих визитов в Рим позировала выдающемуся художнику в качестве модели для его картин с изображением Мадонны. Генерал Скотт, казалось, черпал великое удовольствие и удовлетворение в обществе своих бывших соратников по оружию, которых всегда радушно принимали за его гостеприимным столом. Среди тех, кого я вспоминаю особенно отчетливо, были полковники Джон Аберт, Роджер Джонс, Уильям Тернбулл и Икабод Б. Крейн, чьи сын, доктор Чарльз Х. Крейн, позже стал генеральным хирургом армии. Эти встречи доставляли мне, молодой женщине, особенное наслаждение, и я всегда почитала за исключительную привилегию присутствовать на них.

Между тем партия вигов выдвинула генерала Скотта кандидатом в президенты. Противостоящим кандидатом был Франклин Пирс. Однажды во время предвыборной кампании Скотт, отвечая на записку, адресованную ему Уильямом Л. Марси, военным министром в кабинете Полка, начал свое послание со слов: «После поспешной тарелки супа» — полагая, что его записка будет расценена как личная. Марси же, будучи яростным политическим противником, оказался слишком прозорливым политиком, чтобы не упустить возможность выставить Скотта в смешном свете. Он классифицировал записку как официальную, и вскоре о ней заговорила вся страна. Я видела генерала Скотта, когда он возвратился из своего мексиканского похода, овеянный славой, лицом к лицу столкнувшись с политическими недругами на родине, и я также находилась с ним в 1852 году, когда пришло известие о его поражении на президентских выборах. Если бы меня попросили решить, в каком качестве он выглядел более выигрышно — победителя или побежденного, — я без колебаний вынесла бы вердикт в пользу последнего. В его осанке при неблагоприятных обстоятельствах было такое величие, с которым не мог сравниться никакой военный успех и блеск.

Преподобный доктор Смит Пайн, горячо любимый настоятель Епископальной церкви св. Иоанна, часто общался с именитыми гостями, собиравшимися в резиденции генерала Скотта. Он был полон жизни, веселья и бодрости духа и даже осмеливался, когда представлялся случай, направлять свои шутки и каламбуры на самого генерала Скотта. Например, на одном из обедов генерала, пока подавали суп, он обратился к нему как к «маршалу Тюренню». Рассказывают, что однажды, когда добрый настоятель вежливыми усилиями не смог выставить книгоношу, он с сожалением был вынужден выдворить его из дома. «Ваш сан защищает вас», — сказал оскорбленный агент. «Сан защищает вас, — возразил доктор Пайн, — и он недолго вас защитит, если вы не уйдете сию же минуту». Несмотря на этот инцидент, было хорошо известно, что доктор обладал нежной и сочувствующей душой. Говорили, что после того, как он проводил заупокойные службы по своим прихожанам, его жене нередко приходилось прикладывать все усилия, чтобы вывести его из состояния уныния. Примерно в тот же период Оле Булл, великий норвежский скрипач, уступавший лишь Паганини, удостаивался восторженного приема у публики, «тоскующей по божественной музыке». В тот конкретный вечер доктор Пайн сидел рядом со мной и вдруг воскликнул: «Если бы музыкантам присваивали почетные ученые степени, Оле Булл стал бы доктором скрипичного богословия». В другой раз, когда доктор Эдвард Мейнард, известный вашингтонский дантист, перестраивал свою резиденцию на Пенсильвания-авеню, ныне являющуюся частью Колумбийской больницы, доктора Пайна спросили, к какому архитектурному ордеру она принадлежит, на что он ответил: «Полагаю, к тускскому [зубастому]», — довольно слабый каламбур, но, пожалуй, не хуже большинства тех, что доводится слышать нынче. Преподобный доктор Пайн совершил в «цепных зданиях» обряд бракосочетания второй дочери генерала Скотта, Аделины Камиллы, и Гуулда Хойта из Нью-Йорка. Это была скромная свадьба, на которой присутствовали лишь члены семьи. Я помню невесту как одну из красивейших женщин, каких мне доводилось встречать; ее лицо напоминало мне римскую камею.

Генерал Скотт был отчасти гурманом. Мне доводилось видеть, как он садился за стол, где главным блюдом были свиные щековины, и слышать его возглас признательности, вызванный, возможно, отчасти воспоминаниями о подобной пище в прежние дни в Виргинии. Продукты для семьи он покупал лично и очень придирчиво подбирал еду. Любимым его блюдом была речная черепаха, которую он упорно именовал «таррапином», а устриц он заказывал бочками из Норфолка. Однажды он присутствовал на банкете, где все Штаты Союза были представлены блюдом, в том или ином отношении характерным для каждого содружества. Пенсильвания была представлена миской квашеной капусты; и, говоря об этом на следующее утро, генерал заметил: «Я вкушал ее со слезами на глазах».

Первое января в Вашингтоне было праздничным днем, особенно в доме, где я гостила. Генерал и миссис Скотт держали двери открытыми, и, разумеется, большинство армейских офицеров, расквартированных в Вашингтоне, и кое-кто из военно-морских нанесли визиты вежливости. Все явились в парадных мундирах, и гостям подали обильное угощение. Я присутствовала на нескольких таких приемах и помню, что после того, как празднества этого дня подходили к концу, генерал Скотт, который, само собой, уже выразил свое почтение президенту ранее в тот же день, непременно навещал двух почтенных дам — миссис «Долли» Мэдисон, жительствовавшую тогда в доме, который ныне занимает клуб «Космос», и миссис Александер Гамильтон, свою соседку по дому напротив. Зимой 1850 года, которую я провела со Скоттами, я разделяла с ними различные светские радости этого сезона.

В начале января 1851 года, вскоре после возобновления заседаний Конгресса, тот любезный джентльмен, Уильям У. Коркоран, дал свой ежегодный бал для обеих палат Конгресса, и это было во многих отношениях примечательное увеселение. Поскольку это происходило задолго до возведения его публичной картинной галереи, его дом был заполнен множеством картин и скульптур. «Гречанка» Пауэрса, ныне занимающая видное место в галерее искусств Коркорана, стояла в гостиной. Генерал Скотт не особенно жаловал крупные вечерние приемы, но на мероприятиях мистера Коркорана он присутствовал неизменно. В данном случае я оказалась единственной обитательницей дома, сопровождавшей его, и овация, ожидавшая его по прибытии, была восторженной; а когда я вошла вместе с ним в бальный зал, мне досталась полная доля внимания. Среди видных гостей находился генерал «Сэм» Хьюстон, облаченный в синий сюртук, мундирные пуговицы и сорочку с жабо. Его облик был патрицианским, а учтивость — истинно джентльменской. Однажды я в шутку заметила генералу Скотту, что генерал Хьюстон в некоторых проявлениях всегда напоминает мне внешность генерала Вашингтона. Его остроумный ответ гласил: «Неужели Отец Отечества был столь опозорен?» На этом вечере я впервые встретила Чарльза Самнера, который лишь недавно занял свое место в Сенате США и о коем я еще упомяну впотьмах. Там же находился Калеб Кушинг, а Корнелия Марси, прекрасная дочь Уильяма Л. Марси, была одной из красавиц бала. Я уже упоминала, что генерал Скотт обычно не посещал вечерние рауты; однако по-своему он проявлял огромный интерес ко всем светским событиям, и по возвращении с вечеров, порой в весьма поздний час, я часто заставала его ожидающим моего рассказа о том, что произошло.

Я упоминала о внешности генерала Хьюстона. Теперь мне хотелось бы коснуться его благородного чувства чести. Он сочетался браком 22 января 1829 года с мисс Элизой Аллен, дочерью полковника Джона Аллена из окрестностей Галлатина, окружного центра округа Самнер в штате Теннесси, и расстался с ней сразу после свадебной церемонии при, как утверждают, весьма тяжелых обстоятельствах. Гости разъехались, и генерал Хьюстон сидел с молодой женой у камина, когда внезапно обнаружил, что она плачет. Он спросил о причине ее слез и услышал в ответ, что она никогда не любила его и никогда не полюбит, а вышла за него замуж исключительно ради угождения отцу. «Я люблю доктора Дугласа, — добавила она, — но я изо всех сил постараюсь быть тебе покорной женой». — «Сударыня, — произнес губернатор Хьюстон, даже отбросив то обстоятельство, что он только что на ней женился, — ни одна белая женщина не будет моей рабыней; спокойной ночи». Рассказывают, что он вскочил на коня и ускакал в Нашвилл, где немедленно сложил с себя полномочия губернатора и отправился на земли чероки, где и в других местах его дальнейшая судьба хорошо известна. Получив развод с женой, он женился на Маргарет Моффетт весной 1840 года.

Зимой того же года я посетила вечеринку, устроенную миссис Клемент К. Хилл в качестве «новоселья» в ее резиденции на Эч-стрит. Много лет спустя историк Джордж Бэнкрофт занимал этот дом, и он по сей день именуется «домом Бэнкрофта». Мистер Хилл происходил из видного мэрилендского семейства, владевшего крупными поместьями в округе Принц-Джордж, а его жена слыла одной из законодательниц вашингтонской моды.

Другой бал, который я припоминаю и на который я ходила в обществе Скоттов, давали полковник и миссис Уильям Г. Фриман в своем доме на Эф-стрит, возле Тринадцатой улицы; сам полковник некогда состоял начальником штаба генерала Скотта. Я хорошо помню, что генерал Скотт сопровождал свою дочь и меня и был облачен тогда в парадный мундир своего высокого чина. Поскольку рост его составлял шесть футов четыре дюйма в одних носках, внушительность его облика едва ли поддается описанию. Миссис Фриман, урожденная Маргарет Коулман, являлась одной из совладелиц угольных копей Корнуолл в Пенсильвании. Ее сестра, мисс Сара Коулман, разделяла ее кров в течение многих лет, и старожилы Вашингтона помнят ее как «щедрую благодетельницу», всю свою жизнь посвятившую добрым делам. Две дочери полковника и миссис Фриман, мисс Изабел Фриман и миссис Бенджамин Ф. Бакингем, до сих пор проживают в Вашингтоне.

Первой гостьей, которую я припоминаю на этом балу, была живая Мэри Луиза Адамс. Она жила со своим дедом Джоном Куинси Адамсом, обитавшим в одном из двух белых домов на Эф-стрит между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, ныне именуемых «домом Адамса». Она была главной наследницей почтенного экс-президента и впоследствии вышла замуж за своего родственника Уильяма Кларксона Джонсона из Ютики. Джордж Б. Макклеллан также присутствовал на этом увеселении в качестве одного из молодых щеголей. Его присутствие оставило неизгладимый след в моей памяти: я танцевала с ним котильон, когда к моему нервному ужасу картины в бальном зале начали кружиться, и я привлекла к себе всеобщее внимание тем, что чуть не упала в обморок. Впрочем, чувств я не потеряла, подобно героиням старых трагедий, и меня проводили на уединенное место, где по просьбе генерала Скотта за мной ухаживал доктор Ричард Генри Кулидж, армейский хирург, который также был гостем. Восхищение генерала Скотта этим выдающимся джентльменом — как в личном, так и в профессиональном плане — было огромным. Мне часто доводилось слышать, как генерал говаривал, что доктор Кулидж не только врачевал физические недуги своих пациентов, но и примером своего христианского характера возвышал их нравственный уровень. Он завершал свою похвалу словами: „Доктор Кулидж ходит смиренно пред Богом своим“. Его вдова, миссис Гарриет Моррис Кулидж, дочь коммодора Чарльза Морриса, офицера ВМС США, одного из прославленных героев Войны 1812 года, до сих пор живет в Вашингтоне. Я изредка вижу ее в ее уютном доме на Эл-стрит, где она радушно принимает широкий круг друзей, являя среди приятной обстановки умиротворяющую картину безмятежной старости.

Во время моих многочисленных визитов в семейство Скоттов после Мексиканской войны я всегда занимала удобную латунную походную кровать, которая прежде принадлежала мексиканскому генералу Санта-Анне. Похоже, сразу после битвы при Серро-Гордо этот воеводе совершил поспешное бегство, оставив позади свою походную мебель и даже, как утверждают, деревянную ногу. Эта кровать была захвачена как военный трофей и в конце концов досталась генералу Скотту. Однако память о жестоких деяниях этого человека никогда не нарушала моего полуночного покоя. История Техаса повествует об Аламо и о шести храбрецах, преданных там смерти по его приказам, что в известной степени напоминает зверства герцога Камберлендского, о коих я уже упоминала. Впрочем, в жилах Санта-Анны текла индейская кровь — смягчающее обстоятельство, которое нельзя выдвинуть в оправдание «мясника Каллодена».

Вокруг ходило больше или меньше сплетен касательно предполагаемых натянутых отношений между генералом и миссис Скотт, что во многом объяснялось тем, что условия, сопутствовавшие их жизням и окружавшие их, были кардинально различными и зачастую неверно истолковывались. Генерал Скотт был прирожденным военачальником, в то время как мадам генерал с малых лет видела мир у своих ног. Подобное сочетание закономерно приводило к появлению редких фальшивых нот, которые, к несчастью, обычно звучали публично. Тем не менее их частная жизнь протекала безмятежно, и они неизменно хранили верность интересам друг друга. Когда миссис Скотт, например, узнала, что Джеймс Лион из Ричмонда, близкий друг генерала и ее самой и доверенное лицо по управлению частью ее имущества, будучи вигом, проголосовал против ее мужа на посту кандидата в президенты, она незамедлительно лишила его полномочий доверенного лица. В другой раз она сочинила привлекательные стихи, которые с чувством посвятила своему мужу.

Я припоминаю забавный случай, рассказанный генералом Скоттом сразу после поездки в Виргинию, который отлично иллюстрирует трудности, подстерегавшие путешествовавших в те дни в экипажах лиц. Недолгое время перед инаугурацией президента Гаррисона генерал Скотт находился в Ричмонде и вовремя, как он полагал, отправился на станцию, чтобы успеть на поезд до Вашингтона и присутствовать при принятии присяги новоизбранным президентом. Однако на поезд он опоздал и немедленно раздобыл экипаж, чтобы добраться до Вашингтона, поскольку его присутствие там было жизненно необходимым; но после тяжелого дневного перехода лошади больше идти не могли, и он был вынужден искать ночлег. Остановившись у придорожного дома и осведомившись, смогут ли его приютить, он услышал в ответ, что свободна лишь одна комната и что она была забронирована за несколько дней вперед неким немецким мясником, сопровождаемым женой и дочерью. Эта компания тем временем прибыла и, будучи оповещена о затруднительном положении генерала Скотта, великодушно предложила ему разделить с ними комнату. Условились, что женщины займут одну из кроватей, а генерал Скотт и мясник — другую. Женщины, рано отошедшие ко сну, подали знак: «Все в порядке», после чего мужчины заняли вторую кровать. Совершив на следующее утро довольно быстрый переезд, генерал Скотт прибыл к месту назначения. Когда несколько лет спустя он рассказывал нам об этом комичном происшествии, я поинтересовалась, удалось ли ему удобно отдохнуть. «Нет, — последовал его категоричный ответ, — мясник храпел всю ночь». Во время этого визита в Ричмонд старая подруга пригласила генерала Скотта сопроводить ее и двух ее сестер в римско-католическую церковь послушать хорошую музыку. У дверей их встретил пономарь, который, несколько растерявшись при виде генерала Скотта, громогласным голосом объявил о прибытии незнакомцев — «три ура (стула) в честь протестантских дам».

Brigadier General Winfield Scott, U.S.A., by Ingham.

The original portrait was burned many years ago.

Пока я рассказываю анекдоты о Скотте, я не должна упускать из виду забавное происшествие, которое старый генерал любил вспоминать и которое случилось во время его поездки на Запад. По долгу службы он непродолжительное время гостил в Цинциннати и, покидая этот ныне процветающий город, распорядился разослать карточки P.P.C. всем лицам, которые наносили ему визиты. Похоже, светские условности еще не забрезжили над этим городом, ныне являющимся обителью искусств и наук, поскольку местному мудрецу, сведущему во многих материях, а также в светской премудрости, пришлось разъяснять значение трех загадочных букв. Очевидно, он оказался не столь искусным толкователем, как Даниель на пиру Валтасара, столь легко расшифровавший «письмена на стене». Он истолковал эти буквы как означающие pour prendre café — приглашение, которое было с радостью принято, к величайшему изумлению генерала Скотта, решившего раз и навсегда впредь ограничиться простым английским языком.

Очаровательное старое коренное общество преобладало в те дни в округе Колумбия, и богатство не являлось определяющим влиянием в общественной жизни. Уклад общества поэтому отличался от сегодняшнего дня, когда, по-видимому, ...

... strongest castle, tower or town,

The golden bullet beateth down.

Старых вашингтонцев ныне порой именуют «пещерными людьми», и, вообще говоря, публика поклоняется золотому тельцу. Термин «старые вашингтонцы» в его нынешнем понимании относится к жителям, происходящим от первопоселенцев Мэриленда и Виргинии, равно как и к президентским семействам и представителям армейских и военно-морских офицеров былых времен. Их светский кодекс в некоторых аспектах совершенно отличен и автономен от такового в любом другом городе и был сформирован много десятилетий назад предками «пещерных людей», кои настолько своеобразно разбирались в разнообразных требованиях и украшениях светской жизни, что сегодня никакие радикальные новшества неприемлемы для их потомков.

Заговорив об армии и флоте, я вспоминаю забавный анекдот, широко разошедшийся в народе, касательно жены состоятельного фабриканта из небольшого западного городка, которая, выстроив роскошный особняк в сердце фешенебельного района города, объявила, что список ее визитов разрастается настолько, что ей необходимо его каким-то образом сократить, и что она решила «проредить его» за счет армии и флота. Кажется почти излишним говорить, что это замечание вызвало массу неблагожелательных откликов, поскольку Вашингтон особенно гордится взлелеянными им армейскими и морскими офицерами.

Среди семейств, занимавших видное положение в обществе Национальной столицы, когда я впервые познакомилась с ней, были Ситоны, Гейлс, Ли, Фриманы, Кэрроллы, Тернбуллы, Хагнеры, Тейлоры, Рамзи, Миллеры, Хиллы, Гувернеры, Мэйнадье, Грэхемы, Вудхоллы, Джесупы, Уотсоны, Николсоны, Уоррингтоны, Аберты, Уортингтоны, Рэндолфы, Уилксы, Уэйнрайты, Роджер Джонсы, Пирсоны, Макблэры, Фарли, Каттс, Уолтер Джонсы, Портеры, Эмори, Вудбери, Диккенсы, Плезантоны, Маккоули и Мейзы.

Я часто с удовольствием вспоминаю дни, проведенные мной в Брентвуде, прекрасной старой загородной усадьбе близ Вашингтона, и рисую в воображении те образы «жизни и света», облаченные в прелесть простоты, которые там запечатлелись. Дальний Запад тогда еще не излил свои сокровища в Национальную столицу, и калифорнийский горнодобывающий элемент был тогда неизвестен. Правда, Вашингтон с его немощеными улочками и плохо освещенными дорогами находился тогда в первобытном состоянии, но столь же верно и то, что его светский тон превзойден не был никогда. Брентвуд был резиденцией миссис Джозеф Пирсон, которая вела там гостеприимную жизнь с непринужденностью и элегантностью. На протяжении многих лет он представлял собой светское эльдорадо, где местное общество и именитые чужеземцы всегда были желанными гостями. Хотя тогда усадьба и располагалась вдали от центра города, большинство ее многочисленных визитеров склонны были задерживаться, попадая в ее стены, чтобы насладиться тем кругом избранных, который окружал семейство Пирсон. Обе дочери этого дома — Элиза, вышедшая замуж за Карлайла П. Паттерсона, суперинтенданта Береговой съемки США, и Жозефина, ставшая женой Питера Огастуса Джея из Нью-Йорка — были вашингтонскими красавицами. Впрочем, их светское поприще не ограничивалось сим городом, поскольку они часто наведывались в Нью-Йорк, где их почитали за великих модниц. Кристин Кин, моя давняя подруга и младшая сестра миссис Гамильтон Фиш (обе они являлись дочерями Питера Филиппа Джеймса Кина из Нью-Джерси), состояла в близких отношениях с «девушками Пирсон» и часто ездила в Брентвуд, где разделяла их светское господство. Кристин Кин вышла замуж за Уильяма Престона Гриффина, морского офицера из Виргинии, который пережил их брак всего на несколько лет. Я имела обыкновение называть ее «солнышком», ибо она приносила радость и ликование на каждый порог, который переступала. Во время Гражданской войны она заведовала медсестрами в санитарном корпусе и на этом посту оказала выдающиеся услуги в штате Виргиния. Она до сих пор проживает в Нью-Йорке, любимая и почитаемая широким кругом друзей, и те очаровательные черты характера, за которые ее всегда всеобще любили, ныне осеняют закатные годы ее жизни.

Я часто встречала Джозефа К. Г. Кеннеди у генерала Скотта, которого обычно звали «переписчиком» Кеннеди. Однажды мы были потрясены, узнав, что Солон Борланд, сенатор США от Арканзаса, занимавший высокое положение в политических кругах, но именуемый генералом Скоттом «западным хулиганом», совершил нападение на мистера Кеннеди и сломал ему нос. Я знала и мистера, и миссис Кеннеди в более поздние годы. Он был джентльменом старой закваски, любимым и уважаемым всеми. Его гибель в 1887 году стала страшной трагедией. Безумец с надуманной обидой встретил его на углу Пенсильвания-авеню и Пятнадцатой улицы и зарезал. Мистер Кеннеди приходился внуком Эндрю Элликотту, который, как утверждают его потомки, разработал первоначальный план города Вашингтона вместо Пьера Шарля Ланфана, коего обычно считают его автором.

Находясь с визитом в Вашингтоне, я имела удовольствие возобновить знакомство с Айзеком Хуллом Адамсом из Береговой съемки. Он был холостяком, и его сестра, мисс Элизабет Комбс Адамс, постоянно жила с ним. Они являлись детьми судьи Томаса Бойлстона Адамса, сына президента Джона Адамса, и обитали в старом родовом гнезде Адамсов в Куинси, штат Массачусетс. И того, и другую я знала еще в прежние годы в Нью-Йорке, и повстречаться с ними вновь было искренней радостью. Мисс Адамс была великодушной и широко мыслившей женщиной, унаследовавшей интеллектуальность своих предков. Ее воспоминания о Белом доме времен администрации Монро, когда ее дядя Джон Куинси Адамс занимал пост государственного секретаря, представляли глубочайший интерес. Она также любила распространяться о днях последовавшей администрации, когда она постоянно бывала в Белом доме в качестве гостьи своего дяди-президента. Я навещала ее несколько лет назад в Куинси, когда гостила в Бостоне, и застала тихо живущей в старом доме, в окружении своих многочисленных домашних святынь. Она скончалась вскоре после нашей встречи, но память о ее дружбе непреходяща.

Перед тем как отправиться в Куинси, я написала мисс Адамс, вопрошая, сможет ли она меня принять. Ей тогда было почти девяносто два года, ибо родилась она 9 февраля 1808 года. Спустя несколько дней я получила от нее следующее письмо, написанное ее собственной рукой:

Элм-стрит, 21, Куинси, Массачусетс, 16 ноября 1899 г.

Дорогая миссис Гувернер:

Я была весьма рада получить вашу записку с известием о том, что через несколько дней вы навещете нас. Писатель из меня никудышный, пером «быстрописца» я не владею, а мой брат Айзек Хулл тяжело болен и совсем не может передвигаться, так он хром.

Я начинала писать вам две или три записки, но пальцы мои так онемели, что я не удержу перо, однако хочу передать, что мы будем рады вас видеть. Мы оба устали быть немощными. Мы не забыли добрые старые времена в дальнем конце столетия. Поезда отходят из Бостона с Южного вокзала. Кажется, я отправляла вам письмо вчера, но ежели вы его не получили, я буду очень огорчена.

Мне приходится писать так много писем, и я еле могу заставить перо двигаться. День прекрасный, но сама я теперь не выхожу, а Айзек Хулл мучается всевозможными болями. Спускается вниз, когда может. Извините за столь жалкий образец. Я не была в Джамейка-Плейн уже два года.

Мы живем в самом старом доме и являемся старейшей четой «во всем Коннектикуте», как бывало напевал Хулл.

Искренне ваша,

Е. К. Адамс.

Как я уже говорю, самая старейшая и глава пяти поколений. До чего же я забывчива.

«Хулл» Адамс, как его обычно называли, обладал прекрасным тенором, и мне доводилось часто слышать, как он поет дуэтом с Арчибальдом Кэмпбеллом, исполнявшим бас. Адамс и Кэмпбелл были друзьями на всю жизнь и вместе учились в Вест-Пойнте. Последний окончил Вест-Пойнт в 1835 году и уволился из армии в 1838-м. Впоследствии он стал гражданским инженером и работал комиссаром по установлению границ между Соединенными Штатами и Канадой. Его жена, урожденная мисс Мэри Уильямсон Харод из Нового Орлеана, приходилась племянницей судье Тому Б. Адамсу. Ее отец, Чарльз Харод, президент Атчафалайского банка в Новом Орлеане, состоял адъютантом генерала Джексона в битве при Нью-Орлеане и вместе с коммодором Дэниелом Т. Паттерсоном, командовавшим нашими военно-морскими силами, встретился и договорился с пиратом Жаном Лафитом о привлечении его людей для сражения на американской стороне. Супруги Кэмпбелл прожили всю жизнь в округе, где она особенно памятна своими многочисленными привлекательными чертами. Их сын Чарльз Х. Кэмпбелл до сих пор живет в Вашингтоне и женат на дочери покойного адмирала Дэвида Д. Портера, офицера ВМС США. Долгие годы Арчибальд Кэмпбелл с супругой жили на Эч-стрит в доме, который ныне является частью «Милтона».

Я помню, когда командир Мэтью Ф. Мори, офицер ВМС США, выдающийся автор «Географии моря», служил на старой Военно-морской обсерватории и готовил те океанские карты, которые так радовали сердца моряков, совершенно не ведая при этом о сенсационной карьере, ожидавшей его впереди. Он и миссис Мори проживали в Вашингтоне и при поддержке дочерей вели широкое гостеприимство. Однако несколько лет спустя, когда Виргиния отделилась от Союза, Мори подал в отставку с флота и связал свою судьбу с родным штатом. Многое о его дальнейшей судьбе я узнала от генерала Джона Бэнкхеда Магрудера, дальнего родственника моего мужа, который также уволился со службы и встал на сторону Юга. Ко времени капитуляции генерала Ли Мори находился в Англии и в мае следующего года отплыл на Сент-Томас, где услышал об убийстве Линкольна. Затем он направился в Гавану, откуда отправил сына в Виргинию, а сам взял билет на корабль до Мексики. Он одобрял попытки эрцгерцога Максимилиана основать свою империю в Америке и уже написал ему письмо, выражающее его сочувствие. Не дожидаясь ответа, он последовал за своим посланием и по прибытии в Мексику в июне был тепло встречен Максимилианом, предложившим ему занять место в своем министерстве; но от столь лестного предложения он отказался, получив взамен назначение директором Императорской обсерватории. Излишне добавлять то, что каждый знает или должен знать: Мори был христианским джентльменом редких дарований и одним из самых искусных ученых своего времени.

Генерал Магрудер находился вместе с Мори, когда они узнали об убийстве Линкольна, и сопровождал его в Мексику, где служил генерал-майором в армии Максимилиана вплоть до падения императора-узурпатора. Вспоминая о своем опыте в Мексике, он с особым акцентом останавливался на императрице Шарлотте и ее интересной личности. Он описывал ее как исключительно добрую и сострадательную женщину, которая оказывала ему и Мори особое расположение при своем дворе. Впрочем, эта приятная пора продлилась недолго. Над мексиканским троном нависла туча, и стало очевидно, что царствование Максимилиана подходит к концу. Осознавая такое положение дел, Магрудер и Мори покинули Мексику: первый возвратился в Соединенные Штаты, а второй отбыл в Европу. Императрица Шарлотта возвратилась в Австрию, оставив Максимилиана в одиночку сражаться за безнадежное дело. Видение Луи Наполеоном европейской империи на американской земле быстро растаяло, а трагическая гибель Максимилиана и последовавшее помешательство Шарлотты вызвали волну сочувствия, отозвавшуюся по всему цивилизованному миру.

Во время Мексиканской войны генерал Магрудер, будучи хорошим офицером и одним из самых храбрых и рыцарственных людей, никогда не упускал из виду своего положения в высшем свете. Он никогда не вступал в бой, сколь бы острой ни была необходимость, предварительно тщательно не причесав волосы, не пригладив усы и не приведя свое облачение в соответствие с последней и самой одобряемой модой. Часто в разгар сражения, когда вокруг него градом сыпались ядра, а его люди, лошади и орудия подвергались губительному и беспощадному обстрелу, он выпрямлял свою высокую стройную фигуру во весь рост на глазах у мексиканцев и, принимая самые впечатляющие и модные позы, разглядывал неприятеля в лорнет с тем хладнокровием и изяществом, с какими в ложе смотрят в театральный бинокль на прекрасную даму напротив. Мне всегда доводилось слышать, что никакие обстоятельства не могли спровоцировать его на совершение неделикатного или неблагопристойного поступка. Но он был близок к тому, чтобы уронить свою репутацию в этом отношении в битве при Контрерасе. Получив приказ занять определенную позицию со своей батареей, он обнаружил, что подвергается страшному обстрелу из тяжелых пушек неприятеля. Посреди этого жаркого боя адъютант одного из генералов, от которых Магрудер не получал приказания занимать данную позицию, подскакал к доблестному офицеру и сообщил, что у него приказ для него от генерала такого-то. «Но, мой милый друг, — прертал его учтивый капитан, — вы должны спешиться и выпить со мной бокал вина; прошу вас — у меня есть превосходная старая мадера». Адъютант спешился, и вино было наскоро выпито нетерпеливым молодым лейтенантом, которому оно не слишком пришлось по вкусу, поскольку вокруг них постоянно свистели картечь и ядра. Но капитан Магрудер страстно желал немного приятно поболтать за вином, заметив при этом, что нет никакого смысла палить из своих крошечных орудий против тяжелых пушек противника. «Но генерал такой-то приказал мне передать, чтобы вы отступили, оставили позицию и укрыли орудия!» — последовал нетерпеливый ответ. «Мой милый друг, — возразил капитан, — отпейте еще глоточек этого вина — оно восхитительно!» — «Но генерал призывает вас отступить, капитан, вас же косят!» — «Весьма благодарен вам, мой дорогой друг, но если вы только изволите посидеть с комфортом несколько минут, я раздобуду сардин и крекеров». — «Я должен ехать», — нетерпеливо произнес лейтенант, вскакивая в седло; «что передать генералу?» — «Что ж, мой милый друг, коль вы твердо решили ехать, передайте, пожалуйста, мои наилучшие пожелания генералу такому-то и скажите ему, что ввиду предварительной договоренности с генералом эдаким я вынужден уведомить его, что прежде чем покинуть это место, я повидаю его в окрестностях одного джентльмена, чье имя не принято упоминать в приличном обществе». Так или иначе, такова эта история, и полагаем, мы можем верить в нее ровно настолько, насколько нам заблагорассудится.

Генерал Магрудер, гостя в нашем загородном доме близ Фредерика в Мэриленде, поведал мне множество интересных случаев, связанных с карьерой Мори. Генерал обладал необычайным вкусом к радостям жизни и с большим удовольствием рассказывал о многочисленных деликатесах, которыми изобиловала Мексика. Его описания напомнили мне о том, что во времена службы в регулярной армии за ним закрепилась репутация человека, который «питается роскошно каждый день». Командуя гарнизоном в Ньюпорте, штат Род-Айленд, он устроил бал, во время которого использовал некоторых подчиненных ему солдат в качестве домашней прислуги, за что получил выговор от Военного министерства. После Гражданской войны он уехал в Техас и скончался в Хьюстоне зимой 1871 года. Он был храбрым солдатом и дважды удостаивался временного повышения в звании за храбрость и доблесть на полях сражений Мексиканской войны.

Генерал Джон Б. Магрудер и его брат, капитан флота Джордж А. Магрудер, рано оставшиеся сиротами, воспитывались своим дядей по материнской линии, генералом армий США Джеймсом Бэнкхедом. Генерал «Джек» Магрудер, как его обычно звали, отличался весьма живым нравом, в то время как его младший брат Джордж был настолько религиозен, что за свою военно-морскую карьеру получил прозвище «Святой Георгий флота». Когда оба юноши достигли зрелости, генерал Бэнкхед прочитал им наставление, имевшее впрочем особое отношение к его племяннику Джеку. «Я взрастил вас обоих с величайшей заботой и осмотрительностью, — произнес он, — однако ты, Джон, во многом не вызываешь моего одобрения». Ответ Джека был весьма характерен. «Дядя, — изрек он, — я могу объяснить это следующим образом: Джордж следовал вашим наставлениям, а я следовал вашему примеру». С началом Гражданской войны капитан Магрудер уволился с флота и отправился с семьей в Канаду, где его дочь Хелен вышла замуж за Джеймса Йорка Макгрегора Скарлетта, носившего дворянский титул лорда Абингера, поскольку его отец был возведен в пэры как «младший пэр».

Другим видным в вашингтонском обществе виргинским семейством, чьи члены активно вращались в вашингтонских кругах, пока я еще гостила у Уинфилдов Скоттов, были Мейсоны из «Колросса» — так называлось их старое родовое гнездо под Александрией в Виргинии. Миссис Томсон Ф. Мейсон обычно звали миссис Мейсон из «Колросса», чтобы отличать ее от другой семьи с той же фамилией — Джеймса М. Мейсона, сенатора Соединенных Штатов от Виргинии. Поездка в Вашингтон никого в семье не пугала, и ни одно развлечение не обходилось без «девушек Мейсон», отличавшихся особой живостью и привлекательностью. В этом восхитительном загородном поместье двери всегда были распахнуты, и там давалось множество приятных приемов. Одна из дочерей, Матильда, вышла замуж за Чарльза Х. Ретта, видного южнокаролинца, и моя подруга Корнелия Скотт была одной из ее подружек невесты. Другая сестра, Флоренс, которую все звали «Фолли», сочеталась браком с армейским капитаном Томасом Г. Реттом, братом мужа своей сестры. Он ушел в отставку с началом Гражданской войны, поскольку уроженец Южной Каролины в федеральной армии 1861 года поистине был бы редкой птицей, и стал офицером армии конфедератов; с 1870 по 1873 год он состоял полковником артиллерийского вооружения в армии хедива. Мисс Бетти Мейсон, старшая из сестер, слыла знаменитой красавицей и сделалась женой Сент-Джорджа Такера Кэмпбелла из Филадельфии.