«Как я помню. Воспоминания об американском обществе в XIX веке»

На следующий день после моего прибытия в Олбани президент Закари Тейлор со своей свитой гостили у губернатора и миссис Фиш, и в тот же день в его честь был дан обед, на котором присутствовали видные чиновники штата. Тем временем толпа людей окружила особняк, желая увидеть президента и потребовать речи. Старый «Неотесанный и Расторопный» [Rough and Ready] появился у открытого окна и предстал перед множеством, но в речах был не столь «расторопен», как со своей шпагой. Тем не менее он сделал отважную попытку угодить народу, но казался чрезвычайно слабым, и голос его был заметно слаб. По ходу его выступления его адъютант и зять, полковник Уильям В. С. Блисс, пришел ему на помощь и подсказывал ему, так сказать, из-за кулис; так что все прошло, как я поняла на следующий день, к полному удовлетворению аудитории. Возможно, это было одно из последних появлений Тейлора на публике, поскольку следующим летом он скончался.

Хотя миссис Фиш в то время была сравнительно молодой женщиной, она управляла губернаторским особняком с той же грацией и непринужденностью, которые столь характерны для ее вашингтонского периода, когда ее муж был госсекретарем при президенте Гранте. По моему мнению — а я знаю немногих, кто имел лучшую возможность судить, — миссис Фиш во многих отношениях была выдающейся женщиной. В течение восьми лет ее дом оставался центром светской жизни, и ее считали законодательницей мод при администрации Гранта. Когда в период ее правления возникали какие-либо щекотливые вопросы светского характера, все обычно спрашивали: «А что на это скажет миссис Фиш?» Со временем это превратилось в устоявшуюся шутку, однако это иллюстрирует тот факт, что ее решения, как правило, воспринимались как окончательные.

Одной из светских львиц Нью-Йорка в годы моей юности была миссис Айзек Джонс, которую в ее кругу называли «Кровавая Мэри». Почему к ней приклеилось это прозвище, я сказать не могу, поскольку она ни капли не была ни жестокой, ни мстительной, насколько мне было известно, а напротив — отличалась исключительной мягкостью и добродушием. Она жила на Бродвее, прямо напротив того места, где раньше располагался отель New York Hotel, и устраивала бесчисленные и весьма изысканные приемы. Она доводилась одной из дочерей Джона Мейсона, который начинал жизнь портным, но к моменту смерти оставил состояние, оцениваемое в миллион долларов, что по тем временам составляло огромный капитал. Айзек Джонс был президентом Chemical Manufacturing Company, а позже стал видной фигурой в нью-йоркском Chemical Bank. Брат миссис Джонс женился на мисс Эмме Уитли, прекрасной молодой женщине, которая, к несчастью для душевного спокойствия своего свекра, была актрисой. Этот брак пришелся крайне не по вкусу всей родне Мейсонов, и когда Джон Mason приближался к смерти, дочери в спешке вызвали видного адвоката Джорджа В. Стронга, чтобы составить его завещание. Сразу же после похорон мистера Мейсона вокруг его наследства разгорелась судебная батарея. Своим трем дочерям он оставил напрямую их законную долю своего состояния, а сыну, неугодному ему своим браком, выделил ренту всего в пятнадцать сотен долларов. Чарльз О'Конор, адвокат сына, в своей речи в защиту клиента заявил, что дочери мистера Мейсона вместо того, чтобы позвать священника утешить его смертный час, потребовали немедленного присутствия респектабельного адвоката, «адвоката столь респектабельного, что за всю свою практику он не имел ни одного бедного клиента». О'Конору удалось оспорить это завещание, и молодому Мейсону причиталась его надлежащая доля в отцовском наследстве.

Одна из дочерей Джона Мейсона стала женой Гордона Хаммерсли, чьи сын Луис женился на прекрасной мисс Лилли Уоррен Прайс из Троя, дочери коммодора Цицерона Прайса из ВМС США. Впоследствии она вышла замуж за герцога Мальборо, а затем за лорда Уильяма Бересфорда. Церемония бракосочетания Мальборо и Хаммерсли была совершена в этой стране мировым судьей, и новая герцогиня Мальборо отправилась жить в Англию, в обедневшее поместье своего мужа. Говорят, семья ее покойного мужа выделила ей ежегодный доход в сто пятьдесят тысяч долларов; и Бленхейм, долгое время страдавший от «стирающих пальцев тления», благодаря богатствам Хаммерсли вновь стал напоминать строение, когда-то занимаемое тем тираном от роялти, властной Сарой Дженнингс.

О Луисе Хаммерсли было известно крайне мало, поскольку он вел уединенный образ жизни, а на публике появлялся почти неизменно в сопровождении своего отца, Гордона Хаммерсли. Когда они оба показывались на улице, их порой шутливо прозвали «Домби и сын». Они были привычными фигурами на Бродвее, где неизменно прогуливались рука об руку. Джон Хаммерсли, брат Гордона, слыл эстетом в этом известном семействе. Одной из его излюбленных забав было устройство необычных, а порой и сенсационных ужинов. В ознаменование завершения строительства трансконтинентальной железной дороги он задумал то, что назвал римским обедом. Его гостям выдали тоги, и они вкушали пищу в полулежачем положении, подобно древним римлянам. Это уникальное развлечение, разумеется, пришлось всем по душе, однако оно не вошло в моду, поскольку развевающаяся тога вряд ли могла составить конкуренцию аккуратным жилетам и облегающим брюкам даже по праздничным дням.

Плюс-минус пятьдесят лет назад на юго-западном углу Пятой авеню и Пятнадцатой улицы миссис Чарльз Мэверик Паркер воздвигла дом, который, к изумлению готамцев, стоил, как утверждалось, сто тысяч долларов! Позже он превратился в особняк Манхэттенского клуба. Многие старожилы наведывались туда по завершении строительства, поскольку столь дорогостоящее сооружение вызывало не что иной, как изумление. Помню, по городу ходили слухи, будто однажды, когда миссис Паркер лично сопровождала какого-то особенно выдающегося гостя по особняку, она указала на симпатичный маленький сосуд в своей спальне и воскликнула на ходу: «Вот где я хруплю свои старые туфли. Я ношу старые туфли точно так же, как и все остальные». Стоимость и помпезность ее владений принесли ей прозвище «Миссис Дом Паркер». Ее резиденция была построена из бурого песчаника, который настолько пришелся по вкусу жителям Нью-Йорка, что со временем этот материал стали широко использовать при возведении жилых зданий. Высокие потолки пользовались тогда большой популярностью и вызывали всеобщее восхищение. В нашем доме на Хьюстон-стрит, где прошли мои поздние детские и ранние годы, потолки были необычайно высокими, а все двери — из массивного красного дерева в красивых белых наличниках. В последующие годы я встречала столько людей, которые в прежние дни были нашими соседями по Хьюстон-стрит, что мне хватило самомнения называть это место «колыбелью вселенной». Энтони Бликер Нилсон был нашим соседом по этой знаменитой старой улице, и во время моей жизни в Китае его сыновья-близнецы, Уильям и Бликер, снова оказались моими соседями в Фучжоу, где оба служили в гонконгской (торговой) фирме Oliphant & Company.

Соперник для прекрасного дома миссис Паркер объявился довольно скоро. Прямо напротив величественную резиденцию построила миссис Ричард К. Хайт, которая впоследствии стала штаб-квартирой Нью-Йоркского клуба. Между двумя матронами разгорелось яростное соперничество, распространявшееся даже на шляпки, перья, платья и все те рюши, которые так дороги женскому сердцу. Поистине, прославленные дома Монтекки и Капулетти не смогли бы разыграть более изощренную тактику; и все это время готамцы наблюдали за этим и улыбались. Несколько лет спустя Юджин Шифф, проведший большую часть жизни во Франции, выстроил на Пятой авеню большой дом, увенчанный мансардной крышей. Эти пионеры задали тон, после чего внушительные резиденции стали возводиться одна за другой, и этот процесс продолжается по сей день.

В декабре 1851 года Нью-Йорк стоял на ушах из-за прибытия к берегам Америки Лайоша Кошута. Как всем известно, он являлся лидером венгерской революции 1848–1849 годов и стал первым главой недолговечной Венгерской Республики. Когда ее сокрушили Австрия и другие страны, Кошут бежал в Турцию, а впоследствии отплыл в эту страну на военном фрегате США «Миссисипи». Когда о его прибытии стало известно, тысячи людей наводнили улицы в надежде бросить хотя бы первый взгляд на знаменитого иностранца. Судя по проявленному энтузиазму, можно было подумать, что возвращается наш собственный триумфатор-герой. Американцы тогда сочувствовали любым схваткам за политическую свободу даже сильнее, чем теперь, поскольку история наших собственных тяжелых испытаний в период Революции с эмоциональной точки зрения влияла на умы еще сильнее, чем в наши дни. Несколько месяцев спустя я слышала выступление Кошута в вашингтонском отеле «Националь» перед огромной аудиторией, состоявшей главным образом из членов Конгресса; темой его речи была «Венгрия и ее беды». Я живо помню впечатление, произведенное на слушателей, когда глубоким мелодичным голосом он воззвал к «Престолу Благодати» и завершил речь проникновенными словами: «Что есть жизнь без молитвы?» Никогда раньше или позже мне не доводилось видеть публику, столь полностью подчиненную оратору: казалось, в комнате не было ни одного человека, который в тот момент не согласился бы с любыми требованиями или призывами, с которыми он мог выступить. Лицо Кошута выражало столь глубокую скорбь, что охотно верилось его утверждению, высказанному во время выступления: «Я приучен к печали». Во время произнесения речи на нем был живописный костюм мадьяр его родной страны.

В Нью-Йорке собирался необычайно широкий круг литераторов, со многими из которых мне посчастливилось быть знакомой. Некоторые из них лишь недавно вернулись из коммуны Брук-Фарм «поумневшими, хотя и погрустневшими», и во всяком случае с более практичными взглядами на «широкое поле битвы мира». Брук-Фарм возникла в 1841 году и полностью рухнула в 1847-м. Она задумывалась главным образом как воплощение мечты преподобного доктора Уильяма Генри Ченнинга об «ассоциации, в которой члены, вместо того чтобы пожирать друг друга и пытаться подавить ближнего на манер этого мира, жили бы как братья, стремясь к взаимному возвышению и духовному росту». По своему замыслу и воплощению она носила сугубо социалистический характер и, хотя декларировала альтруистические цели, на деле представляла собой утопический проект, делавший мало чести рассудительности как ее создателей, так и покровителей. Ее общество состояло из «членов» и «учеников», к которым можно прибавить славный перечень тех, кто задерживался на ферме лишь ненадолго и именовался «гостями». Вся эта затея, без сомнения, выступала одним из самых фантастических проявлений новоанглийского трансцендентализма, и она потерпела крах, потому что по самой природе вещей подобные предприятия никогда не добивались успеха и, пока человеческая природа кардинально не изменится, вероятнее всего, добиться не смогут. Среди ее наиболее выдающихся членов числились Натаниэль Готорн, Чарльз А. Дана — впоследствии блестящий и искушенный редактор газеты The New York Sun — и Джордж Рипли. Джордж Уильям Кертис являлся одним из ее учеников, а среди гостей отметились преподобный Уильям Генри Ченнинг, Маргарет Фуллер, Ральф Уолдо Эмерсон, Амос Бронсон Олкотт, Орестес Огастес Браунсон, Теодор Паркер и Элизабет П. Пибоди, составившие вместе одно из самых блистательных интеллектуальных созвездий, когда-либо объединявшихся ради общего предприятия.

Из этого числа я особенно выделяю Джорджа Уильямса Кертиса — гения первостапенного блеска, примечательного к тому же своей универсальной разговорчивостью. Когда я беседовала с ним однажды, кто-то поинтересовался его конкретной работой в кооперативной обители Брук-Фарм. Он со смехом ответил: «Надраивание дверных ручек». Джордж Рипли был выдающимся ученым и видным журналистом. Его жена, дочь Фрэнсиса Дана, перешла в католичество и, как говорят, находила в этой вере большое утешение вплоть до своей кончины от рака в 1861 году. Маргарет Фуллер, хотя и не обладала особой внешней грацией, была неутомимой жрицей пера. Я изредка встречалась с ней в свете перед тем, как она отправилась в европейское турне, где встретила свою судьбу в лице маркиза Джованни Анджело Осолли, за которого тайно вышла замуж в 1847 году. Несколько лет спустя она вместе с мужем и маленьким сыном села на парусное судно, направлявшееся в Америку, и все они погибли у берегов Нью-Йорка в июле 1850 года. Горас Самнер, младший брат выдающегося государственного деятеля Массачусетса, погиб тогда же.

Около 1845 года я познакомилась с Энн К. Линч из Провиденса, приехавшей в Нью-Йорк ради литературных амбиций и ставшей приятным дополнением к этому интеллектуальному кругу. Она являлась автором нескольких прозаических трудов, а также поэтических сочинений, опубликованных в 1848 году и встретивших высокое одобрение. Она вышла замуж за Винченцо Ботту, ученого итальянца, в свое время преподававшего в Туринском университете. Их вкусы совпадали, и брак оказался очень счастливым. Они долгие годы проживали на Тридцать седьмой улице в Нью-Йорке, где держали очаровательный салон. По воскресным вечерам их дом служил местом притяжения для многих литературных светил столицы, а также знатных чужеземцев. За несколько лет до замужества миссис Ботта гостила в Вашингтоне, где сошлась с Генри Клеем. По возвращении в Нью-Йорк он доверил ее заботам ценную золотую медаль, однако, прибыв домой, она к своему ужасу обнаружила, что та пропала из ее чемодана. Было всеобщее мнение, будто ее выкрали по дороге в Нью-Йорк. Примерно в то же время я также знала Дональда Г. Митчелла («Ик Марвел»), но это происходило до того, как он вступил на поприще своей активной и видной литературной деятельности, в пору его временного пребывания в Нью-Йорке. Тогда он публиковал в различных журналах тепло принимаемые письма под псевдонимом «Лорнетка», которые впоследствии переиздали отдельным томом с тем же заглавием.

Н. П. Уиллис был еще одним литературным гением той поры, с которым мне посчастливилось быть знакомой. Его тепло приняли в нью-йоркском светском обществе; однако, к несчастью для его популярности, он написал прозаическое произведение под названием «Те неблагодарные Блиджимсы», которое все сочли прямой атакой на двух почтенных пожилых дам, пользующихся большим уважением в Нью-Йорке. Многим было известно, что у него произошло с ними недопонимание и что он решил отомстить именно таким образом. Светское общество Нью-Йорка осудило его поведение, посчитав его неджентльменским, и на протяжении многих лет двери некоторых виднейших домов города оказались для него закрыты. Читая его рассказ в то время, я думала, что название служит лишь слабым прикрытием, ведь сестер звали Бридженс, а одну из них — Корнелией. Это имя исказили в «Крини», которая, между прочим, являлась женщиной решительного ума. Именно на нее главным образом направлялась враждебность автора. Похоже, мисс Бридженс и мистер Уиллис случайно гостили в одно и то же время в Риме, где и разворачивается действие его повествования. Мисс Крини страдала от приступа римской лихорадки, и в этих жутких обстоятельствах мистер Уиллис изображает себя ее сиделкой, отказываясь при этом прощать чудачества бедной больной старухи. Его терпение в потакании ее капризам красочно описано в насмешливом ключе, и он рассказывает, как часами расчесывал то, что называет ее «воображаемыми локонами». Он также подробно останавливается на ее разговорчивости, уподобляя ее язык гибкости змеиного хвоста, который дергался бы, даже будучи свежеваным и жареным. Чарльз Дадли Уорнер охарактеризовал это сочинение мистера Уиллиса как «смешное, но злое»; оно было куда хуже — оно было жестоким! Уиллис еще раз упомянул двух сестер в своем произведении «Эрнест Клэй», где говорит о «двух отвратительных старых девах по фамилии Баггинс и Блиджинс, представляющих светскую хронику Флоренции».

Нью-йоркская общественность не спешила вновь открывать двери перед мистером Уиллисом; по правде говоря, лишь после его женитьбы на мисс Корнелие Гриннелл, ставшей его второй женой, его снова приняли с благосклонностью. Я с огромным удовольствием вспоминаю визит к миссис Уинфилд Скотт в Нью-Йорк, когда тот город перестал быть моим домом: мы вместе отправились на обед к мистеру и миссис Н. П. Уиллис в Айдлвайлд, их загородное имение на Гудзоне. То были дни, когда миссис Скотт порой шутливо звали Madame la Général. Это очаровательное поместье мистера Уиллиса лежало на возвышенности с видом на реку в нескольких милях к югу от Нью-Берга, и с его веранд открывался восхитительный вид на Вест-Пойнт. Мистер Уиллис рассказывал нам, что, впервые оказавшись в тех краях, он указал крестьянину, у которого приобрел землю, на несколько необработанных акров и попросил совета насчет них. «Это, — произнес тот, махнув рукой в сторону дерев, — не более чем Айдлвайлд» [пустошь, дикое место]. Слово засело в голове мистера Уиллиса, и впоследствии он избрал его названием своего нового дома.

Проживая в Нью-Йорке, мы часто бывали на вечерах в гостеприимном доме мистера и миссис Бенджамин Ф. Батлер на Вашингтон-Плейс. Он был элегантным джентльменом старой закалки и служил генеральным прокурором в кабинетах президентов Джексона и Ван Бюрена. Они являлись людьми глубоких религиозных убеждений, а потому все их приемы проводились по самым строгим правилам того времени. Например, танцы категорически не разрешались, а вино никогда не подавали. Вместо танцев устраивались бесконечные променады. На эти вечера я обычно ходила в сопровождении отца, которому нравилось общаться со светилами юриспруденции, неизменно присутствовавшими там. На приемах подавали исключительно изысканные ужины, и мистер с миссис Батлер прилагали все усилия, чтобы компенсировать, так сказать, отсутствие танцев, по которым горько скучали те, кто был склонен к более веселым развлечениям.

Сто тысяч долларов считались весьма солидным состоянием в Нью-Йорке лет шестьдесят-семьдесят назад. Семь процентов составляли обычную процентную ставку, стоимость жизни оставалась низкой, а само существование — куда более простым во всех отношениях. Я помню видного молодого человека той поры, Генри Кэрролла Маркса, которого обычно звали «Денди Маркс» и который, как говорили, являлся счастливым обладателем названной мною суммы. Он страстно любил лошадей, и его часто видели за рулем упряжки тандем по булыжным мостовым от его дома на Бродвее. Я не помню его появления на светском поприще; возможно, он избегал его, чтобы спастись от уловок расчетливых матерей, изредка попадавшихся даже в те архаичные времена. Его безупречный наряд, превосходивший по элегантности одеяния всех соперников, принес ему прозвище «Денди». Он также прославился как первый джентльмен в Нью-Йорке, носивший длинные, прямые и заостренные вощеные усы. Две его незамужние сестры были неразлучными спутницами и почти ежедневно прогуливались по Бродвею. Мисс Лидия Кейн, одна из остроумниц моего времени, о которой я уже упоминала, шутливо прозвала их «номер 11» — две прямые палочки!

В 1845 году театр Бертона служил неиссякаемым источником радости для любящей развлечения публики. Уильям Э. Бертон был англичанином редкой образованности и величайшим комиком, которого знал Нью-Йорк. При столь выдающемся таланте выражение его лица отличалось крайней серьезностью. Его исполнение роли Аминадава Слика в «Серьезном семействе», по моему мнению, никогда не было превзойдено. Он часто играл в легких комедиях, но «Серьезное семейство» оставалось его главной ролью. Сад Нибло на Бродвее близ Хьюстон-стрит доставлял тогда огромную радость всем готамцам. Именно в этом театре давало свои удивительные акробатические представления семейство Равель. Когда я вспоминаю их изящные юношеские тела, мне на ум приходят философские размышления Гамлета на кладбище: «Где теперь твои шутки, твои забавы, твои песни, те вспышки веселья, которые заставляли весь стол реветь от смеха?» Фигура П. Т. Барнума была заметна примерно в ту же пору. Его музей располагался на Бродвее на углу Энн-стрит, недалеко от Сити-Холла. Его считали князем обманщиков и, пожалуй, он гордился этой славой. Я отчетливо помню ажиотаж, который он поднял вокруг мумифицированной старой цветной женщины: по его утверждению, она служила нянькой самого Вашингтона, и ей дали имя Джойс Хет. Несомненно, та являлась весьма престарелой негритянкой, однако она сохранила полную способность говорить и была прекрасно натаскана на то, чтобы умно отвечать на многочисленные расспросы насчет своей мнимой подопечной. Излишне добавлять, что она представляла собой лишь одну из многочисленных мистификаций Барнума.

Филип Карни, красивый джентльмен старой школы, живший на углу Бродвея и Леонард-стрит, был щедрым хозяином. Когда я знала его, он уже овдовел, но с ним жила его дочь — жена майора армии США Александра С. Макомба, сына и адъютанта генерал-майора Александра Макомба, главнокомандующего армией. Майор Макомб выделялся привлекательной внешностью и внушительной осанкой, и говорили, будто он поразительно похож на принца Альберта, отца Эдуарда VII. Его жена приходилась одной из трех наследниц Джона Уоттса, владевшего княжеским состоянием. Двумя другими являлись ее брат, доблестный генерал Филип Карни, и ее двоюродный брат, генерал Джон Уоттс де Пейстер, сын того утонченнейшего джентльмена Фредерика де Пейстера, о котором я уже упоминала. Миссис Макомб была щедрой и притягательной женщиной, широкой рукой раздававшей доставшееся ей наследство. Ее постоянными гостьями выступали ее прелестные кузины Мэри и Нэнси Карни, которых я знала довольно хорошо и которые приходились дочерьми братьям ее отца. Другой частой посетительницей этого дома была миссис «Фил» Карни, как ее неизменно называли: в девичестве Диана Мур Буллит, прославленная кентуккийская красавица, известная своим изяществом и интеллектуальным обаянием. Ее сестра Элоиза, которую близкие друзья обычно звали «Лу» Буллит, вышла замуж за шведского барона Фредерика де Канцзова, учтивого иностранца, поддерживавшего коммерческие связи с князьями-купцами Нью-Йорка. Предания утверждают, что баронесса де Канцзов, не обладая красотой миссис Карни, преуспела в покорении сердец куда сильнее сестры, и у нее, как говорят, насчитывались десятки поклонников. Третья сестра из семейства Буллит, Мэри, вышла замуж за генерала Генри Аткинсона, а после его смерти — за майора Адама Данкана Стюарта, оба из армии США; последний долгие годы служил на посту в Форт-Ливенворте.

Здоровье миссис Макомб пошатнулось в ранние годы, и ради его восстановления она отправилась в чужие края; увы, ее многочисленным друзьям больше не довелось порадоваться ее ласковому приветствию, поскольку она скончалась за границей. В пору моей юности я часто бывала на приемах в доме Карни, где танцы и другие светские забавы оживляли обстановку. В связи с этим представляется уместным подробнее рассказать о Джоне Уоттсе и его интересном трио дочерей. Я уже упоминала его сына Роберта, который умер в раннем возрасте неженатым. Две его старшие дочери — Сюзанна, жена Филипа Карни, и Мэри Юстина, жена Фредерика де Пейстера — пережили замужество ненадолго; однако третья дочь, Элизабет, никогда не имевшая детей жена Генри Лейта, много лет прожила с отцом, управляя его домашними делами. Много лет назад мне рассказали забавную историю о миссис Лейт, которую стоит упомянуть. Будучи юной девушкой, она пылко любила молодого человека, в конце концов ставшего ее мужем, но отец был так привязан к ней и настолько от нее зависел, что яростно противился ее замужеству с кем бы то ни было. В результате молодые люди задумали тайное венчание в церкви Троицы. Когда юная пара стояла перед алтарем в окружении нескольких сочувствующих друзей, настоятель дошел до слов: «Кто выдает эту женщину замуж за этого человека?», как вдруг, к изумлению собравшихся, грубый громкий голос с галерки церкви выкрикнул: «Я». Старый Джон Уоттс изо всех сил противился браку дочери, но, случайно узнав о ее тайном венчаетве, благодушно принял неизбежное и, никого не предупредив, помчался в церковь и через боковую дверь исполнил свою роль так, как только что описано. Этот анекдот поведал мне Арент Скайлер де Пейстер, дальний родственник генерала Джона Уоттса де Пейстера. Много лет спустя, когда я пересказала его миссис Диане Буллит Карни, она заметила в своей излюбленной манере: «Он был слишком подл, чтобы даже позволить ей насладиться побегом ради свадьбы». Впрочем, такая оценка его характера расходится с мнениями других. Лейты занимали видное положение в нью-йоркском свете. Один из них, Эдвард Лейт, известный мне как светский денди, был на редкость хорош собой. Он слыл большим волокитой и с поразительной легкостью переносил свои чувства с одной молодой девушки на другую. Его сестра вышла замуж за грека мистера Юджина Дютиля, человека образованного и утонченного, владевшего прекрасным имением в Гаррисон-он-ха-Гудзон, которое он около 1861 года продал Гамильтону Фишу.

Филип Карни с семьей жил по соседству с Питером А. Джеем, и я часто встречала молодежь из его дома на приемах у миссис Макомб. Гувернер Моррис, сын видного государственного деятеля, и Эдвард Карни были завсегдатаями этого дома, как и Ридли с Эссексом Уоттсами, которых я оба хорошо знала. Генерал «Фил» Карни с юных лет пылал страстью к военной службе, но не являлся выпускником Вест-Пойнта, будучи зачисленным в регулярную армию из гражданских лиц президентом Ван Бюреном в 1837 году. Он прошел всю Мексиканскую войну, где имел несчастье лишиться руки в битве при Чурубуско, и погиб в ходе Гражданской войны в 1862 году в сражении при Шантильи.

Заговорив о генерале Макомбе, я вспоминаю давний светский слух. Миссис Огаст Белмонт (Кэролайн Слиделл Перри) жила в прекрасном особняке на Пятой авеню и часто устраивала масштабные приемы. Ее сестра Сара Перри, впоследствии миссис Р. С. Роджерс, приходилась мне ранней подругой. Изысканный майор Александр С. Макомб, тезка и адъютант своего отца, входя в гостиную миссис Белмонт, имел неосторожность задеть красивую вазу и разбить ее вдребезги. Общество сходилось на том, что хозяйка осознавала случившуюся беда, но «сохраняла самообладание, даже если рушился Китай» [аллюзия на поэму Попа], и казалась совершенно невозмутимой перед лицом неудачи. Несколько месяцев спустя в доме леди Канад (Мэри Макэверс) произошел похожий инцидент. Однако в этом случае к огорченному гостю тут же подошла хозяйка, которая с величайшим изяществом умоляла его не тревожиться, поскольку ущерб был пустяковым. Тут же в свете разгорелась оживленная дискуссия, где даже судебные таланты Соломона могли бы растеряться при решении вопроса, кому из двух женщин следует отдать большую степень светской выправки.

В 1844 году в сопровождении отца я присутствовала на свадьбе Эстель Ливингстон, дочери Джона Свифта Ливингстона, с Джоном Уоттсом де Пейстером. На момент этого бракосочетания мистер де Пейстер считался самым завидным женихом в городе; помимо огромного состояния, он обладал столь необычайными талантами, что все верили в его блестящее будущее. Свадьба игралась дома, и гостиная оказалась полным-полна многочисленной родни и приглашенных гостей. В то время мистер Ливингстон был вдовцом, но обязанности хозяйки за брата выполняла его сестра Мария, миссис Джон С. Стивенс из Хобокена. Юная невеста выглядела очаровательно во всем своем убранстве, а на обильном угощении после церемонии рекой лилось шампанское. Впрочем, в этом не было ничего необычного, так как этот напиток неизменно подавали на каждом приеме в те добрые старые времена. Миссис Джон С. Стивенс одно время жила на Барклай-стрит, и до меня доходило множество историй о ее странностях. В 1849 году она дала бал-маскарад, но, поскольку она не обновляла список гостей много лет, среди приглашенных оказались люди, давно ушедшие из жизни. Особым своеобразием отличался ее стиль одежды, не всегда соответствовавший ее социальному положению. Поэтому совсем неудивительно, что насчет ее личности случались досадные ошибки. Другая ее странность заключалась в том, что во время покупок она наотрез отказывалась узнавать даже самых близких друзей, говоря, что совмещать бизнес с удовольствием для нее абсолютно невозможно. Несмотря на причуды, она обладала редким светским обаянием. Ее муж занимал видное положение в обществе и деловых кругах. Он основал Нью-Йоркский яхт-клуб и стал его первым президентом, а также командовал яхтой «Америка» в памятной гонке в Англии 1851 года, завоевав знаменитый кубок, который Сир Томас Липтон и прочие английские яхтсмены так и не смогли вернуть на родину. Мэри Ливингстон, младшая дочь Джона Свифта Ливингстона, являлась миниатюрной красавицей. Она вышла замуж за дальнего родственника, сына Матурина Ливингстона. Мне говорят, что ее брат, Джонстон Ливингстон, по сей день проживает в Нью-Йорке в весьма преклонных годах.

Оркестр Джозефа Кеммерера служил непременным атрибутом всех светских сборищ в те времена, о которых я веду речь. Количество музыкальных инструментов всегда соотносилось с масштабом приема. Входившие в моду зажигательные мелодии Штрауса и Лабицкого пользовались успехом у молодежи. Эти звуки пробуждают приятные воспоминания, поскольку я часто танцевала под них. Вальс в мои годы представлял собой высокое искусство, и поклонников у него насчитывалось множество. Я вспоминаю Эдварда Джеймса из Олбани, остроумного молодого человека, с которым я изредка танцевала: он был настолько предан вальсу, что, не обладая достаточной силой воли, чтобы противостоять его чарам, и имея хрупкое телосложение, едва не станцевал себя на тот свет. Два привлекательных молодых брата, Томас Х. и Дэниел Мессинджеры, всеобщие светские любимцы, играли свои роли в высшем свете на редкость успешно благодаря грациозным танцам, и ни один бал не считался полным без их присутствия. Братья занимались зонтичным бизнесом, и миссис Лидия Кейн, чьи остроты я уже цитировала, окрестила их «царящими денди!». Дэниел Мессинджер в конце концов женился на мисс Элизабет Коулз Нилсон, дочери Энтони Бликера Нилсона, и дослужился до подполковника в армий Севера в годы Гражданской войны.

Генеральным консулом Великобритании в Нью-Йорке с 1817 по 1843 год служил Джеймс Бьюкенен. По рождению он был ирландцем, и многие молодые британские подданные, посещавшие Соединенные Штаты, делали его дом своей штаб-квартирой. У него подрастало несколько дочерей, и, поскольку все семейство отличалось гостеприимством, я часто с удовольствием встречала в его стенах этих крепких представителей Джона Булла. Те из них, кого я знала лучше остальных, происходили из «страны вереска и бурелома», поскольку в нашей семье испытывали естественную слабость к шотландцам и, как правило, считали их желанными знакомыми. Многие из них окончили Глазгоский университет и являлись молодыми людьми исключительной культуры и утонченности. Больше всего мне запомнился мистер Маккоркордейл, племянник доктора Томаса Чалмерса, выдающегося пресвитерианского духовного лица Шотландии. Свою будущую жену он встретил в Нью-Йорке в образе богатой и привлекательной вдовы. Ее девичью фамилию я не припоминаю, хотя мне известны некоторые факты о ее происхождении. Она приходилась внучкой мадам де Жанлис.

Сомневаюсь, что кто-то из этих встреченных мною молодых шотландцев остался в этой стране навсегда: они всегда казались слишком преданными «Стране лепешек», чтобы окончательно эмигрировать. Другой молодой шотландский джентльмен, мистер Дандас, с которым я была довольно близко знакома через Бьюкененов, отбыл на родину на борту парохода «Президент». Это судно вышло в плавание весной 1841 года и так и не прибыло в пункт назначения. Что с ним стало, никто не ведал, и его судьба по сей день остается одной из загадок моря. Осенью 1860 года военный корабль США «Левант» во время перехода с Гавайских островов в Панаму исчез столь же загадочным образом в Тихоокеанских водах; и, как и в случае с «Президентом», никто из находившихся на его борту людей больше не подал вестей. Выдвигалось множество догадок о гибели этого корабля, но подлинная история его конца так и не открылась. Я помню двоих офицеров, погибших вместе с ним. Один из них — лейтенант Эдвард С. Стаут, женившийся на дочери коммодора Джона Х. Олика из ВМС США, чьих дочерей, мисс Джулию и Минни Стаут, прекрасно помнят в вашингтонских светских кругах; другим был казначей Эндрю Дж. Уотсон, принадлежавший к одной из старых семей округа Колумбия.

ГЛАВА VIII

ВАШИНГОН В СОРОКОВЫЕ ГОДЫ

Мой первый визит в Вашингтон состоялся в 1845 году. Я выехала из Нью-Йорка в восемь часов утра и прибыла в Филадельфию поздно вечером того же дня. Я прервала путешествие, заночевав в отеле Джонса в нижней части города, где обычно останавливались путешественники, совершавшие эту поездку. Несколько лет спустя, когда путь из Нью-Йорка в Вашингтон занимал двенадцать часов, казалось, что свершилось настоящее чудо.

Миссис Уинфилд Скотт в 1855 году охарактеризовала национальную столицу как «дурно спланированную, неустроенную, расползшуюся, хаотичную деревню»; и она, безусловно, была именно таковой, когда я впервые увидела ее. Весьма вероятно, что причиной такого положения дел было всеобщее чувство неопределенности относительно того, останется ли Вашингтон постоянной резиденцией правительства, особенно учитывая, что Запад естественным образом требовал более центрально расположенной столицы. Когда я впервые посетила город, вездесущие агенты по продаже недвижимости еще не заявили о себе, и угловые участки, ныне пользующиеся столь большим спросом, можно было приобрести по дешевке. Налоги были умеренными, и Конгресс, тогда как и теперь, брал на себя половину налогового бремени. Поскольку земля стоила дешево, не было необходимости экономить ее пространство, и строились роскошные фасады без оглядки на дворовые пристройки. В других случаях, когда средства были ограничены, сначала возводили заднюю часть дома, а позднее пристраивали более внушительный фасад. Контраст между домами в Нью-Йорке, тесно прижатыми друг к другу кварталами, и домами в Вашингтоне, окруженными обилием свободного пространства, стал для меня огромной неожиданностью. В отличие от многих других городов, земля в Вашингтоне тогда, как и теперь, продавалась и облагалась налогом из расчета за квадратный фут.

Моя старшая сестра Фанни вышла замуж за Чарльза Эймса, эсквайра, члена вашингтонской коллегии адвокатов, и мой визит предназначался ей. Мистер Эймс поступил в Гарвард в 1827 году, когда ему не было и шестнадцати лет, и учился на одном курсе с Уэнделлом Филлипсом и историком Джоном Лоутропом Мотли. Выдающийся профессор Гарвардского университета Эндрю П. Пибоди, доктор права, вспоминая о нем много лет спустя после его смерти, говорил, что он «был первым учеником своего курса и считался человеком неограниченной способности к усвоению знаний и выдающимся оратором». Окончив Гарвард, он изучал право, но слабое здоровье помешало ему заниматься практикой. Он сопровождал в Вашингтон Джорджа Бэнкрофта, министра военно-морского флота в администрации президента Полка, который назначил его главным распорядителем по секретной переписке в военно-морском министерстве. Пробыв там всего несколько месяцев, он стал помощником редактора газеты The Washington Union под руководством известного Томаса Ричи, которого обычно называли «отцом Ричи». Впоследствии Полк назначил его комиссаром для ведения переговоров о заключении договора с Гавайскими островами; он поднялся на борт военного корабля США Savannah и через мыс Горн отправился в Сан-Франциско. К своему неожиданному удивлению, по прибытии в этот город он обнаружил ожидающего его доктора Геррита П. Джадда, премьер-министра короля, с двумя молодыми гавайскими принцами. После заключения договора он вернулся на восток и в течение шести месяцев редактировал The Nashville Union, после чего вновь возглавил The Washington Union. Впоследствии президент Пирс назначил его министром в Венесуэлу, где он оставался до 1859 года, после чего вернулся в Вашингтон и практиковал адвокатуру до конца своих дней. Во время произнесения речи по важному делу в Верховном суде его постиг удар, и 16 марта 1867 года он скончался. Он пользовался высокой репутацией как специалист по морскому праву, а также благодаря своим познаниям в области международного судопроизводства. Сейчас передо мной лежит письмо, адресованное его вдове Уэнделлом Филлипсом всего через три дня после его смерти. Оно хранится среди ценных реликвий дочери мистера Эймса — моей племянницы, состоящей в браке с тем обаятельным шотландцем Александром Пенроузом Гордоном-Камингом. В нем говорится:

Куинси, штат Иллинойс, 19 марта 1867 года.

Мой дорогой друг,

Я только что переправился с другого берега Миссисипи и опечален известием из газет о кончине моего старого и дорогого друга.

Узы, связывающие нас, уходят в прошлое на много-много лет. Мы были мальчишками вместе в солнечные месяцы, полные шалостей, планов и надежд. Веселье и серьезность, труд и амбиции тех дней — все это роится вокруг него, когда память возвращает мне его в цветущей юности. Последние годы я видел его редко, как вы знаете, но корни нашей дружбы не нуждались в постоянном уходе; они были слишком крепки, чтобы увянуть или зачахнуть, и когда мы встречались, это всегда происходило с прежней теплотой и близостью. Теперь, когда он ушел, я чувствую себя еще более одиноким в этом мире. Один за другим товарищи детства переправляются через реку, и с каждым из них жизнь теряет часть своего интереса.

Я надеялся в грядущие годы, когда жизнь станет менее суетной, чаще видеться со своим старым товарищем по играм, и этот удар оказался крайне неожиданным. Будьте уверены, я разделяю ваше горе с глубочайшим сочувствием и не смог противиться порыву сказать вам об этом. Пусть мы виделись редко, благодаря вашему доброму и искреннему интересу ко мне я ощущаю очень теплую и близкую связь с вами — мне кажется, будто я знаю вас уже много-много лет. Я надеюсь, что наши пути будут пересекаться чаще, дабы я мог узнать вас лучше и составить более отчетливое представление о последних годах жизни Эймса. Всю его юность я помню наизусть.

С самыми нежными чувствами, поверьте мне

искренне ваш,

Уэнделл Филлипс.

Миссис Эймс.

Думаю, женщины никогда до конца не осознают ту странную нежность, с которой мужчины цепляются за товарищей по колледжу. Сколь бы сильно мнения ни разделяли повзрослевших мужчин и в каких бы разных местах они ни жили, учеба за одной партой — это ута, который подобно кровному родству не ослабевает никогда. У любого мужчины, имеющего сердце, оно замирает при виде одного из таких товарищей. Более поздние дружеские связи могут быть близкими, но никогда — столь нежными; это в любой момент снова делает из нас мальчишек. Непривычные слезы повинуются этому прикосновению, и на оставшихся в живых опускается странное чувство одиночества. Прощайте.

Молодые гавайские принцы, о которых я только что упоминала и которые, к слову, были совсем мальчишками, сопровождали доктора Джадда в Нью-Йорк, где мой младший брат Малькольм, рассчитывая завязать знакомство с приятными ровесниками, нанес им визит. После возвращения из этой поездки его единственным отзывом было: «Эти смуглые принцы поистине держатся свысока».

Моя сестра, миссис Эймс, жила в доме на G-стрит близ двадцать первой улицы, в районе, известном тогда как Первый избирательный округ. Эта общая часть города, а также часть Индиана-авеню, некоторые участки Капитолийского холма, Шестая и Седьмая улицы и вся та часть города, которая ограничивалась на севере K-стрит, на юге — Пенсильвания-авеню, а к западу тянулась от Четырнадцатой улицы до Джорджтауна, в ту пору являлись фешенебельным районом города. Подобно многим другим местам в период своего становления, Вашингтон представлял тогда картину соседствующих друг с другом изящных особняков и лачуг. Я помню, например, что еще в 1870 году изящная резиденция на углу I-стрит и Пятнадцатой улицы располагалась по соседству с небольшим деревянным домом, который занимал темнокожий гробовщик. Дела последнего шли успешно, однако его богатый сосед возражал против постоянного напоминания о смерти, неизбежного из-за того, что из своего прекрасного эркера он видел многочисленные гробы, которые выносили и вносили обратно. Он попросил гробовщика назвать цену за его имущество, но тот отказался, и все его последующие предложения были проигнорированы. Наконец, после нескольких лет терпеливого ожидания, в течение которых предложение за предложением вежливо, но решительно отвергались, причем последнее сулило поистине княжескую сумму, владелец продал свой дом и съехал, оставив своего скромного соседа в триумфальном обладании имуществом. Это служит лишь справедливым примером порядков, царивших в Вашингтоне, когда я впервые познакомилась с ним.

Два ряда домов на Пенсильвания-авеню, известных как «Шестое и Седьмое здания», представляли собой фешенебельные жилища. Адмирал Дэвид Д. Портер, в то время лейтенант военно-морского флота, занимал один из них. Мисс Кэтрин Л. Брук содержала школу для девочек в другом, в то время как еще один служил резиденцией Уильяма Ли из Массачусетса. Мне рассказывали, что, служа на консульской должности за рубежом по назначению президента Монро, мистер Ли получил от него поручение выбрать сервиз для Белого дома.

Архитекторы, если мне не изменяет память, были почти неизвестны в Вашингтоне в ту пору. Когда кто-то проявлял достаточно предприимчивости, чтобы построить дом для себя, он выбирал подходящий по своему вкусу особняк и нанимал строителя возвести точно такой же. Спекулятивное строительство было совершенно неизвестно, и если бы кто-то из жителей округа отважился на подобное предприятие, его сочли бы жертвой бурного, но расстроенного воображения.

Миссис С. Р. Латимер содержала фешенебельный пансион в большом кирпичном доме напротив Лафайет-сквер, где ныне стоит театр «Беласко». Мистер и миссис Гамильтон Фиш проживали у нее на правах постояльцев в то время, когда первый являлся членом Палаты представителей, а мистер и миссис Сандерс Ирвинг, столь хорошо и благожелательно известные всем старожилам Вашингтона, также сделали этот дом своей обителью. Много лет спустя он стал резиденцией Уильяма Х. Сьюарда, и он жил там, когда в 1865 году была предпринята памятная попытка покушения на его жизнь. Как общеизвестно, впоследствии он превратился в дом Джеймса Г. Блейна. Когда Гамильтон Фиш был избран в Сенат, он приобрел особняк на H-стрит между Семнадцатой и Восемнадцатой улицами, который впоследствии стал известен как «дом Портера». Ранее он принадлежал генералу «Филу» Керни, который в нем и проживал.

Магазины Вашингтона в 1845 году были немногочисленны и располагались главным образом на Пенсильвания-авеню, в то время как Седьмая улица представляла собой жилой район. Самый заметный магазин мануфактурных товаров держал Дариус Клагетт на углу Девятой улицы и Пенсильвания-авеню. Мистер Клагетт, неизменно сердечный и любезный, всегда стоял за прилавком, и мне довелось вести с ним немало приятных бесед во время совершения покупок. Хотя у него имелся отличный выбор товаров, видные вашингтонские обыватели обычно предпочитали делать крупные приобретения в Балтиморе. Чуть позже Уолтер Харпер открыл магазин мануфактуры на Пенсильвания-авеню близ Восьмой улицы, а спустя несколько лет появились еще два: один принадлежал Уильяму М. Шустеру на Пенсильвания-авеню (сначала между Седьмой и Восьмой улицами, а позднее между Девятой и Десятой), а другой — Огастесу и Томасу Перри на углу Девятой улицы и Пенсильвания-авеню. Кондитер Шарль Демоне появился немного позже на Пенсильвания-авеню между Семнадцатой и Восемнадцатой улицами, однако Шарль Готье на Пенсильвания-авеню между Двенадцатой и Тринадцатой улицами был его успешным соперником и пользовался большим расположением в аристократических кругах. Мадам Маргерит М. Делару держала лавку на северной стороне той же авеню, также между Двенадцатой и Тринадцатой улицами, где можно было купить мелкие предметы туалета, столь дорогие женскому сердцу. На южной стороне Пенсильвания-авеню между Шестой и Седьмой улицами располагалось несколько крупных бакалейных магазинов. Бенджамин Л. Джексон с братом владели одним из них, а Джеймс Л. Барбор и Джон А. Гамильтон — другим, хотя последние двое ранее вели дела на Луизиана-авеню. Луи Ваван был искусным поваром и поставщиком провизии, доставлявшим обеды по комнатам многим временным жителям Вашингтона. Джозеф Редферн, его зять, держал бакалейную лавку в Первом избирательном округе. Франк Тейлор, отец покойного контр-адмирала Генри К. Тейлора (ВМС США), являлся владельцем книжного магазина на Пенсильвания-авеню близ Четырех с Половиной улицы, где собирались многие ученые мужи того времени для обсуждения литературных и текущих тем. Над дверью его магазина красовался бюст сэра Вальтера Скотта, а передние витрины он обычно держал закрытыми, чтобы свет не портил переплеты книг. Центральный рынок располагался на том же месте, что и ныне, однако с тех пор он, разумеется, был значительно расширен и благоустроен. Все магазины на Луизиана-авеню осуществляли розничную торговлю. Я помню бакалейную лавку Дж. Гаррисона Семмса на Девятой улице и Луизиана-авеню напротив Центрального рынка, а также магазин скобяных изделий Джозефа Сэвиджа на Пенсильвания-авеню между Шестой и Седьмой улицами, а в другое время — между Третьей и Четвертой.

На Пятнадцатой улице напротив Казначейства находился еще один известный пансион, которым управляла миссис Ульрих и который пользовался большой популярностью у членов дипломатического корпуса. Отель «Уиллард» располагался прямо за углом на месте нынешнего «Нью-Уилларда», а его содержателем был Калеб Уиллард. Отель «Браун», находившийся ближе к центру города на Пенсильвания-авеню и Шестой улице, являлся излюбленным местом встреч конгрессменов. Первоначально он назывался «Индиан-Куин» и содержался тем князем среди хозяев, Джесси Брауном. После его смерти название было изменено на «Метрополитен».

«Нэшнл Хотел» на противоположном углу был крупнейшей гостиницей в Вашингтоне. Он славился обширной южной клиентурой и вплоть до администрации президента Бьюкенена процветал. Однако после инаугурации Бьюкенена среди гостей заведения появилась загадочная эпидемия, которую врачи округа не смогли удовлетворительно диагностировать. Она получила широкую известность как «болезнь Нэшнл-Хотел» и привела к многочисленным смертям. В периодической печати время от времени появлялись заметки о том, что усопший скончался от этого недуга. Миссис Роберт Гринхоу в своей книге, изданной в Лондоне во время Гражданской войны под заглавием «Мое заключение и первые годы господства аболиционизма в Вашингтоне», приписывает эту эпидемию проискам республиканцев, желавших избавиться от президента Бьюкенена. Одно время его содержателем был Джон Гадсби, из-за чего заведение обычно называли «Гадсбис». Президент Бьюкенен останавливался в нем накануне своей инаугурации.

Когда я впервые узнала Вашингтон, в нем вовсю царило рабство, и за редким исключением вся прислуга была цветной. Жалованье хорошего повара составляло всего шесть-семь долларов в месяц, однако их мастерство в кулинарном искусстве было поразительным. Я помню, как однажды слышала, как граф Адам Гуровский, испепеливший путешествиями европейский континент, заметил, что нигде и никогда не пробовал такой стряпни, как на Юге. Манеры многих пожилых рабов-мужчин той поры поистине украсили бы любой королевский двор. Когда Уильям Л. Марси, который, будучи мастером государственного управления и дипломатии, не отличался особым изяществом внешних манер, прощался с клерками военного министерства, где он на посту министра оказал столь выдающиеся услуги при президенте Полке, он пожал руку пожилому темнокожему служащему по фамилии Датчер, который прежде был камердинером президента Монро, и произнес: «Прощай, Датчер; будь у меня твои манеры, я оставил бы после себя больше друзей». Несколько лет спустя, уже после моего замужества в семью Гувернер, мне посчастливилось унаследовать почтенного темнокожего человека, много лет служившего семье моего мужа, по имени «дядя Джеймс». Порой его манеры производили совершенно ошеломляющее впечатление. Войдя как-то раз в мою гостиную, чтобы поприветствовать Джорджа Ньюэлла, зятя и гостя экс-губернатора Марси, я застала его сидящим на диване и погруженным в глубокое раздумье. Тотчас указав на «дядю Джеймса», он осведомился: «Кто этот человек?» Когда я ответила: «Старый семейный слуга», он заметил: «Что ж, это самый вежливый человек из всех, кого я встречал».

Несколько лет спустя моя сестра, миссис Эймс, переехала в дом на углу H-стрит и Четырнадцатой улицы, который они с мужем построили и в котором она проживала вплоть до своей кончины в 1890 году. Естественно, я избегаю вдаваться в подробности ее обаяния и светской карьеры, предпочитая привести отрывок из очерка, появившегося в одной из газет сразу после ее смерти:

...За двадцать восемь лет ее замужней жизни в Вашингтоне дом миссис Эймс оставался одним из излюбленных мест притяжения для самых выдающихся и интересных мужей нации; он представлял собой некий нейтральный участок, где людям всех партий и оттенков политических взглядов было приятно собираться вместе. Хотя поначалу они находились в весьма скромном материальном положении и жили в доме, арендная плата за который составляла менее 300 долларов в год, в Вашингтоне не было другого такого дома — разве что президентский, — где в любой вечер в течение всего года можно было бы наверняка встретить стольких выдающихся людей.

Mrs. Charles Eames, neé Campbell, by Gambadella.

Owned by Mrs. Gordon-Cumming.

Супруги Марси были преданно привязаны к миссис Эймс; ее салон почти ежедневно посещали Эдвард Эверетт, Руфус Чоут, Чарльз Самнер, министр [Джеймс] Гатри, губернатор [Джон А.] Эндрюс из Массачусетса, Уинтер Дэвис, Калеб Кушинг, сенатор Престон Кинг, Н. П. Бэнкс и видные деятели подобного толка. Мистер [Сэмюэл Дж.] Тилден, бывая в Вашингтоне, часто гостил у них. Джентльмены, поддерживавшие с семьей самые доверительные отношения, то и дело приводили своих менее известных друзей, благодаря чему этот салон стал едва ли не самым привлекательным из всех, что появлялись в Вашингтоне со времен кончины миссис Мэдисон, причем таковым он сделался безо всяких прелестей богатства или роскоши.

Отношения с государственными деятелями страны, завязавшиеся у ее камелька, укреплялись и обогащались обширной перепиской. Ее отец, человек весьма образованный, владел одной из крупнейших и лучших частных библиотек в Нью-Йорку, к которой миссис Эймс получила свободный доступ с того самого момента, как научилась читать; в этой библиотеке она проводила больше времени, чем кто-либо другой, и чаще, чем где бы то ни было, вплоть до своего замужества. Как следствие, не умаляя ничьих иных достоинств, можно утверждать, что во время своего проживания там она являлась интеллектуально, пожалуй, самой образованной женщиной Вашингтона. Ее эпистолярный дар гремел на всю ее эпоху.

Если собрать и издать ее переписку, она окажется не менее объёмной, чем письма мадам де Севинье, и с точки зрения литературного мастерства ни в чем им не уступит.

Проведя в Вашингтоне три или четыре месяца, я вернулась к себе домой в Нью-Йорк; а несколько лет спустя, весной 1848 года, перенесла одно из тяжелейших испытаний в моей жизни. Я имею в виду смерть моего отца. Ни один смертный не уходил в вечность в окружении большей любви и уважения, чем он, и, оглядываясь на прожитые с ним годы, я понимаю, что была, пожалуй, счастливее, чем заслуживала, раз мне было позволено делить кров с человеком столь безупречного склада и знать его столь близко. С самого раннего детства я привыкла видеть, как к нему за советом приходят скорбящие и угнетенные. Он обладал особой предрасположенностью к выполнению этой роли благодаря своему долгому пребыванию в должности судьи по делам о наследствах и опеке. Вдовы и сироты, не имевшие средств на судебные тяжбы, неизменно находили в нем верного друга. Способный чувствовать чужую несправедливость так остро, словно она коснулась его самого, он неизменно облачал свое сочувствие в практическую форму и потому оставил после себя сонмища благодарных и преисполненных скорби сердец. Незадолго до его кончины я навестила умирающую вдову, ревностную католичку, которой мой отец время от времени оказывал помощь. Собираясь уходить, она сказала: «Передайте вашему отец, что я надеюсь встретить его среди праведников, достигших совершенства». Эта фраза бедной женщины служила мне утешением на протяжении всех минувших лет куда большим, чем любые общественные почести или пышные надгробные речи. Искусно высеченные монументы и слащавые эпитафии не идут ни в какое сравнение с благословением благодарных сердец.

Заупокойную службу по обычаю шестидесятилетней давности провели преподобный доктор Уильям Адамс и преподобный доктор Филип Милледолер. Члены коллегии адвокатов и многие видные жители Нью-Йорка, включая его лечащих врачей докторов Джона В. Франсиса и Кэмпбелла Ф. Стюарта, шли за гробом, который, кстати, везли не в катафалке, а несли на руках на кладбище Второй улицы, где его останки были преданы земле на время. На похоронах присутствовало шесть священнослужителей — преподобные доктора Томас Де Витт, Томас Э. Вермилье, Филип Милледолер, Уильям Адамс, Джон Нокс и Джордж Х. Фишер; все они являлись пасторами Реформатской голландской церкви за исключением преподобного доктора Адамса, выдающегося пресвитерианского богослова.

Я замечаю, как почти инстинктивно возвращаюсь мыслями к семье Скотт, которая ассоциируется у меня с самыми светлыми воспоминаниями о некоторых из счастливейших дней моей жизни. В детстве я близко сошлась с Корнелией Скотт, второй дочерью прославленного генерала, и эта дружба продолжалась до конца ее дней. Когда я впервые познакомилась с семьей, они проводили зиму в Нью-Йорке в «Америкэн Хотел» — фешенебельной гостинице на углу Баркли-стрит и Бродвея, которой заведовал Уильям Б. Коззенс. Летом семейство жило в Хэмптоне, старом имении Мейо близ Элизабет в Нью-Джерси, где они держали открытый дом. Полковник Джон Мейо из Ричмонда, чья дочь Мария была женой генерала Скотта, приобрел этот загородный особняк много лет назад в знак особой привязанности к своей супруге, урожденной мисс Абигейл Де Харт из Нью-Джерси, и впоследствии миссис Скотт унаследовала его. Полковник Джон Мейо, человек крупного состояния и выдающегося положения, отличался столь глубоким гражданским сознанием, что вскоре после Войны за независимость целиком за свой счет построил по собственным чертежам мост через реку Джеймс в Ричмонде. Мне доводилось слышать, как миссис Скотт живописует поездки своего отца из Ричмонда в Элизабет в карете-четверке с форейторами и конюхами, а также восторженный прием, который ожидал его по прибытии в пункт назначения.

Мне часто доводилось слышать, будто миссис Скотт в молодости отвергала первые предложения руки и сердца от человека, который в конце концов стал ее мужем, из-за того, что его армейский чин казался ей недостаточно высоким, однако в конце концов смягчилась, когда он дослужился до генерала. Я могу опровергнуть это утверждение, поскольку миссис Скотт сама говорила мне, что познакомилась с ним только тогда, когда он уже был генералом, несмотря на то что оба они являлись уроженцами одного штата. Это, однако, вовсе не означало позднего брака, так как генерал Скотт получил звание бригадного генерала 9 марта 1814 года, когда ему было от двадцати семи до двадцати восьми лет. В газете Sentinel, издававшейся в Ньюарке (штат Нью-Джерси) 25 марта 1817 года, появилось следующее извещение о бракосочетании:

Бракосочетание: в Беллевилле (штат Виргиния), в имении кол. Мейо — генерала Уинфилда Скотта (армия США) с мисс Марией Д. Мейо.